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مریم عذرا که بی‌گناه بار برداشتی،
برای ما که به تو توسل کرده‌ایم، شفاعت کن.
آمین.

www.ketabha.org



www.ketabha.org



پس  به ش��اگردان خود گفت: »از این‌ جهت به شما می‌گویم 
ک��ه اندیش��ه مکنید به ‌جهت جان خود که چ��ه بخورید و نه 
برای بدن که چه بپوش��ید. جان از خوراک و بدن از پوش��اک 
بهتر اس��ت. کلاغ��ان را بنگرید  که نه زراع��ت میک‌نند و نه 
گنجی و نه انباری دارند و خدا آن‌ها را می‌پروراند. آیا ش��ما 
به چند مرتبه از مرغان برتر نیس��تید؟ و کیس��ت از ش��ما که 
ب��ه فکر بتواند ذراعی بر قام��ت خود افزاید؟ پس هرگاه توان 
کوچک‌ترین کاری را ندارید، چرا برای مابقی می‌اندیش��ید؟ 
 سوس��ن‌های چمن را بنگرید، چه‌گونه نم��و میک‌نند و حال 
آنکه نه زحمت میک‌ش��ند و نه می‌ریسند. اما به شما می‌گویم 
که سلیمان با همه‌ی جلالش مثل یکی از این‌ها پوشیده نبود.
انجیل لوقا 12:22-27 �
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ای آن كه دستم را گرفته‌اي، هرکه هستی،
بدون یک‌چیز، همه‌چیز بی‌فایده‌ست،

پيش از آنكه مرا بيش از اين بيازمايي، 
منصفانه هشدارت می‌دهم؛
من نه آنم که گمان میک‌نی، 
بس متفاوتم.

کیست که می‌خواهد پیرو من شود؟
کیست که داوطلب است تا دستخوش هیجان‌های من شود؟

راه مشکوک است، نتیجه نامعلوم، شاید ویرانگر،
باید دست از هرچیز دیگر بشویی،
از تو خواهم خواست که من،
تنها و یگانه معیار تو باشم،
حتی نوآموزی‌ات طولانی و مشقت‌بار خواهد بود،
باید تمامی نظریه‌های پیشین زندگی‌ات را رها کنی،
و همه‌ی هم‌نوایی‌ات را با زندگانِ‌ پیرامونت.
پس اینک مرا واگذار، 
پیش از آنکه خود را بیشتر بیازاری،
دست از شانه‌ام بردار،
رهایم کن و به راه خود برو.

والت ویتمن )برگ‌های علف(
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برای بانوی داغدیده‌ی ما،
که به زمین آمد تا راه نبردِ نیک را نشان دهد.
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یادداشت مترجم

كمتر خواننده ای نام پائولو كوئليو را نشنيده و كمتر خواننده ای با خواندن 
این كتاب غافلگير نخواهد شــد، چرا كه در برنده تنهاست، با نویسنده ای 

ظاهراً بسيار متفاوت از خالق كيمياگر روبه رو می شود.
برنده تنهاســت، چهره ی متفاوت نویســنده ای را نشان می دهد كه در 
كتاب های قبلی اش به مضاميــن عارفانه می پرداخت، هرچند مضمون این 
كتاب نيز، اگر در عمق آن نگاه كنيم، بار عرفانی بسيار مستتری دارد. پائولو 
در كتاب تازه اش، تازشی هولناک و بی رحمانه به تمامی وجوهی از تمدن 
غرب آغاز كرده است كه مبنای اصلی سيطره ی استعماری این فرهنگ را 
بر جهان تشکيل می دهد. شهرت، مدُ، سينما، سه مضمون اصلیِ زیر حمله 
در این كتاب اســت و در كنار آن، ابتذالی را به سخره می گيرد كه به زعم 
نویسنده ، تمام عناصر معنوی را از جامعه ی امروز بشری دور كرده و همچون 
بادكنکی زیبا اما توخالی، جسم و روح جوانان را تسخير كرده است. خواننده 
در این كتاب با جلوه هایی از جامعه ی غرب روبه رو می شود كه مثل سراب، 
بسياری از جوانان را به سوی خود می كشد، تنها برای اینکه عصاره ی آن ها 
را كشد و تفاله ی آن ها را به دور بيندازد، و در این ميان، هویت و معنویتی 

را از دست می دهد كه نویسنده اساس شادی انسان می داند.
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تصویر

در لحظه ای كه نوشتن این صفحات را به پایان می برم، دیکتاتورهای زیادی 
سرِ كارند. كشوری در خاور ميانه با حمله ی تنها ابرقدرت جهان روبه روست.

تروریست ها دارند پيروان بيشتر و بيشتری می یابند. بنيادگراهای مسيحی قدرت 
انتخاب رؤسای جمهوری را دارند.جستجوی معنوی دستمایه ی فرقه های 
گوناگونی قرار گرفته كه ادعا می كنند »آگاهی مطلق« را در اختيار دارند. 
خشم طبيعت شهرهایی را به تمامی از صحنه ی روزگار محو می كند. بنا به 
تحقيق یک روشنفکر مشهور امریکایی، قدرت سراسر دنيا در دست شش 

هزار نفر است.
هزاران زندانی سياسی در هر قاره وجود دارد. در مورد شکنجه به عنوان 
شيوه ی بازپرسی تسامح می كنند. كشورهای ثروتمند مرزهای خود را می بندند. 
ملت های فقير، در جستجوی الدورادو1، مهاجرتی بی سابقه را آغاز كرده اند. 
نسل كشی دست كم در دو كشور افریقایی ادامه دارد. نظام های اقتصادی علایم 
فرسودگی را نشان می دهند و ثروت های عظيم رو به تحليل می رود. بردگی 

El Dorado .1 )اسپانیایی، به معنای زرین(: شهری افسانه ای در امریکا، که کاشفان قرون شانزدهم 
و هفدهم می گفتند غرق در طلاست. ماجراجویان بسیاری عازم سفر اکتشافی یافتن این شهر شدند، 

اما الدورادو هرگز پیدا نشد. در ادبیات، تمثیلی است از شهر آرزوها. م.
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کودکان ادامه دارد. صدها میلیون نفر زیر خط فقر مطلق زندگی میک‌نند. 
ثابت ش��ده است که تکثیر سلاح‌های کشتار جمعی بازگشت‌ناپذیر است. 
بیماری‌های جدید ظهور کرده‌اند. هنوز بیماری‌های قدیمی مهار نشده‌اند. 

اما این است تصویر جهانی که در آن زندگی میک‌نم؟
البته ��که نه. وقتی تصمیم گرفتم از زمانه‌ی خ��ودم عکس بگیرم، این 

کتاب را نوشتم.
پائولو کوئلیو �
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3:17 صبح

تپانچه ی برِِتای پی ایکس4 كمی از گوشی تلفن همراه بزرگ تر است، نزدیک 
700 گرم وزن دارد و می تواند ده تير شليک كند. كوچک و سبک است و 
وقتی در جيب باشد، تشخيص آن از بيرون دشوار است، كاليبر كوچکش 
امتياز بزرگی است؛ گلوله به  جای عبور از بدنِ قربانی، به استخوان ها می خورد 

و سرِ  راهش هرچيزی را پاره می كند.
البته بعد از اصابت گلوله ای كه از این كاليبر خارج شــده، شــانس بقا 
بالاســت؛ هزارها مورد وجود دارد كه هيچ شریان حياتی پاره نمی شود و 
قربانی فرصت واكنش و خلع ســلاح مهاجم را دارد. اما اگر شليک كننده 
ـ نشانه گيری بين دو ابرو یا قلب  تجربه داشته باشد، می تواند بين مرگ سریع ـ
ــ یـا وضعی كمی طولانی تر تصميم بگيرد و لوله ی اســلحه را در زاویه ی 
خاصی نسبت به دنده ها قرار بدهد و ماشه را بکشد. در این وضع مدتی طول 
می كشــد تا آدم بفهمد زخمی مرگبار خورده و حمله ی متقابل كند، فرار 
كند، كمک بخواهد. مزیت بزرگش این است كه همان طور كه نيرویش را 
ذره ذره از دست می دهد، وقت كافی دارد تا ببيند كی دارد او را می كشد، 
تا اینکه، بدون خونریزی خارجی شدید، بر زمين می افتد، بی آنکه درست 

متوجه بشود چرا این اتفاق افتاده.
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با اس��لحه‌ی مطلوب حرفه‌ای‌های این کار خیلی فاصله دارد. در اولین 
فیلم مجموعه‌ی جیمز باند، در سرویس مخفی انگلیس، وقتی شخصی این 
اس��لحه‌ی قدیمی را از او می‌گیرد و مدل جدید را به او می‌دهد، می‌گوید: 
»قشنگ و سبک است، به درد زن‌ها می‌خورد. اما قدرت مهارکننده ندارد.« 
البته این نظرِ حرفه‌ای‌هاس��ت، چرا که برای مقصودِ‌ آن مرد، چیزی بهتر از 

این اسلحه نبود. 
برِِتا را از بازار سیاه خرید تا تعیین هویت صاحب اسلحه غیرممکن باشد. 
در خشابش پنج فشنگ داشت، هرچند قصد داشت فقط از یک گلوله استفاده 
کند. گلوله‌ای که نوک آن با سوهانِ ناخن، علامت X کشیده. این‌طوری، 

بعد از شلیک و برخورد به جسم سخت، چهار تکه می‌شود.
اما فقط به‌عنوان آخرین راه از برتا استفاده میک‌ند. راه‌های دیگری هم 
دارد تا دنیایی را خاموش کند، یکهانی را ویران کند، و مطمئن است که به 
محض پیدا شدن اولین قربانی، زن پیامش را می‌فهمد. می‌فهمد این کار را 
به نام عشق کرده، که هیچ ندامتی ندارد، که اگر برگردد، او را می‌پذیرد و 

هیچ‌ سؤالی درباره‌ی آنچه در آن دو سال آخر رخ داده، نمی‌پرسد.
امیدوار است شش ماه برنامه‌ریزی دقیق نتیجه بدهد. اما فقط فردا می‌تواند 
از این موضوع مطمئن شود. نقشه‌اش این است: اجازه می‌دهد که فوری‌های1 
اساطیر یونان، با بال‌های سیاهشان بر آن چشم‌انداز سفید و آبی فرود بیایند، 
به آنجا که غرق در الماس و بوتاکس و ماشی��ن‌های پرسرعتی است که به 
هیچ دردی نمی‌خورند، چون فقط دو نفر در آن‌ها جا می‌ش��وند. رؤیاهای 
قدرت، موفقیت، شهرت و پول... همه‌ی این‌ها می‌توانست ناگهان قطع شود، 

با بازیچه‌های کوچکی که او با خود داشت.

Fúrias .1: آلکِتو، مگارا و تیزیفونه، س��ه الهه‌ی هولناک و بالدار اس��اطیر یونان، که موهای مارگونه 
داشتند و جانیان را تعقیب و مجازات می‌کردند. م.
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دیگر می‌تواند بالا به اتاقش برود. صحنه‌ای که منتظرش بود، س��اعت یازده و 
یازده دقیقه‌ی ش��ب اتفاق افتاد، هرچند خودش را آماده کرده بود بیش��تر هم 
منتظر بماند. مرد همراه زن جوانی وارد ش��ده بود، هردو با لباس‌های رس��می، 
ب��رای یکی دیگر از این مهمانی‌های پرتجمل که هر ش��ب بعد از ضیافت‌های 
شامِ خیلی مهم برگزار می‌شد و رقابت برای راه یافتن به آن‌ها بسیار شدیدتر از 

رقابت برای رفتن به هر فیلمی بود که در جشنواره به نمایش درمی‌آمد.
ایگور زن را ندیده گرفت. با یک دست مجله‌ای فرانسوی را جلو صورتش 
گرفت )مجله‌ی روس��ی سوءظن برمی‌انگیخت(، طوری که زن او را نبیند. 
احتیاطی غیرضروری بود: زن هرگز به اطرافش نگاه نمیک‌رد، مثل همه‌ی 
آن‌هایی که فکر میک‌نند ملکه‌ی دنیا هستند. آمده‌اند تا بدرخشند و از توجه 
به جواهرات و لباس‌های دیگران پرهیز میک‌نند ــ چرا که تعداد الماس‌ها 
و میزان بی‌همتایی لباس‌‌های عجیب دیگران، باعث افسردگی، بدخلقی و 
احس��اس حقارت در آن‌ها می‌شود، حتا اگر لباس‌ها و جواهرات خودشان 

یک دنیا خرج روی دستشان گذاشته باشد.
مردِ همراهِ زن، خوش‌لباس و با موهای نقره‌ای، به بار رفت و ش��امپاین 
خواست؛ اشتهاآوری لازم، پیش از شبی آبستن ملاقات‌های زیاد، موسیقی زیبا 

و منظره‌ی عالی ساحل و قایق‌های تفریحی که در بندر لنگر انداخته‌اند. 
دید که با پیشخدمت با احترام برخورد کرد. وقتی گیلاس‌ها را گرفت، 

گفت: »متشکرم.« انعام خوبی برایش گذاشت.
آن سه نفر همدیگر را می‌شناختند. ایگور، همزمان با آمیختن آدرنالین 
با خونش ش��ادی عظیمی حس کرد؛ ف��ردا کاری میک‌ند که زن بفهمد او 

آنجا بوده. در لحظه‌ای مقرر با هم ملاقات خواهند کرد.
و تنها خدا نتیجه‌ی این ملاقات را می‌داند. ایگور، کاتولیکی متعصب، 
در کلیسایی در مسکو، در برابر استخوان‌های قدیسه مادلن )که آن‌ها را برای 
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زیارت مؤمنان یک هفته به پایتخت روسیه آورده بودند( نذری کرده بود و 
سوگندی خورده بود. پنج ساعت در صف ایستاده بود و وقتی رسیده بود، 
نتیجه گرفته بود که این‌ها همه فقط مخلوق کشیشان است. اما نمی‌خواست 

خطر کند و قولش را بشکند.
از قدیسه خواسته بود او را حفاظت کند و بدون آنکه نیاز به قربانی زیادی 
باشد، به هدفش برسد؛ و نذر کرد یک شمایل طلایی برای قدیسه ببرد، نذر 
کرد وقتی همه‌چیز تمام شد و دوباره قدم به زادگاهش گذاشت، آن شمایل 

را به نقاش مشهوری سفارش بدهد که در نووُسیبرسک1 زندگی میک‌رد.

ساعت سه صبح، بارِ هتل مارتینزِ پر شده از دود سیگار و بوی عرق. هرچند 
جیمی دیگر از نواختن پیانو دست کشیده )جیمی کفش‌های رنگ‌به‌رنگ 
به پا دارد(، و پیشخدمت به‌شدت خسته شده، کسانی که هنوز آنجا هستند، 
قصد ندارند از آنجا بروند. برای آن‌ها حضور در این لابی لازم است، حداقل 

برای یک ساعت دیگر، تمام شب، تا بالاخره اتفاقی بیفتد!
هرچه باش��د،‌ تا حالا چهار روز از آغاز جشنواره‌ی فیلم کَن گذشته و 
هنوز اتفاقی نیفتاده. س��رِ میزهای مختلف، فکر همه یکی است: ملاقات با 
قدرت. آن زن‌های قشنگ منتظر کارگردانی هستند که شیفته‌ی آن‌ها بشود 
و نقشی مهم در فیلم بعدی‌اش به آن‌ها بدهد. آن طرف، چند بازیگر با هم 
گپ می‌زنند، می‌خندند و وانمود میک‌نند این چیزها برایشان مهم نیست،  

اما همیشه یک چشمشان به در است. 
بالاخره کسی می‌آید.

کسی باید بیاید. کارگردان‌های تازه، سرشار از ایده‌‌های تازه، با خورجینی 
پر از فیلم‌های ویدئویی دانش��گاهی، محصول دوره‌های آموزشی، بعد از 

1. Novosibirsk
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خواندن متن‌های کسالت‌بار نظریه‌های فیلم‌برداری و فیلمنامه‌نویسی، منتظرِ 
نازل ش��دنِ بخت هستند؛ کسی بعد از بازگشت از مهمانی دنبال میز خالی 
می‌گردد، قهوه می‌خواهد، سیگاری روشن میک‌ند، از رفتن مداوم به جاهای 

تکراری خسته شده و آغوشش به روی ماجرایی جدید باز است.
چه باصفا.

اما اگر ماجرای جدیدی پیش بیاید، آخرین حرفی که می‌خواهد بشنود، 
»پروژه‌ای که هیچک‌س تا حالا انجام نداده‌«ی تازه است؛ اما نومیدی می‌تواند 
نومید را بفریبد. قدرتمندانی که هرازگاهی وارد می‌ش��وند، فقط نگاهی به 
اطراف می‌اندازند و به اتاق‌هایش��ان می‌روند. نگران نیستند. می‌دانند لازم 
نیست از چیزی بترسند. ابَرَطبقه1، خیانت را نمی‌بخشد و مردم پایشان را از 
ـ آن‌ها با پا گذاشتنِ روی سرِ دیگران به اینجا  گلیمش��ان درازتر نمیک‌نند ـ
نرسیده‌اند، حداقل در افسانه‌ها این‌طور آمده. از طرف دیگر، اگر پدیده‌ی 
ـ منتظرِ کشف باشد،  ـ در جهان سی��نما، موسیقی، مدُ ـ غیرمنتظره و مهمی ـ

این پدیده پس از تحقیقات کشف می‌شود، نه در بارِ هتل‌ها.
ابَرَطبقه‌ الان مشغول اغوای دختری است که توانسته به مهمانی نفوذ کند و 
حاضر است همه‌چیز را بپذیرد. ابَرطبقه دارد آرایشش را پاک میک‌ند، نگاهی 
به چین‌وچروک‌ها می‌اندازد، به این فکر می‌افتد که وقتِ جراحی پلاستیک 
دیگری است. در اخبار اینترنتی می‌گردد تا ببیند درباره‌ی اعلان مطبوعاتی‌اي 
که امروز داده، چ��هک‌ار کرده‌اند. آن‌ قرص خ��واب‌آورِ اجتناب‌ناپذیر را 
می‌خورد؛ و چایی را که می‌گویند بدون زحمت وزنش را کم میک‌ند. منو 
را پ��ر میک‌ند از چیزهایی که موقع صبحانه در اتاقش می‌خواهد و آن را با 
علامت »مزاحم نشوید« به دستگیره‌ی در می‌آویزد. ابَرَطبقه دارد چشم‌هایش 

 Superclasse ،1. در متن اصلی، این اصطلاح ابداعی که بارها تکرار می‌شود و حضوری کلیدی دارد
آمده، به معنای »طبقه‌ی برتر«. م.
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را می‌بندد و فکر میک‌ند: »امیدوارم زود خوابم ببرد، فردا قبل از ساعت ده 
قرار ملاقاتی دارم.«

اما در بارِ هتل مارتینز، همه می‌دانند که قدرتمندان آنجا هستند. و اگر آن‌ها 
آنجا هستند، پس شانسی وجود دارد.

به فکرشان خطور نمیک‌ند که قدرت فقط با قدرت حرف می‌زند. که باید 
هرازگاهی همدیگر را ببینند، با هم بنوشند و بخورند، به مهمانی‌ها قدر و منزلت 
ببخش��ند، این خیال را تغذیه کنند که جهان تجمل و زرق‌وبرق دس��ت‌یافتنی 
اس��ت، برای تمام کسانی که شجاعت کافی و پش��تکارِ پروراندن ایده‌‌ای تازه 
را داش��ته باش��ند. زمانی که جنگ سودمند نیس��ت، از آن پرهیز کنند و وقتی 
احس��اس میک‌نند جنگ می‌تواند قدرت و پول بیش��تری بیاورد، خصومت را 
میان کشورها یا شرکت‌ها دامن بزنند. تظاهر کنند که خوشبختند، هرچند اسیرِ 
موفقیت خودشانند. به نبرد برای افزایش ثروت و نفوذشان ادامه بدهند، حتا اگر 
همین حالا هم ثروت و نفوذ زیادی داشته باشند؛ زیرا کِبر ابَرَطبقه در رقابت با 

خودش است، برای تعیین اینکه چه کسی در بالاترین بلندا قرار دارد.
در جه��انِ آرمانی، ق��درت با بازیگرها، کارگردان‌ه��ا، طراحان مدُ و 
نویسندگان حرف می‌زند، کسانی که در این لحظات، چشم‌هایشان از خستگی 
سرخ شده، در این فکر که چه‌گونه به اتاق‌های کرایه‌ای در شهرهای دور 
از آنجا برگردند،‌ تا فردا دوباره ماراتون خواهش‌ها، احتمال ملاقات‌ها و در 

دسترس بودن را شروع کنند.
در جه��ان واقع��ی، قدرت الان خ��ودش را در اتاق��ش حبس کرده و 
ایمیل‌هایش را می‌خواند و شاکی است که چرا مهمانی‌ها همیشه شبیه همند، 
چرا جواهرِ دوستی بزرگ‌تر از جواهر اوست، چه‌طور قایق تفریحی‌ای که 

رقیبش خریده، دکوراسیون منحصربه‌فردی دارد؟
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 ایگور کس��ی را ن��دارد تا با او حرف بزند و برایش جالب هم نیس��ت. 
برنده تنهاست.

ایگور، صاحب و رئیس بسیار موفق شرکت تلفنی در روسیه. از یک سال 
پیش بهترین سوییت هتل مارتینز را رزرو کرد ) که همه مجبورند دستک‌م 
هزین��ه‌ی دوازده روز اقامت در آن را بپردازند، فارغ از اینکه قصد داش��ته 
باش��ند چند وقت آنجا بمانند(، همین امروز عصر با جت ش��خصی رسید، 

حمام گرفت و فقط برای دیدن صحنه‌ای ساده، پایین آمد.
گاهی بازیگر‌ها و کارگردان‌ها مزاحمش می‌شدند، اما جواب مناسبی 

برای همه داشت:
“Don’t speak English, sorry. Polish.”1

یا:
“Don’t speak French, sorry. Mexican.”2

کسی سعی کرد چند کلمه به اس��پانیایی با او حرف بزند، اما ایگور به 
راه حل دیگری روی آورد. شروع کرد به نوشتن ارقام در دفترچه‌ای، تا نه 
خبرنگار به نظر برسد )که برای همه جالب است(، و نه کسی که به صنعت 

فیلمسازی کاری دارد.
کنارش نش��ریه‌‌ای اقتصادی به روس��ی گذاش��ت )خوب، اغلب مردم 
نمی‌توانند بین روس��ی و لهستانی یا اس��پانیایی تشخیص بدهند(، با عکس 

مدیری که برای کسی جالب نبود، روی جلدش.
مشتریان همیش��گی بارها، که فکر میک‌نند نوع بشر را خوب می‌شناسند، 
ایگور را به حال خودش گذاش��تند، با این خیال که لابد او از این میلیونرهایی 
اس��ت که فقط به قصد پیدا کردن دوست‌دختری به کَن می‌آیند. بعد از اینکه 
پنجاهمین نفر هم سرِ میزش نشست و آب معدنی خواست و بهانه آورد که »دیگر 

1. ببخشید، انگلیسی بلد نیستم، لهستانی‌ام. م.
2. ببخشید، فرانسه بلد نیستم، مکزیکی‌ام. م.
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صندلی خالی نمانده«، شایعه پخش می‌شود و دیگر همه می‌دانند این مردِ تنها، 
اهل صنعت فیلمسازی یا مُد نیست و به عنوان »عطر« کنارش می‌گذارند.

»عطر« اصطلاح رایج میان بازیگر‌های زن )یا آن‌طور که در طول جشنواره 
می‌گویند، »جوجه‌س��تاره‌ها«( است: به راحتی می‌ش��ود مارک مورد استفاده را 
عوض کرد، اما ممکن اس��ت یکی از آن‌ها کش��ف بزرگ��ی از آب در بیاید. 
»عطرها« را برای دو روز آخر جش��نواره کنار می‌گذارند تا اگر چیزِ جالبی در 
صنعت فیلمسازی پیدا نکردند، سراغشان بروند. بنابراین، آن مردِ غریبه با ظاهر 
ثروتمندش می‌تواند صبر کند. همه‌ی آن زن‌ها می‌دانند بهتر اس��ت همان‌جا با 
مردی آش��نا بشوند )که بشود از او تهیهک‌ننده‌ی فیلم ساخت( تا اینکه تنهایی به 
برنامه‌ی بعدی بروند و همان مراس��م همیش��گی را تکرار کنند: بنوشند، لبخند 
بزنند )لبخند از همه مهم‌تر اس��ت(، نش��ان بدهند که به کس��ی نگاه نمیک‌نند، 
حال آنکه ضربان قلبشان بالا گرفته، دقایق به‌سرعت می‌گذرد، شب‌های مهمانی 

هنوز به پایان نرسیده، آن‌ها دعوت نشده‌اند، اما آن مردها دعوت شده‌اند.
دیگر می‌دانند »عطرها« چه می‌گویند، چرا که همیشه همین‌طور است، 

اما وانمود میک‌نند که باور میک‌نند:
الف( »من می‌توانم زندگی تو را عوض کنم.«

»خیلی زن‌ها دلشان می‌خواست جای تو باشند.« ب( 	
»تو هنوز جوانی، اما فکر چند سال دیگر را بکن. وقتِ سرمایه‌گذاریِ  پ( 	

درازمدت است.«
»متأهلم، اما همسرم...« )اینجا ممکن است پایان جمله فرق کند: »بیمار  ت( 	

است«، »می‌گوید اگر ترکش کنم خودش را میک‌شد«، و غیره.(
»تو پرنسسی و لیاقت این را داری که مثل پرنسس‌ها با تو رفتار کنند.  ث( 	
بدون اینکه بدانم، منتظر تو بودم. من به تصادف اعتقاد ندارم و فکر 

میک‌نم باید به این رابطه فرصتی بدهیم.«

www.ketabha.org



27 

مکالمه همین است و عوض نمی‌شود، چیزی که تغییر میک‌ند، دست 
یافتن به بیش��ترین تعداد هدایاس��ت )ترجیحاً جواهرات، که بشود آن‌ها را 
فروخت( و دعوت به چند مهمانی در چند قایق تفریحی، گرفتنِ بیش��ترین 
تعداد کارت‌های ویزیت، دوباره شنیدنِ همین مکالمه، پیدا کردن فرصتی 
برای دعوت به تماشای مسابقات فرمول1 1 که در آن تقریباً همین نوع افراد 

ظاهر می‌شوند و شاید آنجا هم فرصت بزرگی در انتظارشان باشد.
اصطلاح »عطر« از طرف بازیگر‌های جوان مرد به پیرزن‌های میلیونر پیر 
هم گفته می‌شود، با جراحی پلاستیک و بوتاکس، باهوش‌تر از مردها. این 
زن‌ها هرگز وقتش��ان را از دست نمی‌دهند: آن‌ها هم در دو روزِ آخر از راه 

می‌رسند و می‌دانند تمام قدرت اغواگری در پول نهفته است.
»عطر«های مذکر خودشان را فریب می‌دهند: خیال میک‌نند دارند آن 
زن‌های زیبا و چهره‌های جوان را اغوا میک‌نند، بعد هم به‌راحتی بازیچه‌ی 
دس��ت آن‌ها می‌شوند. »عطر«های مؤنث فقط به قدرت برلیان‌هایشان تکیه 

میک‌نند، فقط همین.

ایگور هیچک‌دام از این جزئیات را نمی‌داند: اولین بار است که به آنجا می‌آید. و 
در کمال تعجب متوجه می‌شود که هیچک‌س چندان به فیلم علاقه ندارد... به‌جز 
حاضرانِ آن بار. چند مجله را ورق زد، پاکتی را که رئیس دفترش دعوتنامه‌های 
مهم‌ترین مهمانی‌ها را در آن گذاشته بود، باز کرد، اما در هیچک‌دام اشاره‌ای به 
مراس��م افتتاح یک فیلم نشده بود. قبل از آنکه در فرانسه پیاده شود، سعی کرد 
خبردار ش��ود چه فیلم‌هایی با هم در رقابتند و برای رسی��دن به این اطلاعات، 

خیلی به زحمت افتاد. تا اینکه دوستی گفت:
»بی‌خیالِ فیلم‌ها. کَن جشنواره‌ی مدُ است.«

Formula 1 .1: مهم‌ترین مسابقات اتومبیلرانی فدراسیون بین‌المللی اتومبیلرانی )فیا(. م.
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مدُ. این‌ها چی فکر میک‌نند؟ فکر میک‌نند مدُ آن چیزی است که با فصل 
عوض می‌شود؟ از چهارگوشه‌ی دنیا می‌آیند تا لباس‌هایشان، جواهراتشان، 
کلکسیون کفش‌هایشان را نمایش بدهند؟ معنایش را نمی‌دانند. »مدُ« فقط 
روشی است برای اینکه بگویی: من هم به دنیای شما تعلق دارم. همان یونیفُرم 

ارتش شما را به تن دارم، به این طرف شلیک نکنید.
از وقتی همزیس��تی گروهی مردها و زن‌ها در غارها شروع شد، مدُ تنها 
روش برای ابراز منظوری بود که همه می‌فهمیدند، حتا غریبه‌ها: ما یک لباس 
پوشیده‌ایم، من از قبیله‌ی شما هستم. بیایید در برابر ضعیف‌ترها متحد بشویم 

و بقایمان را تضمین کنیم. 
اما اینجا مردم فکر میک‌نند »مدُ« همه‌چیز اس��ت. هر ش��ش ماه، ثروت 
عظیم��ی را خرجِ تغییرِ جزئیات کوچک میک‌نند و باز به زندگی در همان 
قبیله‌ی انحصاری ثروتمندان ادامه می‌دهند. اگر همین الان سری به سیلیکون 
وَلی1 بزنندکه میلیاردرهای صنایع انفورماتیک، ساعت‌های پلاستیکی می‌بندند 
و ش��لوارهای فرسوده می‌پوشند، پی می‌برند که دنیا دیگر مثل قبل نیست، 
همه در یک سطح اجتماعی قرار دارند، کسی کمترین توجهی به اندازه‌ی 
الماس یا مارکِ ��کراوات یا مدلِ یکفِ چرمی ندارد. در واقع، کراوات و 
یکف چرمی درآن منطقه‌ی دنیا وجود خارجی ندارد، اما در همان نزدیکی، 
ـ که هنوز  ـ هرچند رو به انحطاط ـ هالیوود هست، ماشینی به نسبت قدرتمندتر ـ
می‌تواند ساده‌لوحان را وادار کند به لباس‌های آخرین مدُ، گردنبندهای زمرد 
و لیموزین‌های غول‌آسا اعتقاد داشته باشند. از آنجا که این‌ها هنوز چیزهایی 
است که در مجله‌ها منعکس می‌شود، کی دلش می‌خواهد صنعت میلیارد 

Silicon Valley .1: قسمت جنوبی منطقه‌ی خلیج سانفرانسیسکو در ایالت کالیفرنیای شمالی امریکا. 
اس��م این منطقه، از تجمع مخترعان و تولیدکنندگان تراشه‌های کامپیوتری سیلیکون در آنجا گرفته 
ش��د، اما بعدها به تمام صنایع فناوری پیشرفته در آن منطقه اطلاق شد. امروز از نام سیلیکون وَلی 

تمام صنعت فناوری پیشرفته برداشت می‌شود. م.
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دلاری آگهی، فروش اشیای بی‌فایده، تعویض پیاپی علایق غیرضروری بازار 
و تولید کِرِم‌های مشابه را با برچسب‌های متفاوت نابود کند؟

مسخره است. ایگور نمی‌تواند انزجارش را پنهان کند، جلوی بیزاری‌اش 
را از کسانی بگیرد که تصمیماتشان بر زندگی میلیون‌ها مرد و زنِ زحمتکش 
و شریف تأثیر می‌گذارد، کسانی که برای سلامتشان، داشتن مسکن و عشق 

خانواده‌شان، با آبرومندی امرار معاش میک‌نند.
منحط‌ها. وقتی همه‌چیز روبه‌راه به نظر می‌رس��د، وقتی خانواده‌ها دورِ‌ 
میزِ ش��ام جمع می‌شوند،‌ شبحِ ابَرَطبقه ظاهر می‌شود و رؤیاهای غیرممکن 

می‌فروشد: تجمل، زیبایی، قدرت. و خانواده از هم می‌پاشد.
پدر که نظافتچی است، ساعت‌ها اضافهک‌اری میک‌ند تا فلان مدل جدید 
کفش ورزشی را برای پسرش بخرد، وگرنه در مدرسه تحویلش نمی‌گیرند. 
زن در سکوت گریه میک‌ند،‌ چون دوستانش لباس‌های مارکدار می‌پوشند 
و او پ��ول ندارد. نوجوان‌ها به جای اینکه ارزش‌های واقعی ایمان و امید را 
بشناسند، رؤیای آرتیست‌ ش��دن دارند. دخترهای روستایی هویتشان را از 
دست می‌دهند، در آرزوی رفتن به شهرهای بزرگند و حاضرند هرچیزی، 
مطلقاً هرچیزی را قبول کنند، فقط برای اینکه فلان جواهر را داشته باشند. 
دنیایی که باید در مسی��ر عدالت حرکت کند، حول مادیاتی می‌گردد که 
شش ماه بعد به هیچ دردی نمی‌خورد و باید نو شود، و تنها بدین‌گونه است 
که آن سی��رک می‌تواند آن موجودات زبونی را که در کَن پیدا می‌شوند، 

بر تارُکِ دنیا نگه دارد. 
البت��ه ایگور نمی‌گذارد این قدرت ویرانگر ب��ر او تأثیر بگذارد. به کار در 
یکی از رشک‌برانگیزترین مشاغل دنیا ادامه می‌دهد. باز هم در یک روز، بیشتر 
از خرج یک س��الش پول درمی‌آورد، حتا اگر در این یک س��ال قصد کند از 
ـ بهره‌مند شود. مشکلی در اغوای زن‌ها  ـ قانونی یا غیرقانونی ـ تمام لذات ممکن ـ
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ـ قبلًا بارها امتحان کرده  ندارد، حتا لازم نیست زن بفهمد که او ثروتمند است ـ
و هر بار نتیجه گرفته. تازه چهل سالش شده و در بهترین وضع جسمانی است. 
هر سال معاینه‌ی پزشکی میک‌ند و هیچ مشکلی در سلامتی او ندیده‌اند. بدهکار 
نیست. نیازی ندارد لباس فلان مارک بپوشد، به فلان رستوران برود، تعطیلاتش 
را در س��احلی بگذراند که »همه به آنجا می‌روند«، مدل ساعتی را بخرد، فقط 
برای اینکه فلان ورزشکار مشهور توصیه‌اش کرده. می‌تواند قراردادهای مهم 
را با خودکاری چندسنتی امضا کند، پالتوهای راحت و شیکی را بپوشد که در 
کارگاه کوچکی کنار دفتر کارش دوخته شده‌ و مارک مهمی ندارد. می‌تواند 
هرکاری دلش می‌خواهد بکند، بی‌آنکه لازم باشد به کسی ثابت کند ثروتمند 

است. حرفه‌ی جالبی دارد و عاشق کارش است.

شاید مشکل همین‌جاست: همیشه عاشق کارش بوده. مطمئن است به همین 
دلیل اس��ت که آن زنی که چند س��اعت قبل وارد بار شد، حالا سرِ‌ میز او 

ننشسته است.
میک‌وشد همچنان فکر کند تا زمان بگذرد. از کریستل1ِ نوشیدنی دیگری 
ـ نام پیش��خدمت را می‌داند، چون یک س��اعت پیش، موقعی  می‌خواهد ـ
که رفت‌وآمد کمتر بود )مردم س��رِ ش��ام بودند(، یک گیلاس ویسکی از 
او خواس��ت و زن گفت او غمگین به نظر می‌رس��د و باید چیزی بخورد تا 
روحیه‌اش را بهتر کند. از توجه زن تش��کر کرد و خوشحال شد که کسی 

واقعاً نگران روحیه‌ی اوست.
ش��اید او تنها کس��ی باشد که اس��م فردی را که به او خدمت میک‌رد، 
ـ کسانی را بدانند  ـ و اگر ممکن باشد، شغلِ ـ می‌داند؛ بقیه می‌خواهند اسمِ ـ

که سرِ‌ میزها و در مبل‌های راحتی نشسته‌اند.

1. Kristelle
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میک‌وش��د همچنان فکر کند، اما دیگر ساعت سه صبح است، زنِ‌ زیبا 
ـ دیگر  ـ دستک‌م از نظر جسمانی شبیه خودش است ـ و مردِ مبادی آداب ـ
نمی‌آیند. شاید هنوز دارند در یک قایق تفریحی می‌نوشند. مهمانی‌های روی 
قایق، وقتی شروع می‌شود که مهمانی‌های دیگر رو به آخر است. شاید دراز 

کشیده‌‌اند و مجله می‌خوانند، بدون اینکه به هم نگاه کنند.
مهم نیست. ایگور تنها و خسته است، باید بخوابد.
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7:22 صبح

ساعت 7:22 صبح بيدار می شود. زودتر از زمانی كه بدنش می طلبد، اما هنوز 
فرصت نکرده به تفاوت ساعت بين مسکو و پاریس عادت كند؛ اگر در دفتر 
كارش بود، تا حالا حداقل دو سه تا جلسه با كارمندانش برگزار كرده بود و 

داشت خودش را برای خوردنِ ناهار با مشتری تازه ای آماده می كرد.
اما آنجا وظيفه ی دیگری داشت: پيدا كردنِ كسی و قربانی او به نام عشق. 

به قربانیِ احتياج دارد، طوری كه اوِا1 همان صبح پيام او را بفهمد. 
حمام می گيرد، پایين می آید تا قهوه اش را در رستورانی بخورد كه تقریباً 
تمام ميزهایش خالی اســت، و می رود تا در كــروازِت2، خيابان روبه روی 
 ـ بخشی از  مهم ترین هتل های تجملی، قدم بزند. ترافيکی در كار نيســت ـ
خيابان مسير ویژه است و فقط وسایل نقليه ی مجاز می توانند از آنجا بگذرند. 
مسير دیگر خالی است، چون افرادی كه در آن شهر زندگی می كنند، تازه 

دارند آماده می شوند تا سرِ كار بروند.
ـ دیگر ســخت ترین مرحلــه را گذرانــده، در دورانِ  كينــه ای ندارد ـ
بی خوابی هایــش به خاطر آن رنج و نفرت. امروز دیگــر دليل رفتار اوِا را 

1. Ewa
2. Croisette
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می‌فهمد که او را ترک گفت و با مرد دیگری ازدواج کرد: هرچه باش��د، 
تک‌همسری افسانه‌ای است که به‌زور در حلقِ نوع بشر کردند. درباره‌ی این 
موضوع بسیار خوانده: مسئله، افزایش بیش‌‌ازحد هورمون‌ها یا غرور نیست، 

ساختاری ژنتیکی است که عملًا در تمام حیوانات پیدا می‌شود. 
تحقیقات اش��تباه نمیک‌نند: دانش��مندانی که آزمون‌ه��ای والدی را بر 
پرندگان، میمون‌ها و روباه‌ها انجام دادند، پی بردند که این گونه‌ها، رابطه‌ای 
اجتماعی بسیار ش��بیه ازدواج شکل می‌دهند، اما معنایش این نیست که به 
هم وفادار می‌مانند. در 70 درصد موارد، بچه‌ش��ان از جفت دیگری است. 
ایگور پاراگرافی را از دیوید باراش1، استادِ روانشناسی دانشگاه واشینگتنُ 

در سیاتل، به خاطر می‌آورد که می‌گوید:
»می‌گویند فقط قوها به هم وفادارند، اما حتا این هم دروغ اس��ت. تنها 
گونه‌ی موجودات زنده‌ی طبیعت که وفادار است، آمیب است، دیپلوزون 
پارادوکس��وم2. زوج همدیگر را وقتی ملاقات میک‌نند که هنوز جوانند و 
جسمش��ان در یک ارگانیسم ادغام می‌شود. بقیه‌ی موجودات می‌توانند به 

هم خیانت کنند.«
ـ او فقط از غریزه‌ای انس��انی  برای همین نمی‌تواند اوِا را محکوم کند ـ
تبع��یت کرد. اما از آنجا که مطابق قراردادهای اجتماعی‌ای بار آمده که به 
قوانین طبیعت احترام نمی‌گذارند، در این لحظه حتماً احساس گناه میک‌ند، 

به گمان او ایگور دیگر دوستش ندارد و هرگز او را نخواهد بخشید.
اما نه؛ او حاضر است همهک‌ار بکند، حتا فرستادن پیام‌هایی که دنیاهای افراد 
دیگر را خاموش میک‌ند، فقط برای اینکه اوا بفهمد که آغوشش به روی او باز 

است، و از آن مهم‌تر، حاضر است گذشته را بدون هیچ سؤالی دفن کند.

1. David Barash
2. Diplozoon paradoxum
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به دختر جوانی می‌رسد که بساطش را در پیاده‌رو پهن میک‌ند. صنایع دستی‌‌ای 
که نمی‌شود گفت قشنگ است.

ـ و مطمئناً  بله، او قربانی‌اش خواهد بود. او پیامی است که باید ارسال کند ـ
پیامش همین که به مقصد برس��د، دریافت هم می‌شود. پیش از آنکه به او 
نزدیک شود، با دقت تأمل میک‌ند؛ دختر نمی‌داند که اگر همه‌چیز خوب 
پیش برود، در اندک‌زمانی روحش در حال پرواز بر فرازِ ابرها خواهد بود، 
برای همیشه از آن شغل احمقانه آزاد می‌شود؛ شغلی که هرگز نگذاشته او 

به جایی برود که در رؤیا آرزویش را داشت.
به فرانسه‌ی فصیح می‌پرسد: »چند است؟«

»کدام را می‌خواهید؟«
»همه‌شان را.«

ـ لبخند می‌زند. ـ که نباید بیشتر از بیست سالش باشد ـ دختر ـ
»اولین بار نیست که این پیشنهاد را به من می‌دهند. قدم بعدی این است: 
می‌آی��ی قدمی بزنیم؟ تو برای اینکه اینجا بنشی��نی و این خرت‌وپرت‌ها را 

بفروشی، زیادی خوشگلی. من کسی هستم که...«
»... نه، نیس��تم. توی کار سینما نیستم. نمی‌خواهم از تو بازیگر بسازم و 
زندگی‌ات را عوض کنم. به این چیزهایی که می‌خرم هم علاقه‌ای ندارم. 

فقط می‌خواهم حرف بزنم و می‌توانیم این کار را همین‌جا هم بکنیم.«
زن به طرفِ دیگر نگاه میک‌ند.

»این خرت‌وپرت‌ها را پدرومادرم می‌سازند، به کارم افتخار میک‌نم. روزی 
کسی از اینجا رد می‌شود که ارزش واقعی این‌ها را می‌فهمد. لطفاً بروید دنبال 

کارتان، پیدا کردن کسی که به حرفتان گوش بدهد، نباید سخت باشد.«
ایگور یک دسته اسکناس از جیبش بیرون می‌آورد و خیلی آرام کنارِ 

دختر می‌گذارد.
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»جسارتم را ببخشید. فقط برای اینکه قیمت را پایین بیاورم این حرف را 
زدم. اسم من ایگور مالف1ِ است. دیروز از مسکو رسیدم و هنوز به تفاوت 

ساعت عادت نکرده‌ام.«
 دخت��ر وانمود میک‌ن��د آن دروغ را باور کرده و می‌گوید: »اس��م من 

الُیویا2 است.«
بدون اینکه اجازه بگیرد، کنارش می‌نشی��ند. دختر خودش را کمی از 

او دور میک‌ند.
»می‌خواهید درباره‌ی چی حرف بزنید؟«

»اول پول را بردار.«
الُیویا تردید میک‌ند. اما به اطرافش نگاهی می‌اندازد و به این نتیجه می‌رسد 
که دلیلی برای ترس نیست. ماشین‌ها شروع کرده‌اند به حرکت در تنها مسیر 
قابل عبور، جوان‌ها راهی س��احل شده‌اند و زوج پیری در پیاده‌رو به آن‌ها 
نزدیک می‌شوند. پول را در یکفش می‌گذارد، بی‌آنکه ببیند چه‌قدر است 

ــ زندگی آن‌قدر به او تجربه داده که بداند از کافی بیشتر است.
مرد روس می‌گوید: »ممنونم پیش��نهادم را قبول کردی. درباره‌ی چی 

می‌خواهم حرف بزنم؟ در واقع مسئله‌ی خیلی مهمی نیست.«
»حتماً ب��ه دلیلی اینجا آمده‌اید. هیچک‌س همین‌طوری به کن نمی‌آید، 
 به‌خص��وص در ای��ن دوره‌ که ش��هر برای اهال��ی و توریس��ت‌ها غیرقابل 

تحمل می‌شود.« 
ایگور به دریا نگاه میک‌ند و سیگاری آتش می‌زند.

»سیگار کشیدن ضرر دارد.«
ایگور حرف دختر را نشنیده می‌گیرد. می‌پرسد: 

1. Malev
2. Olivia
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»برای تو معنای زندگی چی است؟«
»عشق ورزیدن.«

 الُیوی��ا لبخن��د می‌زن��د. روش خوبی برای ش��روع کردنِ‌ روز اس��ت. 
صحبت درباره‌ی چیزهایی عمیق‌تر از قیمت صنایع دستی داخل بساطش، 

یا لباس‌های مردم.
»برای شما معنایش چی است؟«

»بله، عش��ق. اما فکر میک‌ردم داش��تنِ پول کافی هم مهم اس��ت، تا به 
پدرومادرم نش��ان بدهم که می‌توانم برنده باش��م. موفق شدم. امروز به من 
افتخار میک‌نند. زنی عالی پیدا کردم، خانواده‌ای تشکیل دادم، دوست داشتم 

بچه داشته باشم، خداترس و خداشناس بودم. اما بچه‌دار نشدم.«
الُیویا فکر کرد ش��اید زشت باشد بپرس��د چرا. مرد چهل‌ساله، با زبان 

فرانسه‌ی عالی، ادامه داد:
»به فکر فرزندپذیری افتادیم. دو س��ه سال را به این فکر گذراندیم. اما 
زندگی زیادی پرجنب‌وجوش ش��د... س��فرهای زی��اد، مهمانی، ملاقات، 

کسب‌وک‌ار.«
»وقت��ی اینجا نشس��تید تا حرف بزن��ید، فکر ��کردم از آن میلیونرهای 
 اجق‌وجق هستید که دنبال ماجراست. اما خوشحالم که درباره‌ی این چیزها 

حرف می‌زنیم.«
»به آینده‌ات فکر میک‌نی؟«

»فکر میک‌نم، و خیال میک‌نم رؤیاهای من شبیه رؤیاهای شما باشد. البته 
من هم قصد دارم بچه بیاورم.«

دختر مکثی میک‌ند. نمی‌خواهد همنشینش را که به آن شکل غیرمنتظره 
ظاهر شده بود، بیازارد.

»... البته اگر بشود. گاهی خدا برنامه‌های دیگری دارد.«
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ظاهراً مرد به جواب او توجهی ندارد.
»فقط میلیونرها به جشنواره می‌آیند؟«

»میلیونرها، کسانی که فکر میک‌نند میلیونرند و کسانی که می‌خواهند 
میلیونر بشوند. این روزها، این بخش از شهر شبیه دیوانه‌خانه است، همه مثل 
ـ این‌ها نرم‌ترند،  آدم‌های مهم رفتار میک‌نند، به‌جز کسانی که واقعاً مهمند ـ
نمی‌خواهند چیزی را به کسی ثابت کنند. همیشه جنس‌های مرا نمی‌خرند، 
اما دستک‌م لبخند می‌زنند، چند کلمه‌ی محبت‌آمیز می‌گویند و با احترام 

به من نگاه میک‌نند. شما اینجا چهک‌ار میک‌نید؟«
»خدا دنیا را در شش روز خلق کرد. اما دنیا چی هست؟ چیزی که تو یا 
من می‌بینیم. هر بار که کسی می‌میرد، بخشی از دنیا نابود می‌شود. همراه او، 
تمام چیزهایی که احساس کرده، تجربه کرده، درباره‌اش فکر کرده،‌ ناپدید 

می‌شود، به همان شکلی که اشک‌ها در باران ناپدید می‌شود.«
»مثل اشک‌ها در باران... بله، فیلمی دیدم که این جمله را در آن می‌گفتند. 

اسمش یادم نیست.«
»نیامده‌ام تا اشک بریزم. آمده‌ام تا برای زنی که دوست دارم، پیام‌هایی 

بفرستم. و برای اینک‌ار ناچارم چند دنیا و یکهان را خاموش کنم.«
ای��ن حرف، به جای اینکه الُیویا را بترس��اند، او را می‌خنداند. این مرد 
خوش‌قیاف��ه، خوش‌لباس و با آن زبان فرانس��ه‌ی عالی، اصلًا دیوانه به نظر 
نمی‌رسد. دختر از شنیدن حرف‌های تکراری خسته شده: تو خیلی قشنگی، 
وضعت می‌تواند بهتر باشد، قیمت این چند است، آن یکی چند است، خیلی 
گران اس��ت، می‌روم دوری بزنم و برمی‌گردم )��که البته هیچ‌وقت اتفاق 

نمی‌افتد(، و از این حرف‌ها. دستک‌م این مردِ روس بامزه است.
»خُب برای چی دنیا را نابود کنید؟«
»برای اینکه دنیای خودم را بسازم.«

www.ketabha.org



39 

الُیویا دلش می‌خواهد این مرد را که کنارش نشس��ته، تسال� بدهد. اما 
می‌ترس��د آن جمله‌ی مشهور را بشنود: »دوست دارم تو معنایی به زندگی 
من بدهی،« بعد هم مکالمه تمام می‌شود، برای اینکه او برنامه‌های دیگری 
برای آینده‌اش دارد. از آن گذش��ته، کاملًا احمقانه اس��ت که سعی کند به 
مردی مس��ن‌تر و موفق‌تر از خودش یاد بدهد چه‌طور مشکلاتش را پشت 

سر بگذارد.
راه نجات این است که سعی کند بیشتر از زندگی این مرد سردربیاورد. 

بالاخره، او هزینه‌ی وقتش را هم پرداخته... و خوب هم پرداخته.
»چه‌طوری قصد دارید اینک‌ار را بکنید؟«

»درباره‌ی قورباغه‌ها چیزی می‌دانی؟«
»قورباغه؟«

مرد ادامه داد:
»مطالعات متعدد نشان داده که اگر قورباغه را در تشتی فلزی بگذاریم و 
تشت را با آب محیط زندگی خودش پر کنیم و شروع کنیم به گرم کردنِ 
آب، آرام می‌ماند و به افزایش تدریجی دما و تغییرات محیط واکنش نشان 

نمی‌دهد و وقتی آب به جوش می‌آید، شاد و آب‌پز شده می‌میرد.
’از طرف دیگر، اگر قورباغه‌ی دیگری را در ظرف مشابهی پر از آب 

داغ بگذاریم، فوراً بیرون می‌پرد. کمی می‌سوزد، اما زنده می‌ماند.«
الُیویا ربط این موضوع را به نابود کردنِ دنیا درس��ت نمی‌فهمد. ایگور 

ادامه می‌دهد:
»قبلًا مثل قورباغه‌ی آب‌پز رفت��ار میک‌ردم. تغییرات را درک نکردم. 
ب��ه نظرم همه‌چیز روبه‌راه و بدی‌ها گذرا بود و زمان می‌طلبید. حاضر بودم 
بمیرم، چون مهم‌ترین چیز زندگی را از دست داده بودم، و به جای واکنش، 

همان‌طور شناور ماندم، فاقد احساس، در آبی که مدام گرم‌تر می‌شد.«
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الُیویا جرئت کرد و پرسید:
»چی را از دست دادید؟«

»در واقع چیزی را از دست ندادم؛ لحظاتی هست که زندگی، آدم‌هایی 
را از هم جدا میک‌ند، فقط برای اینکه هر دو بفهمند چه‌قدر برای هم مهمند. 
فرض کنیم دیش��ب زنم را با مرد دیگری دی��دم. می‌دانم دلش می‌خواهد 
برگردد، هنوز مرا دوست دارد، اما جرئت برداشتن این قدم را ندارد. وزغ‌های 
آب‌پزی وجود دارند که هنوز اعتقاد دارند اساسی‌ترین چیز، اطاعت است و 
نه لیاقت: به کسی که بتوانند، دستور می‌دهند و از کسی که قدرت قضاوت 
دارد، اطاعت میک‌نند. و در همه‌ی این‌ها، حقیقت کجاس��ت؟ بهتر است 

نیمه‌سوخته از این وضع بیرون برویم، اما زنده‌ و آماده‌ی عمل.
’و مطمئنم که تو می‌توانی در این کار کمکم کنی.«

الُیویا کمی درباره‌ی چیزی که در س��رِ آن مرد کنارش می‌گذرد، فکر 
میک‌ند. چه‌طور کسی می‌تواند مردی را ترک کند که این‌قدر جالب به نظر 

می‌رسد و می‌تواند درباره‌ی چیزهایی که هرگز نشنیده حرف بزند؟
ـ بـا وجـود سن کمـش ایـن را می‌دانـد. مثـلًا  امـا عشـق منطـق نـدارد ـ
دوست‌پس��رش می‌تواند کارهای خش��نی بکند، گاه‌گداری بی‌دلیل او را 

می‌زند، اما الُیویا نمی‌تواند یک روز را هم بدون او بگذراند.

اصلًا دارند درباره‌ی چی حرف می‌زنند؟ وزغ‌. چه‌طور می‌تواند آن مرد را 
کمک کند؟ خُب، البته نمی‌تواند، پس بهتر است موضوع را عوض کند.

»خُب چه‌طور قصد دارید دنیا را نابود کنید؟«
ایگور به تنها مسیرِ قابلِ عبورِ کروازِت اشاره میک‌ند.

»فرض کنیم من نمی‌خواهم تو به یک مهمانی بروی، اما نمی‌توانم بی‌پرده 
این را بگویم. اگر منتظر س��اعت اوج راه‌بندان بمانم و بعد ماشینم را وسط 
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این خیابان بگذارم، در عرض ده دقیقه تمام خیابانِ جلو ساحل بند می‌آید. 
راننده‌ها فکر میک‌نند ‘حتماً تصادف شده’، و کمی صبر به خرج می‌دهند. 

ربع ساعت بعد، پلیس با جرثقیل می‌آید تا ماشین را جابه‌جا کند.«
»این اتفاق تا حالا صد بار افتاده.«

»اما من می‌توانم از ماشین پیاده شوم و میخ و اشیای تیز سرِ راه جرثقیل 
بریزم، با دقت زیاد، بدون اینکه کسی متوجه شود. آن‌قدر حوصله داشته‌ام 
که تمام این میخ‌ها را سیاه کرده‌ام تا نشود آن‌ها را از آسفالت تشخیص داد. 
وقتی جرثقیل می‌آید، تایرهایش پنچر می‌ش��ود. حالا مشکل دوتا می‌شود 
 و راه‌بندان به حومه‌ی این ش��هر کوچک می‌رس��د، که احتم��الاً تو آنجا 

زندگی میک‌نی.«
»ایده‌ی خیلی خلاقانه‌ای است. اما حداکثر کاری که میک‌نی این است 

که رسیدنِ مرا یک ساعت به تأخیر بیندازی.«
نوبت ایگور است که لبخند بزند.

»خُب، می‌توانم چند س��اعت درباره‌ی اینکه چه‌طور مشکل را بزرگ 
ـ مثلًا وقتی مردم برای کمک می‌آیند، چیزی مثل یک  کن��م، حرف بزنم ـ
بمب دودزا زیر جرثقیل بیندازم. همه وحشت میک‌نند. سوار ماشینم می‌شوم، 
وانمود میک‌نم دس��ت‌‌وپایم را گم کرده‌ام و سعی میک‌نم ماشین را روشن 
کنم،‌ و همزمان کمی بنزین فندک روی کفپوش ماشین می‌ریزم و آتشش 
می‌زنم. بعد وقت دارم که از ماشین بیرون بپرم و صحنه را تماشا کنم: ماشین 
کمک‌م آتش می‌گیرد، آتش به باک بنزین می‌رسد، انفجار، آتش به ماشین 
عقبی می‌رسد، و واکنش زنجیره‌ای ادامه دارد. و تمامش با استفاده از یک 
ماشین، چند میخ، یک بمب دودزا که می‌شود از فروشگاهی خرید، و یک 

قوطی مایع فندک...«
ایگور لوله‌ی آزمایشی حاوی مایعی از جیبش بیرون می‌آورد.
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»... ب��ه این اندازه. وقتی دیدم اوِا می‌خواهد ترکم کند، باید این کار را 
میک‌ردم. باید تصمیمش را به تأخیر می‌انداختم، کاری میک‌ردم که بیشتر 
فکر کند، عواقب کارش را بسنجد. وقتی آدم‌ها شروع میک‌نند به فکر کردن 
درباره‌ی تصمیم‌هایی که باید بگیرند، معمولاً دچار تردید می‌شوند... برداشتن 

بعضی قدم‌ها شهامت زیادی می‌خواهد.
’اما من مغرور بودم، فکر میک‌ردم موقت اس��ت، که متوجه می‌ش��ود. 
تکرار میک‌نم: مطمئنم الان پشیمان اس��ت و دلش می‌خواهد برگردد. اما 

برای این کار لازم است که من چند تا دنیا را نابود کنم.«
لحن حرف زدنش عوض شده و الُیویا دیگر هیچ لطفی در آن داستان 

نمی‌بیند. از جایش بلند می‌شود.
»خُب، دیگر باید کار کنم.«

»اما من به تو پول دادم که به حرف‌هایم گوش بدهی. بیش��تر از درآمد 
یک روزت به تو دادم.«

دختر دس��تش را در یکف��ش میک‌ند تا پولی را که مرد ب��ه او داده، بیرون 
بیاورد، و در همین لحظه تپانچه‌ای را می‌بیند که به صورتش نشانه رفته است.

»بنشین.«
اولین فکری که به س��رِ دختر می‌رس��د، دویدن است. زوج پیر آهسته 

نزدیک می‌شوند.
مرد که انگار افکار او را می‌خواند، می‌گوید: »ندو. اصلًا قصد تیراندازی 
ندارم، به شرط آنکه بنشینی و تا آخرش را گوش بدهی. قسم می‌خورم اگر 

کاری نکنی و فقط اطاعت کنی، شلیک نکنم.«
در س��ر الُیویا به‌س��رعت سلس��له‌ای از گزینه‌ها صف میک‌شد: اولین 
 کار، دویدن به صورت زیگزاگ اس��ت، اما متوجه می‌ش��ود که پاهایش 

ضعیف است. 
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مرد تکرار میک‌ند: »بنشین. اگر به دستورم عمل کنی، شلیک نمیک‌نم. 
قول می‌دهم.«

بله. دیوانگی است شلیک در آن صبح آفتابی، با آن ماشین‌هایی که از 
خیابان می‌گذرند، مردمی که به ساحل می‌روند، ترافیکی که مدام سنگین‌تر 
می‌شود، افرادی که شروع کرده‌اند به پیاده‌روی در خیابان. بهتر است کاری 
را که آن مرد می‌گوید، بکند... خیلی‌ ساده، به این دلیل که شرایط واکنش 

به شکلی دیگر را ندارد؛ دارد از حال می‌رود.
اطاع��ت میک‌ند. حالا باید م��رد را متقاعد کند که او خطری ندارد، به 
نک‌ونال‌های این شوهرِ وانهاده گوش بدهد، اطمینان بدهد که چیزی ندیده، 
و همین که پلیس��ی در گشت معمولش از راه رسید، خودش را روی زمین 

بیندازد و فریاد کمک سر بدهد.
»دقیقاً می‌دانم چه احساسی داری.« صدای مرد سعی دارد آرامش کند: 
»علایم ترس از ش��ب اول دنیا همین بوده. وقت��ی آدم‌ها با حیوانات درنده 
روبه‌رو می‌شدند، همین طور بود و تا امروز هم به همین شکل مانده: خون 
از صورت و پوست دور می‌شود تا از بدن حفاظت کند و جلو خونریزی را 
بگیرد... احساس فلج به آدم دست می‌دهد. روده‌ها شل می‌شود و همه‌چیز 
را رها میک‌ند تا مانع حضور بیشتر مواد سمی در بدن بشود. جسم در لحظه‌ی 
اول از حرکت س��ر باز می‌زند تا حیوان وحشی را تحریک نکند و نگذارد 

جانور با دیدن هر حرکت مشکوکی حمله کند.«
الُیویا فکر میک‌ند: »تمام این‌ها فقط خواب اس��ت.« به یاد پدرومادرش 
می‌افتد که در واقع قرار بود امروز صبح آنجا باشند، اما دیشب را به کار در 
جواهرفروشی‌ها گذرانده بودند، برای اینکه روز سرشان شلوغ بود. همین چند 
ساعت پیش با نامزدش وقت خوبی گذرانده بود، کسی که فکر میک‌رد مردِ 
زندگی‌اش است، هرچند هرازگاهی او را آزار و اذیت میک‌رد؛ از همنشینی 
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ب��ا هم لذت برده بودند، چیزی که مدت‌ها پیش نیامده بود. بعد از صبحانه 
تصمیم گرفته بود مثل هر روز دوش نگیرد، چون احساس آزادی میک‌رد، 

سرشار از انرژی، از زندگی راضی بود.
نه، این اتفاق واقعیت ندارد. بهتر است او هم کمی آرامش نشان بدهد.

»حرف بزنیم. ش��ما تمام جنس‌هایم را خریده‌اید، پس حرف می‌زنیم. 
بلند نشده بودم که بروم.«

مرد لوله‌ی اسلحه‌ را به دنده‌های دختر تکیه می‌دهد. زوج پیر می‌گذرند، 
نگاهی به آن‌ها می‌اندازند و متوجه چیزی نمی‌ش��وند. همان دختر پرتغالی 
اس��ت که مثل همیشه سعی دارد مردها را با ابروهای به هم پیوسته و لبخند 
کودکانه‌اش جذب کند. اولین بار نیس��ت که او را با مرد غریبه‌ای می‌بینند 

که از سر و وضعش معلوم است ثروتمند است.
الُیویا نگاه ثابتش را به آن‌ها می‌دوزد، انگار چشم‌هایش می‌تواند چیزی 

بگوید. مردِ‌ کنارش با صدای شادی می‌گوید:
»روز به‌‌خیر.«

ـ عادت ندارند با غریبه‌ها حرف  زوج پیر بدون حرف دور می‌ش��وند ـ
بزنند یا با دستفروش‌ها احوالپرسی کنند.

»بله، حرف می‌زنیم.« مرد روس بود که سکوت را شکست: »البته قصد 
ندارم با ترافیک خیابان این کار را بکنم، فقط مثال زدم. زنم وقتی پیام‌ها را 
بگیرد، می‌فهمد که من اینجا هستم. قصد ندارم کار واضح‌تر را بکنم، یعنی 

تلاش برای ملاقات با او... خودش باید به طرف من بیاید.«
راه فرار همین است.

»اگر بخواهید، می‌توانم پیغامتان را برس��انم. فقط باید بگویید در کدام 
هتل است.«

مرد می‌خندد.
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»ت��و اعتیاد همه‌ی هم‌سن‌وس��ال‌هایت را داری: خ��یال میک‌نی از همه 
باهوش‌تری. همین که از اینجا بروی، یکراست می‌روی سراغ پلیس.«

خون دختر یخ می‌زند. یعنی قرار است تمام روز روی آن نیمکت بمانند؟ 
یعنی حالا که دختر صورت او را دیده، او به‌هرحال شلیک میک‌ند؟

»شما گفتید شلیک نمیک‌نید.«
»قول دادم که اینک‌ار را نمیک‌نم، اما اگر مثل آدم عاقل و بالغ رفتار کنی 

و به هوش من احترام بگذاری.«
بله، حق با او بود. عاقلانه‌تر این اس��ت که کمی از خودش حرف بزند. 
ش��اید بتواند به شفقتی پناه ببرد که همیشه در عمق ذهن یک دیوانه وجود 
دارد. باید توضیح بدهد که او هم در شرایط مشابهی زندگی میک‌ند، هرچند 

واقعیت ندارد.
جوانی با آی‌پودش در گوش دوان‌دوان می‌گذرد. حتا زحمت چرخاندن 

چشم‌هایش را به اطراف نمی‌دهد.
»من با مردی زندگی میک‌نم که زندگی‌ام را جهنم کرده، اما نمی‌توانم 

خودم را از شرّش راحت کنم.«
حالت چشم‌های ایگور عوض می‌شود.

الُیویا فکر میک‌ند راه فراری از آن تله پیدا کرده است.
 »باه��وش باش. خ��ودت را عرض��ه نکن، س��عی کن ب��ه زنِ این مرد 

فکر کنی.«
صادق باش.

»مرا از دوست‌هایم منزوی کرده. حسود است، هرچند خودش هر زنی 
را که دلش بخواهد بلند میک‌ند. از همه‌ی کارهایم ایراد می‌گیرد، می‌گوید 
که من هیچ جاه‌طلبی ندارم. همین یک‌ذره پولی را که از کمیسیون فروش 

این خرت‌وپرت‌ها گیرم می‌آید، برای خودش برمی‌دارد.«
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مرد س��اکت است و به دریا نگاه میک‌ند. پیاده‌رو پر از مردم است؛ اگر 
خیلی ساده بلند می‌شد و پا به فرار می‌گذاشت، چه می‌شد؟ مرد می‌توانست 

شلیک کند؟ اسلحه‌اش واقعی بود؟
اما می‌داند به موضوعی اشاره کرده که مرد را کمی‌ آرام‌تر کرده. بهتر 
ـ  اس��ت خطر نکند و باعث نشود که مرد دست به اقدام جنون‌آمیزی بزند ـ

نگاه و لحن صدای چند دقیقه‌ی پیش یادش است.
»اما نمی‌توانم ترکش کنم. حتا اگر بهترین، ثروتمندترین، سخاوتمندترین 
آدم دنیا از راه برس��د، نامزدم را با او عوض نمیک‌نم. خودآزاری ندارم، از 

اینکه مدام تحقیر بشوم لذتی نمی‌برم... اما دوستش دارم.«
احس��اس میک‌ند که لوله‌ی اس��لحه دوباره به دنده‌هایش فشرده شده. 

حرف اشتباهی زده.
»من مثل این نامزدِ آش��غالت نیس��تم.« صدا حالا پر از نفرت اس��ت: »برای 
رسی��دن به تمام چیزهایی که دارم، خیلی زحمت کشیده‌ام. سخت کار کردم،‌ 
خیلی صدمه خوردم، از همه‌ش��ان جان به در بردم، با شرافت جنگیدم، هرچند 
گاهی لازم بود س��خت و بی‌رحم باشم. همیشه مسی��حی خوبی بودم. دوستان 

متنفذی دارم و هرگز قدرنشناس نبوده‌ام. خلاصه، همهک‌ار را درست کردم.
’هرگز کسی را سر راهم نابود نکردم. هر وقت می‌توانستم، زنم را تشویق 
میک‌ردم کاری را بکند که دوست دارد، و نتیجه‌اش این بود: حالا تنهایم. 
بله، قبلًا در جنگی احمقانه، انسان‌هایی را کشته‌ام، اما واقع‌بینی‌ام را از دست 
نداده‌ام. کهنه‌سربازِ موجی نیستم که وارد رستورانی می‌شود و همین‌طوری 
مسلسلش را به هر طرف شلیک میک‌ند. تروریست نیستم. شاید فکر کنم که 
زندگی با من بی‌عدالتی کرده، که مرا از مهم‌ترین چیز، یعنی عشق، محروم 
کرده. اما زن‌های دیگری هم هستند و دردِ عشق همیشه می‌گذرد. باید عمل 

کنم، خسته شده‌ام از اینکه وزغی باشم که کمک‌م آب‌پز می‌شود.«
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»اگر می‌دانید که زن‌های دیگری هم هستند، اگر می‌دانید که دردِ عشق 
می‌گذرد، پس چرا این‌قدر رنج میک‌شید؟«

ـ از آرامشش موقع تلاش برای مهارِ  بله، دارد عاقل و بالغ رفتار میک‌ند ـ
این دیوانه‌ی کنارش، متعجب است.

مرد مردد به نظر می‌رسد.
»نمی‌توانم جواب سرراستی بدهم. شاید برای اینکه بارها ترکم کرده‌اند. شاید 
به این خاطر که باید به خودم ثابت کنم که می‌توانم. شاید چون دروغ گفته‌ام و 

زن‌های دیگری وجود ندارند و فقط همین زن وجود دارد. نقشه‌ای دارم.«
»نقشه‌تان چی است؟«

»برایت گفته‌ام. نابود کردن چند دنیا، تا او متوجه شود که برایم مهم است. 
که می‌توانم برای رسیدن دوباره به او، تن به هر خطری بدهم.«

پلیس!
هردو متوجه می‌شوند که ماشین پلیسی نزدیک می‌شود.

مرد می‌گوید: »ببخشی��د. قصد داش��تم کمی دیگر هم حرف بزنم، اما 
زندگی با تو هم عادل نبوده.«

الُیویا حکم مرگ را احس��اس میک‌ند. ح��الا دیگر چیزی ندارد که از 
دست بدهد، دوباره سعی میک‌ند بلند شود. اما دستِ‌آن غریبه مستقیم روی 

شانه‌اش می‌نشیند، انگار او را با محبت در آغوش می‌گیرد.
ساموزاشیتا بزِ اوریژیا1، یا آن‌طور که در میان روس‌ها بیشتر مشهور است، 
سامبو، هنرِ کشتنِ سریع با دست‌ خالی است، بدونِ‌ اینکه قربانی متوجه شود 
چه اتفاقی دارد می‌افتد. این هنر در طول قرن‌ها ش��کل گرفته، هنگامی که 
مردمِ قبایل مجبور بودند بدونِ هیچ اسلحه‌ای با مهاجمان روبه‌رو شوند. نظامِ 

1. Samozashchita Bez Orujiya
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ش��وروی برای کشتن افراد بدون به جا گذاشتن ردّی، با دقت از این روش 
استفاده میک‌رد. کوشیدند این روش را به نام ورزشی رزمی در المپیک سال 
1980 مسکو معرفی کنند، اما با وجود تلاش‌های همه‌ی کمونیست‌ها برای 
گنجاندن این ورزش )که فقط خودشان بلد بودند( در بازی‌ها، به خاطر آنکه 

زیادی خطرناک بود، قبول نکردند... 
عالی است. به این ترتیب فقط معدودی این ضربات را می‌شناختند.

شست راست ایگور شریان گردنی الُیویا را فشار می‌دهد و خون از رفتن 
به مغز باز می‌ایس��تد. در همان حال، دس��ت دیگرش نقطه‌ی خاصی را زیر 
بغلش فشار می‌دهد تا عضلاتش را فلج کند. انقباضی ندارد؛ حالا فقط باید 

دو دقیقه صبر کند.
الُیوی��ا حس میک‌ن��د بازوهایش خواب رفته. ماشی��ن پلیس از کنارش��ان 
می‌گذرد و از مسی��ر ویژه دور می‌ش��ود. حتا متوجه آن زوج نمی‌ش��ود... آن 
روز صبح مس��ائل دیگری فکرش��ان را اش��غال کرده: باید تمام تلاش‌ش��ان را 
بکنند که حرکت وس��ایل نقلیه‌ قطع نش��ود، که البته اجرای دقیق این خواسته 
مطلقاً غیرممکن اس��ت. ت��ازه فراخوانی با بی‌سی��م دریافت کرده‌ان��د، ظاهراً 
 میلیونر مستی در س��هیک‌لومتری آنجا با لیموزینش تصادف کرده است. ایگور 
 ب��دون اینکه بازوی��ش را از بدن دختر جدا کند، خ��ودش را پایین می‌آورد و 
دست دیگرش را دراز میک‌ند تا زیراندازی را بردارد که جلو نیمکت پهن شده 
و آن اشی��ای بدسلیقه رویش چیده ش��ده. به‌چابکی حوله را تا میک‌ند و از آن 

بالشی می‌سازد. 
وقتی می‌بیند دیگر کسی در آن نزدیکی نیست، با مهربانی بسیار، بدن 
ـ و در  بی‌حرکت را روی نیمکت می‌خواباند؛ دختر خواب به نظر می‌رسد ـ
رؤیاهایش، حتماً دارد به خاطره‌ی یک روز خوب فکر میک‌ند، یا شاید هم 

کابوس نامزدِ وحشی‌اش را می‌بیند.
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ـ چیزی که  فقط زوج پیر آن دو را با هم دیدند. و اگر جنایتی کشف شود ـ
ـ او را شخصی موبور یا  ایگور دشوار می‌داند، چرا که هیچ ردی به جا نمانده ـ
سیاهپوست توصیف میک‌نند، کمی پیرتر یا جوان‌تر از آنکه هست؛ دلیلی برای 

نگرانی ندارد، آدم‌ها هیچ‌وقت به آنچه در جهان اتفاق می‌افتد توجه ندارند.
پیش از رفتن، بوسه‌ای بر سر زیبای خفته می‌زند و زمزمه میک‌ند:

»همان‌طور که می‌بینی، به قولم عمل کردم. شلیک نکردم.«

بعد از چند قدم، درد ش��دیدی در سرش احس��اس کرد. طبیعی بود: خون 
داشت در سرش جمع می‌شد، واکنشی کاملًا پذیرفتنی برای کسی که تازه 

خود را از یک وضعیت تنش شدید رها کرده.
علی‌رغم سردرد، شاد بود. بله، موفق شده بود. بله، می‌توانست. خُب چیزی 
که شادترش میک‌رد، این بود که روح آن جسم شکننده را آزاد کرده بود،‌ 
روحی که نمی‌توانست خودش را از اذیت و آزار یک بزدل نجات بدهد. 
اگر آن رابطه‌ی زجرآور ادامه می‌یافت، خیلی زود دختر افسرده می‌شد و 
بیماری اضطراب می‌گرفت، اعتماد به نفس��ش را از دست می‌داد و مدام به 

قدرت نامزدش وابسته‌تر می‌شد. 
هیچ��ک‌دام از این اتفاق‌ها برای اوِا نیفتاده بود. همیش��ه خودش تصمیم 
می‌گرفت، وقتی تصمیم گرفت فروشگاه‌ لباس‌های مدُ روزش را باز کند، 
پشتیبانی روحی و مادی داشت، آزاد بود هر وقت و به هرجا دلش می‌خواست 
ـ عشق او را درک  س��فر کند. شوهری نمونه داشت. اما خطایی کرده بود ـ
نکرده بود، بخشش را هم درک نکرد. اما امیدوار بود اوِا پیام‌هایش را بگیرد 
ــ بالاخره، روزی که تصمیم گرفت برود، ایگور گفت برای برگرداندنش 
دنیاهایی را نابود میک‌ند. تلفن همراهی را که تازه خریده بود، برداش��ت، 

پیش‌پرداخت شده بود و حداقل اعتبار را داشت. پیامکی فرستاد.
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11:00 صبح

بنا به افسانه، همه چيز وقتی شروع شد كه دختر فرانسوی ناشناس نوزده ساله ای،  
در ساحل برای عکاس هایی ژست گرفت كه در جشنواره ی كن سال 1953 
كار خاصی نداشتند. كمی بعد، آن دختر ستاره شد و اسمش افسانه:  بریژیت 
باردو1. حالا هم همه فکر می كننــد می توانند این كار را بکنند! هيچ كس 

اهميت هنر بازیگری را نمی فهمد: فقط زیبایی را به حساب می آورند.
و بــه همين دليل، دختران جوان و خوش هيکل، با موهای رنگ شــده، 
بلوندهای دروغين، صدها، هزاران كيلومتر ســفر می كردند تا آنجا باشند، 
حتا اگر شده فقط برای اینکه یک روز را در ماسه ها بگذرانند، به اميد اینکه 
دیده شوند، از آن ها عکس بگيرند، كشف بشوند. می خواهند از دام هایی 
فرار كنند كه در انتظار همه ی زن هاســت: تبدیل شــدن به زنِ خانه دار، هر 
شب آماده كردن شام برای شوهر، هر روز بردن بچه ها به مدرسه، سعی در 
كشف یک مســئله ی جزئی در زندگی یکنواخت همسایه ها، برای اینکه 
موضوع صحبتی با دوســتان داشته باشند. شهرت و درخشش و زرق وبرق 
می خواستند، حسادت اهالی شهرشان را، دختران و پسرانی را كه هميشه با 
آن ها مثل جوجه اردک زشت رفتار می كردند، بدون آنکه بدانند آن ها مثل 

1. Brigitte Bardot
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قو شکفته خواهند شد، گلی می‌شوند که همه آرزویش را دارند. شغلی در 
ـ حتا اگر لازم باش��د پول قرض کنند تا در  جهان رؤیاها، این مهم اس��ت ـ
سینه‌هایش��ان پروتز بگذارند یا لباس‌های زنن��ده بخرند. کلاس بازیگری؟ 
لازم نیست، کافی است خوشگل باش��ی و آدم‌های مناسب را بشناسی: از 

سینما هرکاری برمی‌آید. 
فقط باید به این دنیای سینما راه پیدا کنی.

همه برای فرار از دام شهرهای کوچک، و اینکه مبادا دو روزشان شبیه 
هم باشد. میلیون‌ها نفر به این موضوع اهمیت نمی‌دهند، بگذار زندگی‌شان 
را هرطور دوست دارند بگذرانند. کسی که به جشنواره می‌آید، باید ترس 
را در خانه جا بگذارد و آماده‌ی هرچیزی باشد: عمل بدون هیچ‌ تردیدی، 
در مواقع لزوم دروغ گفتن، کم کردنِ سن‌وسال، لبخند زدن به کسی که از 
او نفرت دارد، ابراز علاقه به کسی که هیچ جذابیتی ندارد، گفتنِ »دوستت 
دارم« بدون فکر کردن به عواقبش، از پشت خنجر زدن به دوستی که روزی 
کمکش کرده و حالا رقیب ناخواس��ته است. پیش رفتن، بدون پشیمانی یا 

شرم و حیا. نتیجه‌اش ارزش هر فداکاری‌ای را دارد.
شهرت.

درخشش و زرق‌وبرق.
این افکار گابریلا را آزار می‌دهد: روشِ خوبی برای ش��روعِ یک روزِ 

تازه نیست. به‌خصوص که دچار خَمّاری صبحگاهی شده. 
اما دستک‌م تسلایی دارد: در هتل پنج‌ستاره از خواب بیدار نشده، کنارِ 
مردی که به او می‌گوید لباسش را بپوشد و برود، چون کارهای مهم زیادی 

دارد که باید به آن‌ها برسد، از جمله خرید و فروش فیلم.
از جا بلند می‌ش��ود و به اطرافش نگاه میک‌ند تا ببیند دوس��تانش هنوز 
هستند یا نه. البته نیستند. به کروازِت رفته‌اند، به استخر، به بار هتل‌ها، قایق‌های 
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تفریحی، ضیافت‌های ناهار و ملاقات‌های احتمالی در س��احل. پنج تشک 
کفِ آپارتمان مشترکشان پخش است، آپارتمانی که به قیمت گزافی برای 
دوره‌ی جشنواره اجاره کرده‌اند. در اطراف تشک‌ها، لباس‌های پخش‌وپلا، 
کفش‌های سرنگون، چوب‌لباسی‌های افتاده بر زمین، که هیچک‌س به خودش 

زحمت نداده تا دوباره آن‌ها را در کمد بگذارد.
فکر میک‌ند: »اینجا لباس‌ها بیشتر از آدم‌ها جا اشغال میک‌نند.«

معلوم اس��ت، از آنجا که هیچک‌دام از این لباس‌ها نمی‌توانست در برابر 
تجمل رؤیایی الی ساب1، کارل لَگرفیلد2، ورساچه3 یا گالئانو4 قد علم کند، 
می‌ماند این لباس‌های دست‌یافتنی، اما همین‌ها هم به اندازه‌ی لباس‌های گران 
در آپارتمان جا می‌گیرند: بیکینی، مینی‌ژوپ، بلوز، کفش‌های پاشنه‌بلند، و 

انبوهی از لوازم آرایش.
 »روزی هرچ��ه دل��م بخواهد می‌پوش��م. ح��الا فقط ب��ه یک فرصت 

احتیاج دارم.«
برای چه به فرصت احتیاج دارد؟

ساده است. برای اینکه می‌داند از همه بهتر است، علی‌رغم تجربه‌اش در 
مدرس��ه، از نومیدی‌اي که نصیب پدرومادرش کرده بود، مشکلاتی که از 
همان موقع می‌خواست با آن‌ها دست‌وپنجه نرم کند تا به خودش ثابت کند 
که می‌تواند بر مشکلات، ناکامی‌ها و شکست‌هاییک‌ه نصیبش شده، غلبه 

کند. به دنیا آمده تا پیروز شود و بدرخشد، هیچ شکی ندارد.
»می‌دانم وقتی به چیزی رسی��دم که همیش��ه دلم می‌خواسته، از خودم 

می‌پرسم: مرا به خاطر خودم دوست دارند و تحسین میک‌نند یا شهرتم؟«

1. Elie Saab
2. Karl Lagerfeld
3.Versace
4. Galliano
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کسانی را می‌شناسد که روی صحنه ستاره شدند. اما برخلاف خیالاتشان، 
آرام نبودند؛ نامطمئن و پر از تردیدند، بیرون صحنه ناشادند. می‌خواهند بازیگر 
باشند تا دیگر لازم نباشد نقش خودشان را بازی کنند، زندگی‌شان به ترس 
از برداشتن قدم اشتباه می‌گذرد، قدمی که می‌تواند به زندگی حرفه‌ای‌شان 

پایان ببخشد.
»اما من فرق دارم. همیشه خودم می‌مانم.«

واقعا؟ً یا همه‌ی کسانی که مثل او هستند، همین‌طور فکر میک‌نند؟
ـ آشپزخانه کثیف است، هیچک‌دام  بلند می‌شود و قهوه درست میک‌ند ـ
از دوستانش به خودش دغدغه‌ی شستن ظرف‌ها را نداده‌. نمی‌داند چرا با این 
بدخُلقی و این‌همه شک و تردید بیدار شده. کارش را بلد است، خودش را با 
تمام وجود وقف کارش کرده و ظاهراً هنوز کسی نمی‌خواهد استعدادش را 
ـ متحدان آینده‌اش  کشف کند. انسان‌ها را هم می‌شناسد، به‌خصوص مردها را ـ
در نبردی که به‌زودی باید در آن پیروز بشود، چرا که دیگر 25 سالش است 

و به‌زودی برای شغل رؤیاهایش زیادی پیر می‌شود. می‌داند که:
الف( مردها کمتر از زن‌ها بی‌وفایند.

هرگز توجهی به لباس‌ زن‌ها ندارند، برای اینکه لباس زن‌ها مسئله‌ی  ب(	
مورد نظرشان نیست.

هیکل خوب: کافی‌ست همین‌ را داشته باشد تا دنیا را فتح کند. پ(	
به خاطر این س��ه نکته، و از آنجا که می‌داند تمام زنان دیگری که با او 
رقابت میک‌نند، سعی دارند در صفاتشان اغراق کنند، فقط به نکته‌ی »پ« 
در این فهرست توجه میک‌ند. بدنسازی میک‌ند، میک‌وشد هیکلش را حفظ 
کند، از رژیم می‌پرهیزد و دقیقاً خلاف منطق لباس می‌پوش��د: لباس‌هایش 
پوشی��ده است. تا حالا جواب داده، باعث می‌شود جوان‌تر از سنش به نظر 

برسد. امیدوار است این روش در کَن هم جواب بدهد.
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هیکل خوب. بگذار اگر خیلی لازم است فعلًا همین را مهم بدانند. روزی 
می‌رسد که همه‌ی توانایی‌های او را می‌ببینند.

قهوه می‌نوشد و کمک‌م به علت بدخُلقی‌اش پی می‌برد. زیباترین زنانِ دنیا 
دوره‌اش کرده‌اند! به نظر خودش زشت نیست، اما هیچ امکانی برای رقابت با 
آن‌ها ندارد. باید تصمیم بگیرد چهک‌ار کند؛ این سفر تصمیم دشواری بود، 
پولش محدود است و فرصت زیادی برای رسیدن به یک قرارداد ندارد. در 
دو روز اول به جاهای مختلف رفته، شرح سوابق حرفه‌ای و عکس‌هایش را 
ـ  پخش کرده، اما تنها چیزی که گیرش آمد، دعوتی بود به مهمانی دیشب ـ
رستورانی درجه‌ی پنج، با موسیقی پرسروصدا که در آن هیچک‌س از ابَرَطبقه 
حضور نداشت. برای اینکه مهار خودش را از بین ببرد، بیش از اندازه‌ای که 
بدنش تحمل میک‌رد نوشی��د. و بعد از جایی سردرآورد که نمی‌داند کجا 

بود یا آنجا چه ميک‌رد.
ـ اروپا، طرز لباس پوشیدن  در آن مهمانی همه‌چیز عجیب به نظر می‌رسید ـ
مردم، زبان‌های مختلف‌، شادی کاذب تمام حاضران که دوست داشتند به 
رویداد مهم‌تری دعوت می‌شدند، اما در جایی بودند که اهمیتش زیاد نبود و 
داشتند به موسیقی تکراری گوش می‌دادند و با جیغ و هوار درباره‌ی زندگی 

دیگران و بی‌انصافی قدرتمندان حرف می‌زدند.
گابریلا از صحبت درباره‌ی بی‌انصافی قدرتمندان خسته شده. این‌جوری‌اند 
دیگر، خلاص. هرکه را بخواهند انتخاب میک‌نند، مجبور نیستند کسی را 
ـ و برای همین او به برنامه احتیاج دارد. الان حتماً خیلی دخترهای  راضی کنند ـ
دیگر، با همین رؤیا )اما البته بدون اس��تعدادِ او( دارند شرح سوابق کاری و 
عکس‌هایشان را پخش میک‌نند؛ تهیهک‌ننده‌هایی که به جشنواره می‌آیند، 

غرق شده‌اند در پوشه و دی‌وی‌دی و کارت ویزیت دیگران. 
چهک‌ار کند که فرق داشته باشد؟
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بای��د فکر کند. دیگر فرصتی مثل این دس��ت نمی‌ده��د، از همه بالاتر 
ـ  ب��ه خاطر اینکه تمام دار و ندارش را ب��رای آمدن به اینجا خرج کرده. و ـ
ـ دیگر دارد پیر می‌شود. بیست و پنج سالش است.  بزرگ‌ترین وحش��ت‌ ـ

آخرین فرصتش است.
همان‌طور که از پنجره‌ی کوچکِ مش��رف به کوچه‌ی بن‌بس��ت نگاه 
میک‌ند،‌ قهوه‌اش را می‌نوشد. تنها چیزی که می‌بیند، مغازه‌ی فروش دخانیات 
است و دختربچه‌ای که دارد شکلات می‌خورد. بله، آخرین فرصتش است. 

امیدوار است با اولین فرصتش کاملًا فرق کند.
به گذشته برمی‌گردد، به یازده سالگی، اولین نمایش تئاترش در مدرسه‌‌اش 
در شی��کاگو، جایی که کودکی‌اش را به تحص��یل در یکی از گران‌ترین 
مدارس منطقه گذراند. آرزویش برای پیروزی، زاده‌ی تحسین دسته‌جمعی 
تماشاگرانی نبود که از پدران، مادران، والدین و معلم‌ها تشکیل می‌شدند. 
کاملًا برعکس: او نقش کلاه‌س��از دیوانه را بازی میک‌رد که با آلیس 
در سرزمین عجایب ملاقات میک‌ند. همراه خیلی دخترها و پسرهای دیگر، 

تست داده بود، چون این نقش از مهم‌ترین نقش‌های نمایش بود.
 اول��ین جمل��ه‌ای ��که باید می‌گف��ت این بود ��که: »بای��د موهایت را 

کوتاه کنی.«
و بعد آلیس جواب می‌داد: »باید یاد بگیرید که در مورد مسائل شخصی 

مردم حرف نزنید، بی‌ادبی است.«
وقتی لحظه‌ی موعود رسید، با اینکه بارها تمرین و تکرارش کرده بود، 
آن‌قدر دستپاچه ش��د که متن را اشتباه گفت: »باید موهایت را تمیز کنی.« 
دخت��ری که نقش آلیس را بازی می��ک‌رد، با همان جمله درباره‌ی بی‌ادبی 
جوابش را داد و برای تماش��اگران هم فرقی نمی��ک‌رد. اما گابریلا متوجه 

اشتباهش شد.
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و زبانش بند آمد. از آنجا که کلاه‌سازِ دیوانه شخصیتی ضروری برای 
ادامه‌ی صحنه بود، و از آنجا که بچه‌ها عادت ندارند روی صحنه بداهه‌سازی 
کنند )هرچند اینک‌ار را در زندگی واقعی میک‌نند(، هیچک‌س نمی‌دانست 
ـ تا اینکه بعد از دقایق طولانی که بازیگرها همین‌طوری  چهک‌ار باید کرد ـ
به هم نگاه ک‌ردند، معلم ش��روع کرد به دست زدن و گفت وقت آنتراکت 

است و دستور داد همه صحنه را ترک کنند.
گابریلا فقط صحنه را ترک نکرد، مدرسه را هم با چشم گریان ترک 
کرد. روز بعد خبردار ش��د که صحنه‌ی کلاه‌ساز دیوانه را حذف کرده‌اند 
و بازیگرها مستقیم به سراغ صحنه‌ی بازی کریکت با ملکه رفته‌اند. با اینکه 
معلم گفت اصلًا مهم نیست، اما از آنجا که داستان آلیس در سرزمین عجایب 
دیگر نه سر داشت و نه ته، در زنگ تفریح، پسرها و دخترها همگی ریختند 

سرش و کتکش زدند.
اولین کتکک‌اری‌اش‌ نبود. یاد گرفته بود با همان انرژی‌ که به کودکان 
ـ و این اتفاق دستک‌م یک  ضعیف‌تر حمله میک‌رد، از خودش دفاع کند ـ
بار در هفته می‌افتاد. اما این بار بدون اینکه حرفی بزند یا اشکی بریزد، کتک‌ 
ـ  خورد. واکنشش آن‌قدر غیرمنتظره بود که کتکک‌اری زیاد طول نکشید ـ
آخر همک‌لاسی‌هایش فقط می‌خواستند او زجر بکشد و جیغ بزند، اما از آنجا 

که ظاهراً برای او مهم نبود، علاقه‌شان را به ادامه‌ی دعوا از دست دادند.
چون در آن لحظه، گابریلا با هر ضربه‌ای که می‌خورد، فکر میک‌رد:

 »ی��ک روز بازیگ��ر بزرگی می‌ش��وم و همه‌ی این‌ها از این کارش��ان 
پشیمان می‌شوند.«

کی می‌گوید که بچه‌ها نمی‌توانند تصمیم بگیرند از زندگی‌ش��ان چه 
می‌خواهند؟

آدم‌بزرگ‌ها.

www.ketabha.org



 58

وقتی هم داریم بزرگ می‌شویم، به این باور می‌رسیم که آدم‌بزرگ‌ها 
عاقل‌ترن��د، که حق کاملًا با آن‌هاس��ت. کودکان بسی��اری همین وضع را 
موقع ایفای نقش کلاه‌س��از دیوانه، زیبای خفته،‌ علاءالدین یا آلیس از سر 
گذرانده‌ان��د... و همان لحظه تصمیم می‌گیرند برای همیش��ه نورافکن‌ها و 
کف‌زدن‌های مردم را رها کنند. اما گابریلا که تا یازده س��الگی هرگز در 
یک نبرد هم شکست نخورده بود، باهوش‌تر و زیباتر از آن‌ها بود و بهترین 
نمره‌ها را می‌گرفت، به‌طور غریزی پی برد: »اگر الان واکنش نشان ندهم، 

از دست می‌روم.«
ـ  ـ چون کتک زدن هم بلد بود ـ کتک خوردن از دوستان یک چیز بود ـ
و کشیدن بارِ یک شکست تا آخر عمرش چیز دیگر. چرا که همه می‌دانیم: 
آنچه با خطایی در یک نمایش تئاتر یا مثل دیگران خوب نرقصیدن یا تحمل 
نظراتی مثل پاهای زیادی کوچک یا کله‌ی زیادی بزرگ شروع می‌شود، 
چیزهایی که هر بچه‌ای با آن‌ها روبه‌رو می‌شود، می‌تواند دو عاقبت اساساً 

متفاوت داشته باشد:
بعضی‌ها تصمیم می‌گیرند انتقام بگیرند، سعی میک‌نند در همان چیزی 
که همه فکر میک‌نند در آن ناتوانند، بهترین بشوند. فکر میک‌نند: »یک روز 

به من حسودی‌تان می‌شود.«
اما بیشترشان می‌پذیرند که توانایی‌شان محدود است و از آن روز همه‌چیز 
بدتر می‌شود. نامطمئن و مطیع بار می‌آیند )هرچند همیشه رؤیای روزی را 
می‌بینند که آزاد شوند و کاری را بکنند که دلشان می‌خواهد(، ازدواج میک‌نند 
تا کسی نگوید زش��ت هم هستند )هرچند خودشان فکر میک‌نند زشتند(، 
بچه‌دار می‌شوند تا کسی نگوید عقیمند )هرچند واقعاً هم دلشان می‌خواهد 
بچه داشته باشند(، خوب لباس می‌پوشند تا کسی نگوید بدلباسند )هرچند 

دیگر می‌دانند هرچه بپوشند، دیگران به‌هرحال این را می‌گویند(.
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ماجرای تئاتر مدرسه، هفته‌ی بعد فراموش شد. اما گابریلا تصمیم گرفته 
که روزی به همان مدرس��ه برگردد... این ب��ار در مقام بازیگر‌ی که دنیا او 
را می‌شناس��د، منشی دارد، محافظ شخصی دارد، عکاس‌هایی دارد و یک 
لش��کر طرفدار. آلیس در س��رزمین عجایب را برای بچه‌های بی‌سرپرست 
اجرا میک‌ند. خبرش پخش می‌شود و دوستان قدیمی دوره‌ی کودکی‌اش 

می‌گویند: »یک روز ما با او روی صحنه بودیم!«
مادرش می‌خواس��ت او مهندس شیمی بشود؛ همین که مدرسه را تمام 
کرد، والدینش او را به مؤسسه‌ی فناوری ایلینویز فرستادند. روزها چرخه‌ی 
پروتئین‌ها و ساختار بنزن را مطالعه میک‌رد و شب‌ها را به زندگی با ایبسن1، 
کاوارد2 و شکس��پیر3 می‌گذراند، در کلاس تئاتری که با پول خریدِ لباس 
و کتاب‌های دانش��گاهی که والدینش برایش می‌فرستادند، در آن ثبت نام 

کرده بود. 
با بهترین حرفه‌ای‌ها زندگی میک‌رد. تحسینش کردند، توصیه‌نامه گرفت، 
ب��دون اینکه والدینش بدانند، نقش یک همس��را را در یک گروه راک و 

رقصنده‌ی عربی را در نمایش لارنس عربستان بازی کرد.
همیش��ه تمام نقش‌ها را قب��ول میک‌رد: روزی آدم مهم��ی تصادفاً در 
میان تماش��اگران حاضر می‌شد. او را به یک تست واقعی دعوت میک‌رد. 
روزهای کارآموزی و نبرد او برای رسیدن به جایی در برابر دوربین به پایان 

می‌رسید.
سال‌ها ‌گذش��ت. گابریلا ایفای نقش در آگهی‌های تلویزیونی و‌ تبلیغ 
خمیردندان و نقش مدُل را قبول میک‌رد و یک بار وسوسه شد به دعوت گروه 

1. Ibsen
2. Coward
3. Shakespeare
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متخصصی که کارشان اجیر کردنِ همراهانی برای تاجران بود، پاسخ مثبت 
بدهد، چرا که به‌ش��دت به پول احتیاج داشت تا یک کار چاپی را سفارش 
بدهد که می‌خواست برای مهم‌ترین آژانس‌های مدل‌ها و بازیگر‌های امریکا 
ـ نجاتش  ـ که او هیچ‌وقت ایمانش را به او از دست نداد ـ بفرستد. اما خدا ـ
داد. همان روز نقش��ی در یک نماهنگ خواننده‌ای ژاپنی به او پیشنهاد شد 
که قرار بود زیر پل راه‌آهنی نمایش داده ش��ود که قطار معلقی از روی آن 
عبور میک‌رد و از شیکاگو می‌گذشت. دستمزدش بیشتر از آن بود که فکر 
میک‌رد )ظاهراً تهیهک‌ننده‌ها پول زیادی برای تهیه‌ی تیم خارجی خواس��ته 
بودند( و با پول اضافی‌ توانست همان کتاب عکس‌های رؤیایی‌اش را تولید 
کند )یا آن‌طور که در تمام زبان‌های دنیا مشهور بود، book(... که البته آن‌ 

هم بیشتر از حدی که فکر میک‌رد خرج برداشت.
همیشه به خودش می‌گفت هنوز در آغاز زندگی حرفه‌ای‌ است، هرچند 
روزها و ماه‌ها به‌ش��تاب می‌گذشت. قابلیت این را داشت که در تئاتر نقش 
افلیای هملت را بازی کند، اما زندگی عموماً به او آگهی‌های تبلیغ اسپری 
زیر بغل یا کرم‌های زیبایی را پیشنهاد میک‌رد. وقتی به آژانسی می‌رفت تا 
کتابش و توصیه‌نامه‌های استادهایش و فهرست دوستان و اشخاصی را که با 
آن‌ها کار کرده بود نشان بدهد، در تالار انتظار خودش را در میان دختران 
متعددی می‌یافت که همه شبیه او بودند، همه لبخندبه‌لب، همه از هم متنفر، 
همه آماده‌ی انجام هرکاری برای رسیدن به هرچیزی، هرچیزی که به آن‌ها، 

به ‌قول حرفه‌ای‌ها، امکان »دیده شدن« بدهد.
ساعت‌ها صبر میک‌رد تا نوبتش برسد و در این مدت کتاب‌های مراقبه 
ـ که  ـ مرد یا زن ـ و تفکر مثبت می‌خواند. آخرش جلو کس��ی می‌نشست ـ
هرگز به توصیه‌نامه‌ها توجه نمیک‌رد و مستقیم به سراغ عکس‌ها می‌رفت و 
هیچ نظری نمی‌داد. اسمش را می‌نوشتند. عاقبت صدایش میک‌ردند که تست 
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ـ که از هر ده بار، یک بارش نتیجه می‌داد. بعد دوباره جای اولش بود،  بدهد ـ
با تمام اس��تعدادش که به آن اعتقاد داشت، جلو دوربین و آدم‌های بی‌ادبی 
که همیشه اعتراض میک‌ردند: »راحت‌تر باش، لبخند بزن، به راست بگرد، 

چانه‌ات را کمی پایین‌تر بیاور، ‌لب‌هایت را خیس کن.«
تمام شد: عکس دیگری از مارک جدیدی از قهوه گرفته شده بود. و وقتی 
او را نمی‌خواستند؟ فقط یک فکر در سرش بود: رانده‌شدگی. اما کمک‌م یاد 
گرفت با این وضع زندگی کند، فهمید که دارد آزمون‌های لازم را از س��ر 
می‌گذراند، استقامت و ایمانش دارد آزمایش می‌شود. نمی‌خواست بپذیرد 
که آن دوره‌ی آموزشی، توصیه‌نامه‌ها، شرح سوابق پر از اجراهای کوچک 

در جاهای بی‌اهمیت، هیچک‌دام از این‌ها مطلقاً به درد نمی‌خورد...
تلفن همراهش زنگ زد.

به هیچ درد...
تلفن همچنان زنگ می‌زد.

ـ داشت همان‌طور که به  بدون اینکه درس��ت بداند چه اتفاقی می‌افتد ـ
دخانیات‌فروشی و دختری که شکلات می‌خورد نگاه میک‌رد، در گذشته‌اش 

ـ‌ـ گوشی را جواب داد. سفر میک‌رد ـ
صدای آن طرف خط گفت که تس��تش برای دو س��اعت دیگر تأیید 

شده است.
تستش تأیید شده بود!

در کَن!
س��رانجام تمام آن تلاش‌ها جواب داده بود؛ عب��ور از اقیانوس و پیاده 
شدن در شهری که تمام هتل‌هایش پر بود، سردرآوردن از فرودگاه در کنار 
دختران دیگری با وضع خودش )یک لهستانی، دو روس، یک برزیلی(، و 
راه افتادن و همه‌ی درها را زدن تا اینکه آپارتمان اشتراکیِ کوچکی با قیمت 
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نجومی گیرش��ان آمده بود. بعد از آن‌همه سال امتحان بخت در شیکاگو، 
س��فرهای پیاپی به لسُ‌آنجلس به دنبال آژانس‌های دیگر، تبلیغات دیگر، 

رانده‌شدگی‌های بیشتر، آینده‌اش در اروپا بود!
دو ساعت دیگر؟

امکان نداشت بتواند سوار اتوبوس بشود، چون خطوط را نمی‌شناخت. 
محل اقامتش بالای تپه‌ای بود و تا حالا فقط دو بار از آن شی��ب تند پایین 
ـ یک بار برای پخش کتاب‌ عکس‌هایش و یک بار برای مهمانی  آمده بود ـ
بی‌اهمیت دیشب. وقتی به پایین تپه می‌رسید، از غریبه‌ها سواری می‌خواست، 
اغلب مردان تنها در ماشی��ن‌های زیبای بدون س��قف. همه می‌دانستند کَن 
محل امنی اس��ت و همه‌ی زن‌ها می‌دانس��تند زیبایی در این لحظات بسیار 
کمک میک‌ند، اما نباید روی بخت حساب میک‌رد. باید مشکل را خودش 
ح��ل میک‌رد. در آزمون‌های انتخاب بازیگر، برنامه‌ی زمانی بسی��ار تنگ 
اس��ت، این از اولین چیزهایی است که آدم در هر آژانس هنری می‌آموزد. 
ضمناً با توجه به اینکه از روز اول پی برده بود که ترافیک همیش��ه سنگین 
است، فقط فرصت داشت که لباس بپوشد و بیرون بدود. این‌طوری تا یک 
ـ هتل محل اقامت تهیهک‌ننده یادش  س��اعت و نیم دیگر به آنجا می‌رسید ـ
بود، چرا که بخشی از سفر زیارتی‌ بود که دیروز بعدازظهر انجام داده بود، 

در جست‌وجوی یک فرصت.
حالا می‌ماند همان مشکل همیشگی:

»چی بپوشم؟«
وحشیانه به چمدانی که با خود آورده بود، حمله برد. شلوار جین مدل 
آرمانی ساخت چین را انتخاب کرد که در بازار سیاه در حومه‌ی شیکاگو 
به یک‌پنجم قیمت خریده بود. هیچک‌س متوجه نمی‌ش��د که تقلبی است،  
چون نبود:‌ همه می‌دانند که شرکت‌های چینی 80 درصد تولیدشان را برای 
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بوتیک‌های اصیل می‌فرستند و کارمندهایشان باید 20 درصد بقیه را بدون 
فاکتور بفروشند. یک‌جور اضافه‌انبار بود. 

بلوز سفیدی پوشید با مارک دیکِ‌ن‌وای1 که گران‌تر از شلوارش بود؛ 
او که به اصولش وفادار بود، می‌دانست هرچه محتاطانه‌تر لباس بپوشد بهتر 
ـ چون حتماً کسان  اس��ت. دامن کوتاه و یقه‌ی بازِ بی‌شرمانه نمی‌پوشی��د ـ
دیگ��ری را هم به آن تس��ت دعوت کرده بودن��د و آن‌ها حتماً این‌جوری 

لباس می‌پوشیدند.
با حوصله آرایش کرد. پودر بسیار ملایمی انتخاب کرد و ماتیکش هم 

بسیار ملایم بود. پانزده دقیقه‌ی ارزشمند را از دست داده بود.

1. DKNY
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11:45 صبح

مردم هيچ وقت از چيزی راضی نمی شــوند. اگر كم داشــته باشــند، زیاد 
می خواهند. اگر زیاد داشته باشند، بيشتر می خواهند. اگر بيشتر داشته باشند، 

می خواهند به كم راضی باشند، اما دیگر كاری از دستشان برنمی آید.
یعنی نمی فهمند كه رسيدن به خوشبختی خيلی آسان است؟ آن دختری 
كه دوان دوان با شلوار جين و بلوز سفيد رد شد، چه می خواست؟ خواسته اش 
آن قدر عاجل بود كه نمی گذاشت بر زیبایی خورشيد، دریای آبی، بچه های 

داخل كالسکه و نخل های حاشيه ی ساحل تأمل كند؟
»ندو دختر! هيچ وقت نمی توانی از دو حضور مهم زندگی هر انســانی 
فرار كنی: خدا و مرگ. خدا در هر قدم همراهت است، آزرده است، چرا 
كه می بيند هيچ توجهی به معجزه ی زندگی نداری. و مرگ؟ همين الان از 

كنار جسدی رد شدی و نفهميدی.«
ایگور بارها در محل جنایت قدم زد. بعد به این نتيجه رسيد كه آمد و رفتش 
جلب توجه می كند. تصميم گرفت فاصله ی احتياطی دویست متری را از محل 
حفظ كند، به جان پناهِ رو به ساحل تکيه داد، عينک سياه زده بود )كه ربطی به 
جلوگيری از جلب سوءظن نداشت و فقط به خاطر آفتاب نبود، بيشتر به خاطر 

این بود كه در پاتوق چهره های معروف، عينک سياه یعنی مهم بودن(.
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متعجب است که دیگر ظهر ش��ده، اما هنوز هیچک‌س نفهمیده که در 
خیابان اصلی شهری که در این برهه مرکز توجه جهان است، کسی مرده.

حالا زوجی به نیمکت نزدیک می‌ش��وند. آشکارا عصبانی‌اند. شروع 
میک‌نن��د به داد زدن بر س��ر زیبای خفته؛ پدروم��ادر دخترند که دعوایش 
میک‌نند که چرا کارش را وِل کرده و خوابیده. مرد با کمی خشونت دختر 

را تکان می‌دهد. بعد، زن خم می‌شود و صورتش را می‌پوشاند.
ایگور ش��ک ندارد بعد چه می‌ش��ود. جیغ‌های زنانه. پدر تلفنش را از 
جیب درمی‌آورد، با اضطراب کمی دور می‌ش��ود. مادر دخترش را تکان 
می‌دهد... جسد واکنشی نشان نمی‌دهد. رهگذران نزدیک می‌شوند؛ حالا 
بله، می‌تواند عینک سی��اهش را بردارد و نزدیک شود، خوب، او هم یکی 

در میانِ این جمعیت کنجکاو است.
مادر گریه میک‌ند. جوانی او را کنار میک‌ش��د و سعی میک‌ند به دختر 
ـ دیگر  تنفس دهان به دهان بدهد، اما خیلی زود دست از این کار میک‌شد ـ

سایه‌ی بنفشی صورت الُیویا را پوشانده.
»آمبولانس! آمبولانس!«

چند نفر شروع میک‌نند به گرفتن یک شماره‌ی مشابه، همه احساس 
میک‌نند مفیدند، مهمند، فداکارند. حالا دیگر صدای آژیر آمبولانس را 
از دور می‌شنود. صدای جیغ مادر مدام بالاتر می‌رود، دختری میک‌وشد 
او را بـغـل کن��د و از او می‌خـواهد آرام باش��د، ام��ا زن دختـر را کنار 
می‌زند. کسی جسد را بلند میک‌ند و سعی میک‌ند او را بنشاند، دیگری 
می‌گوید که او را روی نیمکت بخوابانند، ب��رای هر اقدامی دیگر خیلی 

دیر شده.
کنارش کسی می‌گوید: »قطعاً مسمومیت با مواد مخدر است. این دخترِ 

جوان دیگر از دست رفته.«
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کس��انی که این حرف را می‌شنوند، با سرش��ان تأیید میک‌نند. ایگور 
بی‌تفاوت تماش��ا میک‌ند که پزشکیارها می‌رس��ند، دستگاه‌ها را از ماشین 
بیرون می‌آورند. شوک‌های الکتریکی قلب، پزشکی باتجربه‌تر بی‌حرف 
در تمام این اقدامات شرکت دارد، می‌داند دیگر کاری از کسی برنمی‌آید، 
اما نمی‌خواهد زیردستانش به سهل‌انگاری متهم بشوند. برانکار را می‌آورند، 
دختر را در آمبولانس می‌گذارند، مادر به دختر چسبیده، کمی با او بحث 
میک‌نند، اما سرانجام اجازه می‌دهند سوار آمبولانس شود، با سرعت زیاد 

دور می‌شوند.
از لحظه‌ای که آن زن و شوهر جسد را کشف کردند تا وقتی آمبولانس 
رفت، پنج دقیقه هم نکشید. پدر هنوز آنجاست، بهتش زده، درست نمی‌داند 
کجا برود، چهک‌ار کند. همان مردی که درباره‌ی مواد مخدر نظر داد، بدون 
توجه به اینکه با کی حرف می‌زند، به طرفش می‌رود و برداشت خودش را 

از واقعیت‌ها می‌گوید:
»ناراحت نباشید آقا. این اتفاق هر روز اینجا می‌افتد.«

پدر واکنش��ی نشان نمی‌دهد. تلفن باز در دستانش مانده و به خلأ خیره 
شده. یا حرف آن مرد را نمی‌فهمد، یا نفهمیده چه اتفاقی هر روز می‌افتد، 
یا غرق در شوکی است که ناگهان او را به بعُدی ناشناخته پرتاب کرده که 
در آن درد وج��ود ندارد. جمع��یت، همان‌طور که ناگهان از هیچ به ‌وجود 
آمد، به همان سرعت متفرق می‌شود. فقط می‌ماند آن مرد با تلفنِ باز، و مردِ 

با عینک سیاه در دست.
ایگور می‌پرسد: »این قربانی را می‌شناختید؟«

جوابی در کار نیست.
ـ به راهش در کروازِت ادامه بدهد  بهتر است همان کار دیگران را بکند ـ
و ببیند در آن صبح آفتابی در کن چه خبر اس��ت. او هم مثل پدر، درس��ت 
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نمی‌داند چه احساسی دارد: دنیایی را نابود کرده که حتا با تمام قدرت دنیا، 
دیگر نمی‌تواند خودش را بازس��ازی کند. آیا اوِا لیاقتش را داشت؟ از بطن 
ـ الُیویا، اسمش را می‌دانست، و این ناراحتش میک‌رد، چون دیگر  آن دختر ـ
ـ شاید نابغه‌ای متولد می‌شد که درمان  چهره‌ای گمنام در میان جمعیت نبود ـ
س��رطان را کش��ف میک‌رد یا راهی برای رسیدن به توافقی تا دنیا سرانجام 
بتواند در صلح زندگی کند. فقط به زندگیِ یک نفر پایان نداده بود، تمام 
نسل‌های آینده‌ای را که ممکن بود از او متولد شوند نابود کرده بود؛ چهک‌ار 

کرده بود؟ آیا عشق، هرچند بزرگ و شدید، این را توجیه میک‌رد؟
در مورد اولین قربانی‌اش اشتباه کرده بود. اوِا هیچ‌وقت متوجه نمی‌شد، 

هرگز پیامش را نمی‌گرفت.
فکرش را نکن، دیگر اتفاق افتاده. تو حاضری پیش‌تر از این‌ها بروی، 
پس پیش برو. دختر می‌فهمد که مرگش بی‌حاصل نبوده و قربانی عش��قی 
بزرگ‌تر شده. به اطرافت نگاه کن، ببین در شهر چه خبر است، مثل شهروندی 
ـ چون تو دیگر سهمت را از رنج در این زندگی دریافت  معمولی رفتار کن ـ

کرده‌ای و حالا سزاوار کمی راحتی و آرامش هستی.
از جشنواره استفاده کن. آماده‌ای.

حتا اگر مایو هم تنش بود، به سختی می‌توانست خودش را لب دریا برساند.
ظاه��راً هتل‌ها مالک قطعاتی بزرگ از س��احل ماس��ه‌ای بودند و در آن‌ها 
صندلی‌ها، علایم تجاری، پیش��خدمت‌ها و مأمورهای خودشان را گذاشته 
بودند و هرکس به آن منطقه نزدیک می‌شد، از او کلید اتاقش یا سندی دال 
بر اقامت در آن هتل را می‌خواستند. بقیه‌ی قطعات ساحل را سایبان‌های سفید 
اشغال کرده بود، آنجا که برنامه‌هایی معروف به »ناهارخوران«، یک فیلم، 
مارک آبجو یا لوازم آرایشی جدید را رونمایی میک‌ردند. در این‌جور جاها 
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مردم لباس غیررس��می می‌پوشیدند، البته اگر بشود به کلاه کپ روی سر، 
پیراهن رنگی و شلوار سفید مردها و جواهرات، لباس‌های سبک، شلوارک 

و کفش‌ پاشنه‌بلند زن‌ها گفت »لباس غیررسمی.«
عینک سیاه برای هر دو جنس. بدنشان را زیاد نمایش نمی‌دهند، چون 
ابَرَطبقه از این مرحله‌ گذشته و هر تظاهری می‌تواند مسخره، یا بهتر بگوییم، 

ترحم‌برانگیز محسوب ‌شود.
ایگور متوجه یک مورد جزئی دیگر نیز می‌شود: تلفن همراه. مهم‌ترین 

قطعه در تمام لباس.
مهم بود که در هر دقیقه به آدم تلفن کنند یا پیامک دریافت کند و هر 
گفت‌وگویی را قطع کند تا به تلفنی جواب بدهد که در واقع هیچ اهمیتی 
ندارد. با نوک انگشت، از امکان اسِ.امِ.اسِ. )SMS( استفاده کنند و پیام‌های 
 Short Message طولانی بنویسند. همه یادشان رفته که اس.‌امِ.‌اس.، مخفف
Service است، یعنی سرویس پی‍ام کوتاه، و از صفحه‌ی کلید کوچک طوری 

استفاده میک‌نند که انگار ماشین تحریر است. صفحه‌ی گوشی کند و ناراحت 
است و صدمه‌ی جدی به شست آدم می‌زند، اما چه مهم است؟ درست در 
همین لحظه، فضای کن، فضای تمام دنیا، دارد غرق می‌شود در چیزهایی 
مثل: »سال�م عشق من، با فکر تو بیدار ش��دم، خوشحالم که تو در زندگی 
منی«، »تا ده دقیقه‌ی دیگر می‌رس��م، لطفاً ناهارم را آماده کن و ببین لباسم 
را به خشکشویی فرستاده‌‌اند یا نه؟«، »مهمانی اینجا خیلی کسلک‌ننده است، 

اما جای دیگری ندارم که بروم. تو کجایی؟«
چیزهایی که تایپ کردنش��ان پنج دقیقه طول میک‌شد و گفتنشان فقط 
ده ثانیه، اما دنیا این‌جوری است دیگر. ایگور خوب می‌داند موضوع از چه 
قرار اس��ت، چون خودش به لطف اینکه تلفن همراه دیگر فقط وسی��له‌ی 
برقراری ارتباط با دیگران نیست، میلیون‌ها دلار به جیب زده. تلفن رشته‌ی 
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امید است، روشی برای جلوگیری از احساس تنهایی، ژستی تا اهمیت خودت 
را به همه نشان بدهی.

و این س��ازوکار داش��ت دنیا را به زوال کامل میک‌شاند. در سیستمی 
نبوغ‌آمیز که در لندن ساخته شده بود، به ازای فقط پنج یورو در ماه، مرکزی 
هر سه دقیقه یک‌بار، پیام‌هایی کلیشه‌ای ارسال میک‌رد. وقتی داری با کسی 
حرف می‌زنی که دلت می‌خواهد تحت تأثیرش بگذاری، کافی است قبلش 
شماره‌ی مشخصی را بگیری و سیستم را فعال کنی. در این صورت، سه دقیقه‌ی 
بعد، بوق پیامک به صدا درمی‌آید، تلفن را از جیبت بیرون می‌آوری، پیام 
را باز میک‌نی و نگاه سریعی به آن می‌اندازی، می‌گویی که بعداً جواب پیام 
را می‌دهی )خوب البته: پیام فقط حاوی جمله‌ی »بنا به درخواست« و ساعت 
است(. به این‌ترتیب، سخنگو احساس اهمیت میک‌ند و مذاکرات سریع‌تر 
پیش می‌رود، چون طرف دیگر می‌فهمد که با آدم گرفتاری طرف است. 
سه دقیقه بعد، مکالمه دوباره با پیامک جدیدی قطع می‌شود، تنش افزایش 
می‌یابد و کاربر می‌تواند تصمیم بگیرد که آیا ارزشش را دارد که تلفن را 
برای پانزده دقیقه خاموش کند، یا بهتر است بگوید گرفتار است و خودش 

را از شرّ مصاحب نامطلوبش راحت کند.
فقط یک‌جا همه تلفنشان را خاموش میک‌نند. نه در شام‌های رسمی، نه 
وسط یک نمایش تئاتر، نه در مهم‌ترین لحظه‌ی فیلم، نه در دشوارترین بخش 
اپرا؛ همه قبلًا صدای زنگ تلفن را در این شرایط شنیده‌اند. تنها زمانی که 
مردم واقعاً نگران می‌شوند که مبادا تلفن چیز خطرناکی باشد، وقتی است 
که سوار هواپیما می‌شوند و دروغ همیشگی را می‌شنوند: »تلفن‌های همراه 
باید در تمام مدت پرواز خاموش باش��د، چرا که ممکن است در عملکرد 

دستگاه‌های پرواز اختلال ایجاد کند.«
همه حرف مهماندار را باور میک‌نند و دستورش را انجام می‌دهند.
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ایگور می‌داند این افسانه از کجا آمده: سال‌ها پیش، شرکت‌های هواپیمایی 
می‌خواستند هرطور ش��ده، تماس‌های تلفنی روی صندلی‌های هواپیما را 
بفروشند. ده دلار به ازای هر دقیقه، با استفاده از همان سیستم ارتباطی تلفن‌های 
ـ یادشان رفته  همراه. این تلاش جواب نداد، اما افسانه همچنان زنده مانده ـ
این سطر را از فهرس��ت دستورالعمل‌هایی که دختر مهماندار قبل از پرواز 
می‌خواند،‌ پاک کنند. چیزی که هیچک‌س نمی‌داند این اس��ت که در تمام 
پروازها دستک‌م دو س��ه مسافر یادشان می‌رود تلفنشان را خاموش کنند. 
که کامپیوترهای دستی می‌توانند در هواپیما با همان سیستم مخابراتی تلفن 
همراه به اینترنت وصل ش��وند. هرگز، در هیچ جای دنیا، هواپیمایی به این 

علت سقوط نکرده است.
حالا س��عی داشتند بدون اینکه مسافرها را متحیر کنند، بخشی از افسانه 
را تغییر بدهن��د و همزمان قیمت‌ها را بالا نگه دارند: می‌توانند از تلفن‌های 
همراه استفاده کنند، به شرطی که از سیستم ارتباطی هواپیما استفاده کنند. 
هزینه‌اش چهاربرابر است. هیچک‌س توضیح نمی‌دهد که »سیستم ارتباطی 
هواپیما« چی است. اما اگر مردم می‌خواهند اجازه بدهند که این‌طوری گول 

بخورند، مشکل خودشان است.

به راه رفتن ادامه می‌دهد. چیزی در نگاه آخر به آن دختر ناراحتش میک‌ند، 
اما ترجیح می‌دهد به موضوع فکر نکند.

باز هم محافظ‌های شخصی، باز هم عینک‌های سیاه، باز هم خودنمایی در 
ساحل، باز هم لباس‌های روشن و جواهرات سر ناهار، باز هم آدم‌هایی که 
ب��ا عجله راه می‌روند، ان��گار آن روز صبح کار خیلی مهمی دارند، باز هم 
عکاس‌هایی که در هر گوش��ه پخش و پلا هس��تند و می‌خواهند وظیفه‌ی 
غیرممک��نِ پیدا کردن چیزی چاپ‌نش��ده را انجام دهن��د، باز هم مجلات 
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و روزنامه‌های مجانی درباره‌ی اینکه در جش��نواره چه خبر اس��ت، باز هم 
توزیعک‌نندگان بروشورهایی که آن میرایان بدبختی را خطاب قرار می‌دهند 
که به چادرهای سفید دعوت ندارند و رستوران‌هایی را پیشنهاد می‌دهند که 
بالای تپه اس��ت، دور از همه‌چیز، جایی که به ندرت از رویدادهای خیابان 
کروازِت صحبت می‌شود، جایی که مدل‌ها آپارتمان‌هایی را برای دوره‌ی 
جشنواره اجاره میک‌نند، به امید اینکه برای تستی خبرشان کنند، تستی که 

زندگی‌شان را عوض میک‌ند.
همه‌چیز همیشه قابل انتظار بود. همه‌چیز همیشه قابل پیش‌بینی بود. اگر 
تصمیم می‌گرفت همین الان وارد یکی از آن »ناهارخوران«ها بشود، کسی 
جرئت نمیک‌رد کارت دعوت از او بخواهد، چون هنوز زود بود و برنامه‌ریزها 
می‌ترسیدند برنامه‌شان خالی بماند. اما نیم ساعت دیگر، بسته به نتیجه‌ی کار، 
نگهبان‌ها و مأمور دستور ایکد دارند که فقط به دختران زیبا و بدون همراه 

اجازه‌ی عبور بدهند.
چرا امتحان نکند؟

ـ هرچه باشد مأموریتی دارد. از گذری به  از غریزه‌اش پیروی میک‌ند ـ
س��مت س��احل پایین می‌رود. گذری که به جای رسیدن به ماسه‌، به چادر 
سفید بزرگی با پنجره‌های پلاستیکی می‌رسد، با هوای تهویه‌شده و خنک، 
مبلمان روشن و میز و صندلی‌هایی که بیشترشان خالی است. یکی از مأمورها 
می‌پرس��د دعوت دارد؟ جواب می‌دهد بله. وانمود میک‌ند دارد در جیبش 
می‌گردد. زن مهماندار که لباس قرمز پوشیده، می‌پرسد کمکی از دستش 

برمی‌آید؟
ـ نشان شرکت مخابراتی  او کارت ویزیتش را به طرف زن دراز میک‌ند ـ
او، ایگور مالفِ، مدیرعامل. تأیکد میک‌ند که حتماً در لیست مهمان‌ها هست، 
ـ از چند تا ملاقات برمی‌گردد  اما انگار دعوتنامه‌اش را در هتل جا گذاشته ـ
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و یادش رفته آن را با خودش بیاورد. مهماندار به او خوشامد می‌گوید و به 
داخل دعوتش میک‌ند؛ یاد گرفته مردها و زن‌ها را از روی لباسشان شناسایی 
کند و این را هم می‌داند که »مدیر عامل« همه‌جای دنیا به یک معناس��ت. 
فراتر از آن، مدیرعامل یک شرکت روس! همه می‌دانند که روس‌ها، وقتی 
ثروتمند باشند، دوس��ت دارند نشان بدهند که در پول غلت می‌زنند. لازم 

نیست به فهرست مهمان‌ها نگاه کند.
ـ در واقع چادر خیلی خوب تجهیز  ایگور وارد می‌شود، به بار می‌رود ـ
ـ یک آب آناناس بدون الکل می‌خواهد،  شده، حتا پیست رقص هم دارد ـ

چرا که به رنگ آن محیط می‌آید. 
و از همه مهم‌تر، به خاطر اینکه وسط گیلاس، که با چتر ژاپنی آبی‌رنگی 

تجهیز شده، نی سیاهی قرار دارد.
س��رِ یکی از میزهای خالی می‌نشی��ند. بین معدود کسانی که آنجا هستند، 
مردی را می‌بیند با بیش از 50 سال، موهای رنگ‌شده‌ی ماهاگونی، پوستی که 
مصنوعی برنزه ش��ده و بدنی که به شدت در باشگاه‌های بدنسازی که وعده‌ی 
جوانی ابدی می‌دهند، ورزیده ش��ده. تی‌شرت فرسوده‌ای دارد و کنار دو مرد 
دیگر نشسته، این‌ها با لباس‌های کاملًا رسمی. دو مرد به او نگاه میک‌نند و ایگور 
ــ هرچند در پناه عینک سیاهش، همچنان توجهش را به  سرش را برمی‌گرداند ـ
آن میز حفظ میک‌ند. مردهای کت‌وشلواری مدتی تجزیه و تحلیل میک‌نند که 

این تازه‌وارد کی است و بعد علاقه‌شان را از دست می‌دهند.
اما ایگور همچنان علاقه‌مند است.

آن مرد حداقل تلفن همراهش را روی میز رها کرده، هرچند دستیارانش 
از جواب دادن به تلفن‌هایشان باز نمی‌مانند.

اگر گذاش��ته‌اند کس��ی مثل آن مرد وارد شود، با لباس بد، عرقک‌رده، 
آن زشتی که خودش را زیبا می‌داند، و بهترین میز را هم به او داده‌اند؛ اگر 
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تلفن همراهش خاموش اس��ت، اگر مدام پیشخدمتی از راه می‌رسد و از او 
می‌پرس��د چیزی می‌خواهد یا نه؛ اگر مرد به خودش زحمت جواب را هم 
نمی‌دهد و فقط با دس��تش علامت نه می‌ده��د، ایگور می‌داند که در برابر 

فردی بسیار بسیار مهم قرار دارد.
از جیبش اسکناس پنجاه یورویی بیرون می‌آورد و به پیشخدمتی می‌دهد 

که شروع کرده به چیدن بشقاب و قاشق و چنگال روی میز.
»آن آقا با تی‌ش��رت آبی رنگ‌ورورفته کی است؟« و چشم‌هایش را به 

طرف آن میز می‌گرداند.
»جاویتز وایلد1. آدم خیلی مهمی است.«

عالی است. بعد از آدم کاملًا بی‌اهمیتي مثل آن دختر در ساحل، کسی مثل 
جاویتز ایده‌آل است. آدم مشهور نه، آدم مهم. از آن‌هاي که تصمیم می‌گیرند 
چه كسي زیر نورافکن قرار بگیرد و هیچ به ظاهرشان اهمیت نمی‌دهند، چون 
می‌دانند کی هستند. کسانی که نخ‌های عروسک‌های خیمه‌شب‌بازی‌شان را 
میک‌شند و کاری میک‌نند که آن‌ها خیال کنند ممتازترین و محبوب‌ترین 
آدم‌های زمینند، تا اینک��ه روزي، به دلیلی، تصمیم می‌گیرند نخ‌ها را قطع 

کنند و عروسک‌ها سقوط میک‌نند، بدون حیات و بدون قدرت.
مردی از ابَرَطبقه.

این یعنی: شخصی با دوستان دروغین و دشمنان بسیار. 
»یک سؤال دیگر. آیا پذیرفتنی است که دنیاهایی به نام عشقی بزرگ‌تر 

نابود شود؟«
پیشخدمت می‌خندد.

»شما فیلسوفید یا همجنس‌باز؟«
»هیچک‌دام. اما به‌هرحال ممنونم که جواب دادید.«

1. Javits Wild
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می‌فهمد که رفتارش اشتباه بوده. اول اینکه برای توجیه کاری که دارد 
میک‌ند، به حمایت كسي احتیاج ندارد؛ همه‌ی موجودات روی این سیاره 
روزی می‌میرند، بعضی‌ها جانشان را در راه چیز بزرگ‌تري از دست می‌دهند. 
از آغ��از زمان این‌طور بوده، وقتی آدم‌ها خودش��ان را قربانی میک‌ردند تا 
قبیله‌ش��ان را تغذیه کنند، وقتی دوشيزه‌ها را به کاهن‌ها مي‌سپردند تا خشم 
اژدهاها یا خدایان را فرو بنشانند. دوم اينكه توجه غریبه‌اي را جلب کرده، 

نشان داده که به آن مرد روبه‌رويش توجه دارد.
پیشخدمت یادش مي‌رود، اما بايد از خطرات غیرضروری پرهيز كرد. 
به خودش می‌گوید در چنین جش��نواره‌ای عادی است که آدم‌ها بخواهند 
درباره‌ی دیگران بدانند، و عادی‌تر اینکه برای این اطلاعات پاداش هم بدهند. 
تا حالا صدها بار در رس��توران‌های مختلف دنیا اینک‌ار را کرده و مطمئناً 
ـ به پیشخدمت پول داده‌اند تا  ديگران هم درباره‌ی او همین کار را کرده‌اند ـ
بفهمد او کی است، برای اینکه میز بهتری بگیرند، برای ارسال پیامی مخفیانه. 

پیشخدمت‌ها هم به این رفتار عادت دارند و هم توقعش را دارند.
نه، چیزی به یاد پیشخدمت نمی‌ماند. جلو قربانی بعدی‌اش است؛ اگر بتواند 
نقشه‌اش را تا انتها پیش ببرد و اگر از پیشخدمت بازجویی کنند، مي‌گويد 
تنها چیز عجیب در آن روز، مردی بود که می‌پرسید آیا نابود کردن دنیاها 
به نام چیزی بزرگ‌تر قابل قبول است؟ شاید این جمله را هم به یاد نیاورد. 

پلیس‌ها می‌گویند: »چه شکلی بود؟«
»درست توجه نکردم. اما همجنس‌باز نبود.«

پلیس‌ها به روشنفکران فرانسوی عادت داشتند که معمولاً براي تدوين 
نظريات يا تجزيه‌وتحليل‌هاي بسيار پيچيده‌اي مثلًا درباره‌ی جامعه‌شناسی 
جش��نواره‌های سینمایی، بارها را انتخاب میک‌ردند، و براي همين موضوع 

را کنار می‌گذارند.
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اما چیزی آزارش می‌دهد.
اسم. اسم‌ها.

قبلًا آدم کشته، با اسلحه و دعای خیر کشورش. نمی‌داند چند نفر را، اما 
به ندرت صورتشان را مي‌ديد، و هرگز، مطلقاً هرگز، اسمشان را نمی‌پرسید. 
چرا که دانستنش به اين معنا هم بود که مي‌داند اين شخص روبه‌رويش انسان 
اس��ت، نه دشمن. اسم شخص را به فردي يگانه و ويژه مبدل میک‌ند، كسي 
كه گذشته و آینده، نیاکان و احتمالاً اخلاف، پیروزی‌ها و شکست‌هايي دارد. 
انس��ان‌ها همان اسمشان هستند، به اسمشان افتخار میک‌نند، آن را هزاران بار 
در زندگی‌شان تکرار میک‌نند و خود را با آن كلمه هم‌ذات مي‌دانند. اولین 

کلمه‌ای است که بعد از کلمات عمومی »بابا« و »مامان« یاد می‌گیرند.
الُیویا. جاویتز. ایگور. اوِا.

اما روح اس��م ندارد، حقیقت محض است، برای دوره‌ی معینی بدن را 
ـ بی‌اینکه خدا به خودش زحمت  اشغال میک‌ند و روزي هم ترکش میک‌ند ـ
بدهد و روز قضا بپرس��د: »تو کی هستی؟« خدا فقط می‌پرسد: »وقتی زنده 
بودی، عشق ورزیدی؟« جوهر زندگی همین است: توانایی دوست داشتن، 
و نه اس��می که در گذرنامه‌، کارت ویزیت يا کارت شناس��ایی‌مان داریم. 
عرفای بزرگ اسمش��ان را عوض میک‌ردند و گاهی برای همیشه اسمشان 
را کنار می‌گذاشتند. وقتی از یحیای تعمیددهنده پرسیدند کی است، فقط 
گفت: »صدای ندادهنده در بیابان.« عیسا وقتی با جانشین کلیسایش ملاقات 
كرد، ندیده گرفت که او تمام عمرش به اسم شمعون پاسخ می‌داده و او را 
پطرس )س��نگ( صدا زد. موسا از خدا اسمش را پرسید و جوابش این بود 

که: »من آنم كه هستم.«
شاید باید به دنبال کس دیگری بگردد. دیگر قربانی با اسم بس است: 
الُیویا. اما ناگهان احساس میک‌ند که دیگر نمی‌تواند عقب بنشیند، هرچند 
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تصمیم گرفته دیگر اسم دنیایی را که قرار است نابود شود، نپرسد. نمی‌تواند 
عقب بنشیند، چون می‌خواهد نسبت به آن دختر بیچاره در ساحل منصف 
باشد که کاملًا بی‌حفاظ بود، قربانی‌ای چنان آسان و چنان شیرین. چالش 
ـ آن شبه‌ورزشکار، با موهای ماهاگونی، عرقک‌رده، با چشم‌های  جدیدش ـ
ـ خیلی دشوار است. آن دو مرد  کسل و قدرتی که حتماً خیلی زياد است ـ
کت‌وشلواری فقط دستیار او نیستند؛ متوجه شده که هرازگاهی سر می‌گردانند 
و محیط را می‌پایند و همه‌چیز را زیر نظر دارند. اگر می‌خواهد سزاوار اوِا و 

نسبت به الُیویا منصف باشد، باید شجاعتش را نشان بدهد.
ن��ی را در آب آناناس رها میک‌ند. مردم کمک‌م از راه می‌رس��ند. حالا 
ـ اما نباید زیاد طول بکشد. همان‌طور که نقشه  باید صبر کند تا آنجا پر شود ـ
نکشیده بود دنیایی را در روز روشن در خیاباني در کَن از بین ببرد، الان هم 
دقیق��اً نمی‌داند پروژه‌اش را در آنجا چه‌طور عملی خواهد کرد. اما چیزی 

می‌گوید که موقعیت مناسب را انتخاب کرده. 
فکرش دیگر متوجه دختر بیچاره در ساحل نیست؛ آدرنالین با سرعت 

در خونش تزریق می‌شود، قلبش تندتر می‌زند، هیجان‌زده و راضی است.
جاویتز وایلد وقتش را فقط برای خوردن یا نوشیدن از سر فراغت در یکی 
از هزاران مهمانی که لابد هر س��ال به آن‌ها دعوت می‌شود تلف نمیک‌ند. 

اگر آنجاست، حتماً به خاطر چیزی یا کسی است.
این چیز، یا این کس، قطعاً بهترین عذرِ بی‌گناهی ایگور خواهد بود.
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12:26 بعدازظهر

جاویتز به مهمان هایی كه از راه می رسند و به چادر كه دارد پر می شود نگاه 
می كند و همان فکر هميشگی از سرش مي گذرد:

»اینجا چه كار می كنم؟ به این چيزها احتياج ندارم. در واقع، از دیگران 
ـ هرچه می خواهم دارم. پيش آن هایي كه صنعت  چيزهای كمی می خواهم ـ
سينما را می شناسند، مشهورم، هر زنی را كه بخواهم تصاحب می كنم، هرچند 
می دانند زشتم و بدلباس. اصرار دارم این شکلی باشم. دیگر گذشته آن دورانی 
كه كت وشلوار منحصربه فرد داشتم، وقتی كه، در موارد نادری كه ابَرَطبقه 
دعوتم مي كرد )بعد از سينه خيز، التماس، قول دادن(، خودم را طوری برای 
ایــن ناهارها آماده می كردم كه انــگار مهم ترین كار دنيا را می كنم. امروز 
می دانم تنها چيزی كه عوض می شود، شهرهاست؛ هرچندتا مهماني هم كه 

باشد، آنچه اینجا اتفاق می افتد قابل پيش بينی و كسل كننده است.
‘آدم ها می آیند و می گویند كارم را تحســين مي كنند. بعضي ها به من 
می گویند قهرمان و تشکر می كنند اگر فرصتی برای مکالمه اي خصوصي 
بهشــان بدهم. زن های زیبا و باهوش كه گول ظاهر را نمی خورند، متوجه 
شلوغی دور ميز من می شوند و از پيشخدمت می پرسند من كی هستم، بعد 
راهی برای نزدیک شدن به من پيدا می كنند، مطمئنند فقط زن ها براي من 
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جالبند. همه، بدون اس��تثنا، از من چیزی می‌خواهند. برای همین تحسی��نم 
میک‌نن��د، تملقم را می‌گویند، چیزی را که به خيالش��ان لازم دارم تقدیم 

میک‌نند. اما من فقط كي چيز مي‌خواهم: تنهایم بگذارند.
‘تا حالا به هزارت��ا از این مهمانی‌ها رفته‌ام. حضورم اينجا دليل خاصي 
ندارد، جز اینکه نمی‌توانم بخوابم، هرچند با هواپیمای ش��خصی‌ آمده‌ام، 
فناوری معجزه‌آس��ایی که می‌تواند تا ارتفاع یازده‌ه��زار متری بالا برود و 
مستقیم بدون توقف و بدون سوختگیری، از کالیفرنیا تا فرانسه پرواز کند. 
ساختار اولیه‌ی کابین را عوض کرده‌ام: هرچند هواپیما می‌تواند 18 نفر را 
با کمال اس��باب رفاه جابه‌جا کند، تعداد مبل‌های راحتی را به شش مهمان 
کاهش داده‌ام و کابین جداگانه‌ای برای چهار خدمه‌ی هواپیما تهیه کرده‌ام. 
همیش��ه کسی پیدا می‌شود که بپرسد: می‌شود من هم با تو بیایم؟ و من هم 

همیشه عذر موجهی دارم: جا نیست.«
جاویتز اس��باب‌بازی جدی��دش را كه هم‌قيمتِ خان��ه‌ای چهل میلیون 
دلاری ب��ود، ب��ه دو تخ��ت، یک م��یز کنفرانس، دوش، سیس��تم صدای 
محیطی میراندا1 )ش��ركت بنََگ و الوفس��ن2 طراحی خوبي داشت و یک 
برنام��ه‌ی تبلیغات��ی عالی، ام��ا ديگر دوران آن‌ها گذش��ته(، دو دس��تگاه 
قهوه‌س��از، یک مایکروفر ب��رای خدمه و یک اجاق برق��ی برای خودش 
)چ��ون از غذای��ی که دوباره گرم ش��ود بدش می‌آید( مجه��ز کرده بود.  
 فقط ش��امپاین می‌نوشی��د، اگر کس��ی می‌خواس��ت یک بطری موئت‌ و 
ش��اندون3 س��ال 1961 را با او شریک شود، همیش��ه از او استقبال مي‌كرد. 
اما ش��رابخانه‌ی هواپیمایش همه‌جور نوشیدنی برای مهمان‌ها داشت. و دو 

1. Miranda
2. Bang & Olufsen
3. Moët & Chandon
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تلویزیون 21 اینچ پلاس��ما، همیشه برای نمایش جدیدترین فیلم‌های روی 
پرده نیامده‌ی سینماها.

هواپیما یکی از بهترین انواع جهان بود )هرچند فرانسوی‌ها اصرار داشتند 
که دزو فالکُن1 امكانات بیشتری دارد(، اما هرچه‌قدر هم قدرت و پول داشت، 
نمی‌توانست تمام ساعت‌های اروپا را عوض کند. در آن لحظه در لسُ‌آنجلس 
ساعت 3:43 صبح بود و او تازه كم‌كم احساس خستگي مي‌كرد. تمام شب 
را در فضای باز گذرانده بود، از این مهمانی‌ به آن مهمانی رفته بود و مدام به 

دو سؤال احمقانه‌ای که در هر مکالمه‌ای مطرح می‌شد، جواب داده بود:
»پروازتان چه‌طور بود؟«

جاویتز همیشه این سؤال را با سؤال دیگری جواب می‌داد:
»چه‌طور؟«

از آنجا که مردم درست منظور او را نمی‌فهمیدند، لبخند تلخی می‌زدند 
و می‌رفتند سراغ سؤال بعدی فهرستشان:

»چند وقت اینجا می‌مانید؟«
و جاویتز دوباره جواب می‌داد: »چه‌طور؟« و بعد وانمود میک‌رد باید به 
تلفن همراهش جواب بدهد، اجازه می‌خواست و با دو دوست جدانشدنی‌اش، 

دور می‌شد.
هیچ آدم جالبی آنجا نبود. اما کی می‌توانست جالب باشد برای مردی که 
عملًا صاحب هرچیزی است که بشود با پول خرید؟ سعی کرده دوستانش 
را عوض کند، دنبال آدم‌های کاملًا دور از دنیای سینما گشته: فیلسوف‌ها، 
نویس��نده‌ها، تردست‌های سیرک، مدیران ش��رکت‌های مواد غذایی. اول 
همه‌چیز به ‌خوبي و خوشي مي‌گذشت، تا اینکه سؤال همیشگی از راه می‌رسید: 

1. Dassault Falcon
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»مایلید فیلمنامه‌ی مرا بخوانید؟« یا دومین سؤال اجتناب‌ناپذیر: »دوستی دارم 
که همیشه آرزو داشته بازیگر بشود. مانعی ندارد با او ملاقات کنید؟«

چرا، مانعی داشت. کارهایی غیر از شغلش هم در زندگی داشت. عادت 
داشت یک بار در ماه به آلاسکا پرواز کند، وارد اولین بار بشود، مست کند، 
پیتزا بخورد، در طبیعت قدم بزند، با اهالی پیر آن شهر کوچک گپ بزند، دو 
ساعت در روز در باشگاه بدنسازی شخصی‌ خودش تمرین کند، و باز هم 
وزنش بالاتر از حد مجاز بود، دکترها می‌گفتند هر لحظه ممکن است دچار 
مشکل قلبی بشود. چندان به هیکلش اهمیت نمی‌داد، چیزی که می‌خواست 
این بود که کمی از بار تنشی را که ظاهراً هر ثانیه‌ی روز او را درهم می‌فشرد، 
تخلیه کند، مراقبه‌ی فعال کند، زخم‌های روحش را شفا ببخشد. وقتی بیرون 
شهر بود، همیشه از کسانی که تصادفی ملاقات میک‌رد، می‌پرسید زندگی 
»عادی« چه‌طور است، چرا که مدت‌ها بود آن را از یاد برده بود. جواب‌ها 
فرق میک‌رد و کمک‌م کشف کرد که در دنیا مطلقاً تنهاست، هرچند همیشه 

آدم‌هایی دوروبرش بودند.
شروع کرد به تهیه‌ی فهرستی درباره‌ی عادی بودن، بیشتر براساس آنچه 

مردم انجام می‌دادند، تا جواب‌هایشان.

جاویتز به اطرافش نگاه میک‌ند. مردی با عینک سیاه آنجاست که دارد آبمیوه 
می‌خورد و با همه‌چیز در پیرامونش بیگانه به نظر می‌رسد و طوری به دریا 
نگاه میک‌ند که انگار از آنجا دور است. خوش‌قیافه، با موهای خاکستری، 
خوش‌لباس. از اولین کسانی بود که آمد و حتماً می‌داند جاویتز کی است، 
اما هیچ سعی نکرد خودش را به او نزدیک کند. مهم‌تر از همه، جرئتش را 
داشت که آنجا تنها بنشیند! در کَن، تنهایی نفرین است، علامت اینکه هیچ 

کس به آدم علاقه‌مند نیست، یعنی مهم نیست و روابط مهم ندارد.
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به آن مرد حسودی‌اش می‌شود. یقیناً در »فهرست عادی بودن« که همیشه 
در جیب دارد، جا نمی‌گیرد. مس��تقل و آزاد به نظر می‌رسد. جاویتز خیلی 

دوست دارد با او حرف بزند، اما بیش ازحد خسته است.
به طرف یکی از »دوستانش« برمی‌گردد:

»عادی بودن یعنی چه؟«
»چیزی وجدانت را آزار می‌دهد؟ فکر میک‌نی کاری کرده‌ای که نباید 

میک‌ردی؟«
جاویتز سؤال اشتباهی را از شخص اشتباه کرده. احتمالاً مرد همراهش 
الان فکر میک‌ند او از کارهایش پشیمان است و دوست دارد زندگی تازه‌ای 
را ش��روع کند. اصلًا این‌طور نیست. حتا اگر پشیمان هم بشود، دیگر برای 

برگشتن به نقطه‌ی آغاز خیلی دیر شده؛ قواعد بازی را می‌داند.
»می‌پرسم عادی بودن چی است؟«

یکی از »دوستان« سردرگم می‌شود. دیگری همچنان به اطراف و حرکات 
دیگران نگاه میک‌ند.

»زندگی مثل یکی از این آدم‌هایی که هیچ جاه‌طلبی ندارند.«
»بالاخره جواب دادی.«

جاویتز فهرست را از جیبش بیرون می‌آورد و روی میز می‌گذارد.
»همیشه این را با خودم دارم و می‌خواهم به آن نكاتي را اضافه کنم.«

»دوست« جواب می‌دهد که الان نمی‌تواند آن را ببیند، باید به اتفاقات 
اطراف توجه کند. اما آن‌ یکی که خیالش راحت‌تر اس��ت، آنچه را نوشته 

می‌خواند:
عادی، هرچیزی است که باعث می‌شود یادمان برود کی هستیم و  	.1
چه می‌خواهیم، ‌طوری که بتوانیم کار کنیم برای تولید، تولید مثل، 

و پول درآوردن.
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داشتن قواعد برای جنگ )کنوانسیون ژنو(. 	 .2
سال‌ها اتلاف وقت در دانشگاه، برای اینکه بعدش نتوانیم کار پیدا  	 .3

کنیم.
ک	ار کردن از س��اعت نه صبح تا پنج بعدازظهر در ش��غلي که هیچ   .4
لذتی به ما نمی‌دهد، برای اینکه آدم بتواند بعد از سی سال بازنشسته 

بشود.
بازنشستگی، کشف اینکه دیگر برای لذت بردن از زندگی انرژی  	 .5

ندارد، و چند سال بعد، از کسالت مردن.
استفاده از بوتاکس. 	 .6

درک اینکه قدرت بسیار مهم‌تر از پول است و پول بسیار مهم‌تر از  	 .7
شادی.

مسخره کردن کسی که به جای پول، دنبال شادی است. او را »فردی  	 .8
بدون جاه‌طلبی« خواندن.

مقایس��ه کردن چیزهایی مثل ماشین و خانه و لباس و زندگي را در  	 .9
تعامل با اين قياس‌ها تعریف کردن، به جای آنکه واقعاً س��عی كند 

دلیل واقعی زندگي را بفهمد.
صحبت نکردن با غریبه‌ها. بد گفتن از همسایه. 	.10

همیشه حق را به پدرومادرها دادن. 	 .11
ازدواج ��کردن، بچه آوردن، ادامه‌ی زندگی با هم با اینکه عش��ق  	 .12
تمام شده، ادعای اینکه به ‌خاطر بچه‌هاست )که ظاهراً در دعواهای 

زناشویی همیشگی حضور ندارند(.
1+12. انتقاد از همه‌ی کسانی که می‌خواهند متفاوت باشند.

بیدار شدن با ساعت شماطه‌دار دیوانه‌ای در کنار تخت. 	 .14
باور کردن تقریباً هرچیزی که چاپ شده است. 	 .15
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بستن تکه‌ پارچه‌ای رنگی به دور گردن که به هيچ دردي نمي‌خورد،  	 .16
اما اسم پرشکوه »کراوات« را دارد.

هرگز جواب صریح به سؤال‌ها ندادن، هرچند مخاطب جوابش را  	 .17
بگیرد.

داشتن لبخند بر لب، وقتی میل به گریه دارد آدم را می کشد. و تحقیر  	 .18
تمام کسانی که احساساتشان را بروز می‌دهند.

این اعتقاد که هنر یا به ثروتی می‌ارزد یا اصلًا هیچ نمی‌ارزد. 	.19
همیشه خوار شمردن چیزی که به دست آوردنش دشوار نیست، چرا  	 .20

که »فداکاری لازم« را نمی‌طلبد و بنابراین یکفیات لازم را ندارد.
پیروی از مدُ، با اینکه تمامش مسخره و ناراحت است. 	 .21

اعتقاد به اینکه همه‌ی آدم‌های مشهور چند تنُ پول ذخیره دارند. 	 .22
س��رمایه‌گذاری زیاد ب��ر زیبایی خارجی و توج��ه ناچیز به زیبایی  	 .23

درون.
هرچند آدمی عادی است، اس��تفاده از تمام ابزارهای ممکن برای  	 .24

نشان دادن اینکه از تمام انسان‌های دیگر بي‌نهايت بالاتر است.
در وسائط نقلیه‌ی عمومی، هرگز مستقیماً به چشم کسی نگاه نکردن،  	 .25

مبادا علامت اغواگری تعبیر شود.
موقع ورود به آسانسور، رو را به طرفِ در گرداندن، و تظاهر به اینکه  	 .26

او تنها شخصِ آن داخل است، هرچه هم که پر باشد.
هرگز با صدای بلند در رستوران نخندیدن، حالا لطیفه هرچه‌قدر هم  	 .27

بامزه باشد.
در نیمکره‌ی شمالی، همیش��ه لباس مطابق فصل پوشیدن؛ در بهار  	 .28
بازوها را بیرون انداختن )هوا هرچه می‌خواهد س��رد باش��د(؛ و در 

پاییز بارانی پوشیدن )هوا هرچه می‌خواهد گرم باشد(.
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در نیمکره‌ی جنوبی، درخت کریسمس را همیشه با پنبه پوشاندن،  	 .29
هرچند زمستان هیچ ربطی به زمان تولد مسیح ندارد.

در پيري، خود را صاحب تمام حکمت دنیا دانستن، هرچند به اندازه‌ی  	 .30
کافی زندگی نکرده که بداند در اشتباه است.

رفتن به مراس��م خیریه با اين خيال که به اندازه‌ی کافی برای پایان  	 .31
دادن به نابرابری‌های اجتماعی دنیا کمک کرده.

سه وعده در روز غذا خوردن، حتا اگر گرسنه نباشد. 	 .32
اعتقاد به اینکه دیگران همیشه از همه نظر بهترند: زیباترند، تواناترند،  	 .33
پولدارترند، باهوش‌ترند. ماجراجویی برای رفتن به فراتر از مرزهای 

خود خطرناک است، بهتر است آدم کاری نكند.
استفاده از ماشین به‌ عنوان اسلحه و زره روئین‌تن. 	 .34

در راه‌بندان ناسزا گفتن. 	 .35
اعتقاد به اینکه بچه‌هایش��ان در انتخاب دوستانشان اشتباه کرده‌اند  	 .36 

و گناهكارند.
ازدواج با اولین کسی که به او یک موقعیت اجتماعی عرضه میک‌ند.  	 .37

عشق بماند براي بعد.
همیش��ه گفتن اینکه »س��عی خودم را کرده‌ام«، هرچند مطلقاً سعی  	 .38

نکرده است.
گذاشتن تجربه‌ی جالب‌ترین چیزهای زندگی برای موقعی که دیگر  	 .39

نیرویی برای انجام آن‌ها ندارد.
پرهیز از افسردگی با دوزهای منظمِ برنامه‌های تلویزیونی. 	 .40

اعتقاد به اینکه تمام چيزهايي كه فتح كرده، امن و امان است. 	 .41
اين تصور که زن‌ها فوتبال دوست ندارند و مردها از دکوراسیون و  	 .42

آشپزخانه خوش‌شان نمی‌آید.
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مقصر دانستن دولت در هر خرابی‌اي که اتفاق می‌افتد. 	 .43
اعتق��اد ب��ه اینکه اگ��ر آدم خ��وب و نج��یب و محترمی باش��د،  	 .44 
دیگران فکر میک‌نند او آدمی ضعیف، آسیب‌پذیر و به راحتی قابل 

کنترل است.
همچنین اعتقاد به اینکه خش��ونت و بی‌نزاکتی نش��انه‌ی شخصیت  	 .45 

قوی است.
ترس از اندوسکوپی )در مردها( و زایمان )در زن‌ها(. 	 .46

»دوستش« می‌خندد:
می‌گوید: »باید درباره‌ی این فیلمی بسازی.«

»یک احمق دیگر. نمی‌توانند به چیز دیگری فکر کنند. هميشه با منند، 
اما شغلم را نمي‌دانند. من فیلم نمی‌سازم.«

فیلم همیشه با کسی شروع می‌شود که از قبل در این صنعت بوده و به او 
می‌گویند: »تهیهک‌ننده.« کتابی می‌خواند، یا موقع رانندگی در آزادراه‌های 
ـ ایده‌ی  ـ كه در واقع حومه‌ی بزرگی اس��ت که ش��هر ندارد ـ لسُ‌آنجلس ـ
درخشانی به سرش می‌زند. اما متأسفانه تنهاست هم در ماشینش و هم در اين 

ميل كه از آن ایده‌ی درخشان چیزی بسازد که بشود روی پرده دید. 
بعد بررسی میک‌ند که حقوق اقتباس سینمایی آن اثر به کسی واگذار شده 
ـ به هر حال  یا نه. اگر به او جواب نه بدهند، به دنبال محصول دیگری می‌رود ـ
هر سال 60 هزار كتاب جدید در ایالات متحده چاپ می‌شود. اگر جواب 
مثبت بگیرد، مستقیم به نویسنده تلفن میک‌ند و ارزان‌ترین پیشنهاد ممکن 
را می‌دهد، معمولاً پیشنهادش را قبول میک‌نند، چون فقط بازیگر‌ها نیستند 
که دوست دارند با اين ماشین رؤیاساز ارتباط داشته باشند: هر نویسنده‌ای، 

وقتی کلماتش به تصویر مبدل شود، بيشتر احساس اهمیت میک‌ند.

www.ketabha.org



 88

قرار ناهاری می‌گذارند. تهیهک‌ننده می‌گوید با »یک اثر هنری« روبه‌روست، 
»به‌شدت سینمایی«، و اینکه این نویسنده »نابغه‌ای است که لياقتش را دارد 
كه او را بشناس��ند«. نویس��نده توضیح می‌دهد که کار کردن روی آن متن 
پنج س��ال وقت برده و درخواست میک‌ند که در تهیه‌ی فیلمنامه مشارکت 

داشته باشد. 
جواب می‌شنود که: »لازم نیست، برای اینکه زبانی کاملًا متفاوت است. 

اما از نتیجه‌اش راضی خواهید بود.« 
و جمله‌اش را این‌طور کامل میک‌ند: »فیلم به کتاب وفادار مي‌ماند.« که 

کاملًا و مطلقاً دروغ است و هردو این را می‌دانند.
نویس��نده فکر میک‌ند این بار باید شرایط پیشنهادی را بپذیرد و به خودش 
می‌گوی��د که دفعه‌ی بعد فرق میک‌ند. قب��ول میک‌ند. حالا تهیهک‌ننده توضيح 
می‌دهد که براي سرمايه‌گذاري به همكاري یک استودیوی بزرگ احتیاج دارند. 
ـ  می‌گوید فلان و بهمان بازیگر‌ ستاره را برای نقش‌های اصلی جذب مي‌كنند ـ
که این هم کاملًا و مطلقاً دروغ اس��ت، و همیشه در لحظه‌ی فریب دادنِ کسی 
جواب می‌دهد. بعد چیزی را که به »حق تقدم« مشهور است می‌خرد، یعنی چیزی 
حدود ده هزار دلار می‌پردازد تا حقوق کتاب را برای سه سال در اختیار داشته 
باشد. و بعد چه می‌شود؟ »خوب، ده برابر این مبلغ را می‌پردازیم و 2 درصد از 
سود کار را هم مي‌گيريد.« این حرف به بخش مالی مذاکره پايان مي‌دهد، چرا 

که نویسنده خیال میک‌ند با سهمش از سود فيلم، ثروتی به هم می‌زند.
اگر از دوس��تانش پرسی��ده بود، می‌دانست که حس��ابدارهای هالیوود 

می‌توانند جادویی کنند تا فیلم هرگز سود نشان ندهد.
ناهار با بیرون کشیدن قراردادی بزرگ از جیب تهیهک‌ننده تمام می‌شود، و 
این پرسش که آیا می‌تواند الان امضایش کند؟ برای اینکه استودیو بايد بداند 
که او واقعاً محصولی در دست دارد. نویسنده، نگاهی به درصد )ناموجود( 
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می‌اندازد و این احتمال که اسمش را بر پوسترِ فیلم ببیند )باز هم ناموجود،  
برای اینکه حداکثر چیزی که نصيبش مي شود، سطری در تیتراژ فیلم است، 

»بر اساس کتابی از...«( و بعد بدون اینکه زیاد فکر کند، امضا میک‌ند.
باطل اباطیل، همه‌چیز باطل اس��ت، زیر آفتاب هیچ چیز تازه‌ای نیست، 

سلیمان سه هزار سال پیش این را گفته بود.
تهیهک‌ننده شروع میک‌ند به زدنِ درِ‌ استودیوها. حالا اسم مشخصي براي 
پروژه‌اش دارد و بعضی درها باز می‌شود، اما همیشه پیشنهادش را نمی‌پذیرند. 
در ای��ن صورت، حتا به خودش زحمت نمی‌دهد که نویس��نده را به ناهار 
ـ فقط نامه‌ای برایش می‌فرستد که می‌گوید علی‌رغم  دیگری دعوت کند ـ
علاقه‌ي او، صنعت سینما هنوز این نوع داستان را نمی‌فهمد و بنابراین قرارداد 

را برمی‌‌گرداند )که البته خودش امضایش نکرده(.
اگر پیشنهاد تهيه‌كننده را قبول كردند، به سراغ پایین‌ترین و ارزان‌ترین 
فرد در سلس��له‌مراتب می‌رود: فیلمنامه‌نویس. کسی که قرار است روزها، 
هفته‌ها، ماه‌ها را به نوشتن چندباره‌ی ایده‌ی اولیه یا اقتباس سینمایی از کتاب 
بگذراند. فیلمنامه‌ها را برای تهیهک‌ننده ارسال مي‌كنند )اما هرگز برای نویسنده 
نمی‌فرستند(، که بنا به عادت، به طور خودكار اولین ویراست را قبول نمیک‌ند، 
چرا که مطمئن اس��ت فیلمنامه‌نویس می‌تواند بهتر از این عمل کند. باز هم 
ـ اینجا  چندین هفته قهوه، بی‌خوابی و رؤیا برای استعداد جوان )یا حرفه‌ایِ پیر ـ
حدّ وسط وجود ندارد( که تک تک صحنه‌هایی را که تهیهک‌ننده رد كرده یا 
تغییر داده دوباره بازنویسی میک‌ند، )و از خودش می‌پرسد: »اگر او می‌داند 
چه‌طور بهتر از من بنویسد، چرا این کار را نمیک‌ند؟« اما بعد به دستمزدش 

فکر میک‌ند و بدون ن‌كونال زياد برمي‌گردد پشت کامپیوترش.(
سرانجام متن تقریباً آماده می‌شود: در این موقع، تهیهک‌ننده می‌خواهد 
اشارات سیاسی‌ که می‌تواند با جماعت محافظهک‌ار مشکل ایجاد کند، حذف 
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ش��ود؛ تعداد بوسه‌ها بیشتر شود تا زن‌ها خوش‌شان بياید. که داستان آغاز، 
وس��ط، پایان و قهرمانی داشته باشد که با فداکاری و اخلاصش اشک همه 
را درمی‌آورد. که اولِ فیلم، کس��ی شخصیت محبوب را از دست بدهد و 
در پایان به او برسد. در اساس، اکثر فیلمنامه‌ها را می‌توان در یک سطر ساده 

خلاصه کرد:‌ 
مرد زن را دوس��ت دارد. مرد زن را از دست می‌دهد. مرد زن را دوباره 

به دست می‌آورد.
نود درصد فیلم‌ها نس��خه‌های گوناگونی از همین یک س��طر هستند. 
فیلم‌هایی ��که از این قاعده تخطی میک‌نند، ب��رای جبران و راضی کردن 
تماشاگرها، باید بسیار خشونت‌بار باشند یا جلوه‌های ویژه‌ی زیادی داشته 
باشند. این فرمول که هزاران بار آزمایش شده، همیشه موفق است؛ پس بهتر 

است خطر نکنیم.

بعد تهیهک‌ننده که داستانی را در اختیار دارد که به زعم خودش خوب نوشته 
شده، سراغ کی می‌رود؟

سراغ اس��تودیویی که روی پروژه س��رمایه‌گذاری کرده. اما استودیو 
فیلم‌های زیادی در نوبت دارد تا در سالن‌های سینمای سراسر جهان که هر 
لحظه تعدادشان کمتر می‌شود، نمایش بدهد. درخواست میک‌ند که مدتی 
ـ البته پیش‌تر تهیهک‌ننده را وادار  صبر کند یا دنبال موزع مس��تقلی بگردد ـ
میک‌ن��د که قرارداد بزرگ دیگری را امضا کند )که حتا پیش‌بینی حقوق 
انحصاری برای نمایش در »خارج از کره‌ی زمین« را هم کرده(، و مسئولیت 

خسارات مالی احتمالی را بپذیرد.
»و دقیقاً در همین لحظه است که افرادی مثل من وارد صحنه می‌شوند.« 
موزعان مستقل، که می‌توانند بدون اینکه شناخته شوند در خیابان راه بروند، 
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هرچند در جش��نواره‌های سینمایی همه آن‌ها را می‌شناسند. شخصی که نه 
موضوع را کشف کرده، نه در فیلمنامه مشارکتی داشته، و نه حتا یک پشیز 

سرمایه‌گذاری کرده.
جاویتز واسطه است. موزع است.

تهیهک‌نن��ده را در دفترِ کار کوچکش می‌پذی��رد )اینکه هواپیمای بزرگ 
دارد و خانه‌ی با اس��تخر و دعوتنامه برای ش��رکت در هر اتفاقی که در دنیا رخ 
ــ تهیهک‌ننده حتا سزاوار آب‌معدنی  می‌دهد، فقط برای رفاه حال خودش است ـ
هم نیست(. دی‌وی‌دی فیلم را می‌گیرد، به خانه‌اش می‌رود. پنج دقیقه‌ی اولش 
ـ اما از هر صد  را تماش��ا میک‌ند. اگر خوشش آمد، تا آخرش را نگاه میک‌ند ـ
فیلمی که به او پیشنهاد می‌شود فقط یک بار این اتفاق می‌افتد. در این صورت 
ده س��نت برای یک تماس تلفنی خرج میک‌ند و می‌گوید تهیهک‌ننده در فلان 
روز و فال�ن س��اعت برگردد و حضور به هم برس��اند، و ان��گار لطف بزرگی 

میک‌ند، می‌گوید: »قراردادی امضا میک‌نیم. توزیعش میک‌نم.«
تهیهک‌ننده سعی میک‌ند مذاکره کند. می‌خواهد بداند در چند سالن سینما، 
چند کشور، شرایط چیست. سؤال‌های کاملًا بی‌فایده‌ی زیادی میک‌ند، چرا که 
می‌داند جوابش چی است: »به اولین واکنش‌های پیش‌نمایش آزمایشی بستگی 
دارد.« محصول برای تماش��اگران منتخبی از تمام طبقات اجتماعی نمایش 
داده می‌شود، افرادی که به صورت تصادفی توسط شرکت‌های تحقیقات 
تخصصی انتخاب شده‌اند. نتیجه را حرفه‌ای‌ها تجزیه و تحلیل میک‌نند. اگر 
مثبت باشد، جاویتز ده سنت دیگر برای تلفن دیگری خرج میک‌ند و فردا 
دوباره او را می‌پذیرد، با سه نسخه از یک قرارداد حجیم دیگر. تهیهک‌ننده 
فرصت می‌خواهد تا ویکلش قرارداد را بخواند. جاویتز می‌گوید مخالفتی 
ن��دارد، اما از آنجا که باید برنامه‌ی فصلش را ببندد، نمی‌تواند تضمین کند 

که وقتی او برگردد، فیلم دیگری را در برنامه‌اش نگذاشته باشد.
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تهیهک‌ننده فقط به بندی نگاه میک‌ند که در آن نوشته شده چه‌قدر گیرش 
می‌آید. از آنچه می‌بیند راضی می‌شود و امضا میک‌ند. نمی‌خواهد آن فرصت 

را از دست بدهد. 
حالا دیگر س��ال‌ها گذش��ته از زمانی که با نویسنده نشست تا درباره‌ی 
این موض��وع صحبت کند و یادش رفته که ح��الا خودش وضعیت همان 

نویسنده را دارد.
باطل اباطیل، همه‌چیز باطل است، و زیر آفتاب هیچ چیز تازه‌ای نیست، 

سلیمان این را سه هزار سال پیش گفته.

وقتی به تالار پر از مهمان نگاه میک‌ند، دوباره از خودش می‌پرسد که آنجا 
چهک‌ار میک‌ند. کنترل بیش از 500 س��الن سی��نما را در ایالات متحده در 
اختیار دارد، با پنج هزار س��الن سینما در بقیه‌ی دنیا قرارداد انحصاری دارد 
و نمایش‌دهندگان موظفند هرچه را او ارائه میک‌ند، بخرند، هرچند گاهی 
نتیجه ندهد. می‌دانند یک فیلم ساده‌ی خوش‌گیشه می‌تواند جبران آن پنج 
فیلمی را بکند که به قدر کافی مردم را جلب نکردند. به جاویتز وابسته‌اند، 
آن ابَرَموزع مستقل، قهرمانی که توانسته انحصارِ استودیوهای عظیم را بشکند 

و در این رسانه‌ از خودش افسانه‌ای بسازد.
هرگز نپرسیده‌اند او چه‌گونه به این دستاورد بزرگ رسیده؛ تا وقتی که 
همچن��ان به ازای هر پنج فیلم ضعیف، یک فیلم موفق ارائه کند )متوس��ط 
اس��تودیوهای بزرگ، یک موفقیت بزرگ به ازای نهُ شکست است(، این 

سؤال اهمیتی ندارد. 
اما خودش می‌داند چرا این‌قدر موفق ش��ده. و برای همین هرگز بدونِ‌ 
آن دو »دوستش« بیرون نمی‌رود که فعلًا مسئولیت جواب دادن به تلفن‌ها، 
گذاش��تن قرارهای ملاقات و پذیرش دعوت‌ها را دارند. هرچند هیکلشان 
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تقریباً معمـولي اس��ت و هيـچ شبیه آن گوريل‌هاي گردن‌كلفتي نیستندکه 
دم در ایستاده‌اند، به یک لشـکر مي‌ارزند. در موسـاد آموزش دیده‌اند و در 
اوگاندا، آرژانتیـن و پاناما خدمت کرده‌اند. وقتی یکی‌شان به تلفن همراهش 
جواب می‌داد، دیـگری بی‌وقفه چشـم‌هایش را مي‌گردانـد و هـر فرد، هر 
حر��کت، هر حالتی را ارزیابی میک‌رد. مرتب نقـش‌ش��ان را با هم عوض 
میک‌نند، همان‌طور که مترجـم‌های همـزمان یا کنتـرلک‌ننده‌های هـوایی 
جایـش��ان را عـوض میک‌نند. قابلیـتشان مس��تـلزم هر پانزده دقیقه یک بار 

استراحت است.
دارد در آن »ناهارخوران« چهک‌ار میک‌ند؟ می‌توانست در هتل بماند و 
سعی کند بخوابد، دیگر خسته شده از تملق شنیدن، تمجید شدن، و اينكه 
هر دقيقه، لبخندبه‌لب مجبور بشود بگويد که کارت ویزیتشان را به او ندهند، 
چون گمش میک‌ند. وقتی اصرار میک‌ردند، مؤدبانه از آن‌ها می‌خواست با 
منشی‌هایش صحبت کنند )که جداگانه در هتل مجللی در کروازِت اقامت 
دارند و مجاز نيستند بخوابند و همیشه به تلفن كه از زنگ زدن باز نمي‌ماند، 
جواب می‌دهند، همیشه پاسخگوی ایمیل‌های سالن‌های سینمای تمام جهان 
هس��تند كه علی‌رغم فیلترهای ضد پیام‌ه��ای مزاحم همراه با كلي ايميل با 
پيشنهاد افزایش مردانگی یا بالا بردن میل جنسی می‌آمدند(. بسته به علامتی 
که با سر به هم می‌دادند، یکی از دو دستیار نشانی و تلفن دفتر او را می‌داد 

یا می‌گفت در آن لحظه کارت‌هایش تمام شده.
در آن »ناهارخوران« چه‌ میک‌ند؟ در لسُ‌آنجلس وقت خواب اس��ت، 
هرق��در هم دیر از مهمانی برگش��ته باش��د. جاویتز ج��واب را می‌داند، اما 
نمی‌خواهد قبول کند: می‌ترسد تنها بماند. به آن مرد حسودي‌اش مي‌شود، 
هماني که زود آمد و ش��روع کرد به نوشی��دنِ آبميوه‌اش، با آن چشم‌های 
دور، خيال راحت، بدون اينكه دغدغه‌ی چنداني داشته باشد كه خودش را 
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مشغول کار یا مهم نشان بدهد. تصمیم می‌گیرد دعوتش کند تا با او چیزی 
بنوشد. اما متوجه می‌شود که دیگر آنجا نیست.

در همان لحظه، گزشی را در شانه‌اش احساس میک‌ند.
»پشه. برای همین از مهمانی‌های فضای باز بدم می‌آید.«

وقتی بدنش را می‌خاراند، سوزن ریزی را از بدنش بیرون میک‌شد. چه 
شوخی احمقانه‌ای. به پشت سرش نگاه میک‌ند. در فاصله‌ی تقريباً دومتری، 
آن‌طرفِ مهمان‌های جورواجوري که ايس��تاده‌اند، سیاهپوس��تی با موهای 
مش��خص جامائیکایی مي‌زند زیر خنده و در هم��ان هنگام گروهی زن با 

احترام و علاقه به او نگاه مي‌كنند.
خسته‌تر از آن است که حوصله‌ي این شوخی‌ها را داشته باشد. بهتر است 
ـ این تنها چیزی است که در  بگذارد آن کاکاسی��اه تظاهر به بامزگی کند ـ

زندگی دارد تا با آن جلب توجه ديگران را بكند.
»احمق.«

دو مردِ س��رِ میز به تغییر ناگهانی موقعیت مردی واکنش نشان می‌دهند که 
به ازای 435 دلار در روز، موظفند از او حفاظت کنند. یکی‌ش��ان دستش را به 
زير بغل راستش و اسلحه‌ی اتوماتیک در غلافی می‌برد که از بیرون کتش ديده 
نمي‌ش��ود. دیگری با جهشی محتاطانه از جا بلند می‌شود )به‌هرحال در مهمانی 

هستند(، خودش را بین سیاهپوست و کارفرمایش قرار می‌دهد.
جاویتز می‌گوید: »چیزی نبود. فقط شوخی بود. می‌خواهد نشان بدهد 

بامزه است.«
آن دو احمق آماده‌ي حمله با اسلحه‌ی گرم، چاقو، زدوخورد و تهدید 
بودند. همیشه اولین کسانی بودند که وارد اتاقش در هتل می‌شدند، آماده‌ي 
شلیک در صورت لزوم. می‌توانستند حدس بزنند کی اسلحه دارد )که در 
بسیاری شهرهای دنیا رایج بود( و تا وقتي ثابت نمي‌شد كه خطري در كار 
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نيس��ت، چشمشان را از فرد مظنون برنمی‌داشتند. وقتی جاویتز می‌خواست 
س��وار آسانسور شود، بین آن دو نفر فشرده می‌شد که از بدن‌هایشان دیوار 
گوشتی مي‌ساختند و از او حفاظت میک‌ردند. هرگز ندیده بود اسلحه‌شان را 
بیرون بکشند، چون اگر این اتفاق می‌افتاد، ممکن بود گلوله‌ای شلیک بشود؛ 
معمولاً هر مشکلی را فقط با نگاه و یک گفت‌وگوی آرام حل میک‌ردند.

مش��کل؟ از هنگامی که »دوستانش« را اجیر کرده بود، به هیچ مشکلی 
برنخورده بود. انگار همین حضور ساده‌ی آن دو کافی بود تا ارواح خبیث 

و چشم بد را از او دور کند.
یکی‌ش��ان گفت: »آن مرد. از اولین کسانی که به اینجا آمد، همان که 

تنها سرِ آن میز نشسته بود. او مسلح بود، نبود؟«
دیگری چیزی در مايه‌ي »احتمالاً« زمزمه کرد. اما آن مرد دیگر فرصت 
کرده بود از راه درِ اصلی مهمانی را ترك كند. با اينكه تمام مدت زير نظرش 

داشتند، نمی‌دانستند آن‌ چشم‌های پشت عینک سیاه به کجا دوخته شده‌.
آرام می‌گیرند. یکی برمی‌گردد س��راغ تلفن و دیگری چشم‌هایش را 
به سیاهپوس��ت جامائیکایی می‌دوزد که بدون هیچ ترسی به نگاه او جواب 
می‌دهد. چیزی در اين مرد عجیب است؛ اما اگر باز هم کاری بكند، از امروز 
به بعد مجبور می‌شود دندان مصنوعی بگذارد. همهک‌‌ار با احتیاط تمام انجام 
می‌شد، در ماسه‌ها، دور از چشم همه، و فقط به دست یکی از آن‌ها. در حالی 
که دیگری، با انگش��ت روی ماشه، منتظر می‌ماند. اين تحریکات می‌تواند 
فقط ظاهرسازی باشد و تنها قصدش دور کردن محافظ‌ها از قربانی. دیگر 

به این حیله‌ی قدیمی عادت دارند.
»همه‌چیز روبه‌راه است.«

 »هیچ‌چ��یز روبه‌راه نیس��ت. آمبولانس خبر کنید. نمی‌توانم دس��تم را 
تکان بدهم.«
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12:44 بعدازظهر

چه شانسی!
ـ مطمئناً  آن روز صبح انتظار هرچيزی را داشت، به جز ملاقات با مردی كه ـ
ــــ قرار بود زندگی اش را عــوض كند. اما آن مرد آنجا بــود، با حال و هوای 
بی تفاوت هميشــگی اش، با دو دوست نشسته بود، چرا كه قدرتمندان نيازی به 

چيزی ندارند تا نشان بدهند كه توانا هستند. محافظ هم استخدام نمی كنند.
به اعتقاد مورین1، مردم دركن به دو گروه تقسيم می شوند:

الف(  برُنزه ها كه تمام روز را در آفتاب می گذرانند )برای اینکه سرانجام 
پيروز شده اند(، یک نشــان اختصاصی در فضاهای محدودشده ی 
جشنواره بر سينه دارند. وقتی به هتلشان می رسند، دعوتنامه های متعددی 

در انتظارشان است كه اغلبشان را در سطل زباله مي اندازند.
رنگ پریده ها، كه از دفترِ كار تاریکی به دفتر دیگر می دوند، بر تست ها  ب(  
نظــارت می كننــد، چند فيلم واقعــاً خوب می بينند كــه در هنگامه ی 
پيشــنهادهای متنوع موجود گم می شوند، یا مجبور می شوند فيلم های 
ـ چون تهيه كننده شان آدم های  وحشــتناكی را تحمل كنند كه شــاید ـ

ـ جایی زیر آفتاب )در ميان برنزه ها( پيدا كنند.  متنفذ را می شناسند ـ
جاویتز وایلد پوست برُنزه ی حسدبرانگيزی دارد.

1. Maureen
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آن رخداد 12 روزه در آن شهر کوچک جنوب فرانسه که باعث بالا رفتن 
تمام قیمت‌ها می‌ش��ود، که در طول آن فقط به اتومبيل‌هاي مجاز اجازه‌ي 
تردد در خيابان را می‌دهند و فرودگاه پر می‌شود از هواپیماهای خصوصی و 
ساحل مملو می‌شود از مدل‌ها، فقط فرش قرمزی نیست که عکاس‌ها دوره‌اش 

میک‌نند و ستاره‌ها پیش از رفتن به کاخ کنگره از رویش رد مي‌شوند.
کَن درباره‌ي مدُ نيست، درباره‌ی سینماست!

اما در کنار تجمل و زرق‌وبرق کاملًا آش��کار، روح واقعی جش��نواره، 
بازار موازی عظیم صنعت سینماست: خریداران و فروشندگانی که از سراسر 
جهان می‌آیند، با هم ملاقات میک‌نند تا درباره‌ی محصولات به پایان رسیده، 
سرمایه‌گذاری‌ها و ایده‌ها مذاکره کنند. در یک روز عادی، در سراسر شهر 
ـ و اغلب در آپارتمان‌هایی که برای کل دوره‌ی  400 فيلم نمايش داده مي‌شود ـ
جشنواره اجاره شده، با آدم‌هایی که در وضع ناراحتی دور تخت‌ها پخش 
می‌شوند، از گرما گله میک‌نند و آب معدنی و توجه ویژه می‌خواهند، که 
کارد را به استخوان نمایش‌دهندگان می‌رساند و لبخندی سرد بر لب‌هایشان 
می‌نش��اند. باید همه‌چیز را بپذیرند، باید تمام اين غرولندها را تحمل کنند، 

چون باید چیزی را نشان بدهند که ساختنش معمولاً سال‌ها طول کشیده. 
همزمان که این4800 محصول جدید با چنگ و دندان میک‌وشند فرصتی 
برای خروج از آن اتاق و نمایشی واقعی در سالن‌های سینما به دست آورند، 
دنیای رؤیاها شروع میک‌ند به حرکت در مسیر مخالف: فناوری‌های جدید 
استیلا می‌یابد، مردم به دلیل ناامنی، کار زیاد و کانال‌های کابلی تلویزیون، 
ـ کانال‌هایی که معمولاً در آن‌ها می‌شود  دیگر زیاد از خانه خارج نمی‌شوند ـ

به قیمتی تقریباً ناچیز، حدود 500 فیلم در روز انتخاب کرد.
و از آن بدت��ر: ام��روز اینترنت اجازه می‌دهد همه کارگردان بش��وند. 
درگاه‌هایی تخصصی، فیلم‌های بچه‌ها را در حال راه رفتن و مردان و زنانی 
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را نشان می‌دهند که در جنگ سرشان را قطع میک‌نند، زنانی که بدنشان را به 
نمایش مي‌گذارند، فقط به عشق اینکه کسی در آن سو دارد در تنهایی از دیدن 
آن‌ها لذت می‌برد، افراد یخ‌زده، تصادف‌های واقعی، صحنه‌های ورزشی، 
نمایش‌ه��ای مدُ، فیلم‌های دوربین‌ مخفی که میک‌وش��ند برای رهگذران 

معصومی که رد می‌شوند، شرایط خلاف عرف خلق ک‌نند.
البته مردم باز هم از خانه خارج می‌ش��وند، اما ترجیح می‌دهند پولشان 
را در رس��توران‌ها و برای لباس‌های مارکدار خرج کنند، چون بقیه‌اش بر 

صفحه‌ی تلویزیون‌های سایز بالا یا کامپیوترشان هست.
فیلم‌. دیگر آن گذش��ته‌ی دور از یادها رفته، دورانی که همه برندگان 
بزرگ نخل طلایی را می‌ش��ناختند. حالا اگر بپرسند کی پارسال جایزه را 
برده، حتا کس��انی که در جشنواره شرکت کرده‌اند یادشان نمی‌آید. یکی 
می‌گوید: »رومانیایی بود.« دیگری می‌گوید: »نه، مطمئنم آلمانی بود.« بعد 
ـ که  یواشکی نگاهی به کاتالوگ می‌اندازند و می‌بینند طرف ایتالیایی بوده ـ

اتفاقاً فقط در حلقه‌های غیرعرف نمایش داده شده است.
سالن‌های سی��نما که پس از یک دوره رقابت با ويدئوكلوب‌ها دوباره 
ـ در رقابت با  رش��د ميک‌ردند، ظاهراً دوباره وارد مرحله‌ی زوال ش��ده‌اند ـ
دی‌وی‌دی فیلم‌ه��ای قدیمی‌تر که به رایگان با خرید یک مجله، کرایه از 
راه اینترنت يا تکثیر قاچاقِ جهانشمول به دست مي‌آیند. این موضوع توزیع 
را وحشی‌تر میک‌ند: اگر استوديويي فیلم جدیدش را سرمایه‌گذاری بالايي 
بداند، کاری میک‌ند که حداكثرِ سالن‌ها همزمان آن را نمایش بدهند و اين 
برای هر محصول جدیدي كه در اين رشته به ماجراجويي پرداخته، فضاي 

كمي‌ باقي مي‌گذارد.
و ان��دک ماجراجویانی که ــ علی‌رغم تمام هش��دارهای منفی ــ تصمیم 
می‌گیرند خطر کنند، خیلی دیر می‌فهمند که داشتن كي محصولِ باكيفيت کافی 
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نیست. برای اینکه فیلمي به پایتخت‌های بزرگ جهان برسد، هزینه‌ی تبلیغات 
سرس��ام‌آور است: آگهی‌های تمام‌صفحه در روزنامه‌ها و مجلات، مهمانی‌ها، 
مشاوران رسانه‌ای، سفرهای تبلیغاتی، نیروی انسانی که مدام گران‌تر می‌شود، 
تجهیزات پیشرفته‌ی فیلمبرداری، کارهای یدی که کنندگانش روزبه‌روز کمتر 

می‌شوند. و بدترین مشکل: کسی که محصول نهایی را توزیع کند.
با این احوال، هر س��ال س��فرهاي زیارتی از محلی ب��ه محل دیگر، در 
زمان‌بندی‌های مشخص انجام می‌ش��ود، ابَرَطبقهای که به هرچیزی توجه 
دارد جز آنچه روی پرده پخش می‌شود، شرکت‌های علاقه‌مند به پرداخت 
یک دهم قیمت فقط برای »افتخار« دادن به فلان کارگردان که کارش را از 
تلویزیون پخش کنند، تقاضاها برای اینکه فیلم‌ها بازسازی شود به شیوه‌ای 
که خانواده‌ها را ناراحت نکند، تقاضای ویراست جدید، تعهدات )که همیشه 
اجرا نمی‌شود( که اگر فیلمنامه را بهک‌لی تغییر دهند و بر تم مشخصی کار 

کنند، سال بعد با آن‌ها قرارداد ببندند. 
مردم گوش می‌دهند، می‌پذیرند... انتخابی ندارند. ابَرَطبقه بر دنیا فرمان 
می‌راند، بحث‌هایش��ان نرم است، صدایشان ملایم است، لبخندشان لطیف 
است، اما تصمیمشان قطعی اس��ت. می‌دانند. یا می‌پذیرند، یا رد میک‌نند. 

قدرت دارند.
قدرت هم با هیچک‌س مذاکره نمیک‌ند جز با خودش. اما همه‌چیز از دست 

نرفته. در دنیای واقعیت هم، مانند قصه‌ها، همیشه قهرمانی وجود دارد.

و مورین مغرورانه نگاه میک‌ند: قهرمان جلو چش��م‌هایش اس��ت! ملاقات 
بزرگی که س��رانجام تا دو روز دیگر رخ مي‌دهد؛ بعد از تقریباً س��ه س��ال 
کار، رؤیاسازي، تلفن، سفر به لسُ‌آنجلس، هدایا، تقاضا از دوستانِ بانک 
مساعدت، دخالتِ نامزدِ سابقش که در دانشکده‌ی سینما همک‌لاسش بود 
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و به اين نتيجه رسيده بود كه بهتر است در كي نشريه‌ي تخصصي مهم كار 
كند تا سر و پولش را به خطر بيندازد.

نامزدِ سابق گفته بود: »باهاش حرف می‌زنم. اما جاویتز به هیچک‌س باج 
نمی‌دهد، حتا به خبرنگارهایی که می‌توانند محصولات او را تبلیغ یا نابود 
کنند. فارغ از همه اس��ت: ‌كيوقتي فکر کردیم گزارشی تهيه كنيم برای 
کشفِ اینکه او چه‌طور توانس��ته این‌همه سینما را توي چنگش بگیرد، اما 
هيچ‌كدام از كس��اني که با او کار میک‌نند، حاضر نیستند درباره‌اش حرف 

بزنند. باهاش حرف می‌زنم، اما بهش فشار نمی‌آورم.«
بعد با او حرف زد. توانست وادارش كند که فيلم اسرار سردابه را ببيند. روز 

بعد، از طرف او تلفنی داشت که می‌گفت در کن با هم ملاقات میک‌نند.
مورین جرئت نکرد بگویدکه فقط ده دقیقه با تاکسی از دفتر او فاصله دارد و 
او در شهر دوردستی در فرانسه قرار ملاقات می‌گذارد. بلیت هواپیمای پاریس را 
خرید، سوار قطار شد و یک روز تمام طول کشید تا به محل برسد، قبض رزرو را 
به مدیر بداخلاق هتل درجه‌ی پنجی نشان داد، در اتاقی تک‌نفره مستقر شد که 
هر بار می‌خواست به دستشویی برود، مجبـور می‌شد از روی چمدان‌ها بگذرد، 
باز هم از راه نامزدِ سابق، دعوتنامه‌هایی برای رخدادهایی درجه‌ی دو مثل تبلیغ 
نوع جدیدی از ودکا یا رونمایی از خط تولید جدید تی‌شرت جور کرد؛ دیگر 

برای به دست آوردن جواز ورود به کاخ جشنواره خیلی دیر بود. 
پولی بیشتر از جیره‌اش خرج کرده بود و بیست ساعت متوالی سفر کرده 

بود، اما قرار بود آن ده دقیقه وقت ملاقات را داشته باشد.
و مطمئن بود آخ��رش، با قرارداد و آینده‌ای در پ��یش بیرون می‌آید. بله، 
صنعت سی��نما بحران‌زده بود، اما که چه؟ مگر فیلم‌هایی )هرچند معدود( هنوز 
موفق نمی‌شدند؟ شهرها مگر پر نبود از پوستر فیلم‌های جدید؟ پس این مجلات 

مربوط به چهره‌های معروف از کی حرف می‌زدند؟ بازیگر‌های سینما!
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ـ که بارها حکم مرگ سینما صادر  ـ یا بهتر، مطمئن بود ـ مورین می‌دانست ـ
شده، اما سینما به بقایش ادامه داده. »سینما تمام شد«، وقتی تلویزیون آمد. »سینما 
تمام ش��د«، وقتی ویدئوکلوب‌ها باز شد. »سینما تمام شد«، وقتی اینترنت اجازه 
داد که س��ایت‌های قاچاق فیلم فعالیت کنند. اما سینما هنوز بود، درخیابان‌های 
آن شهر کوچک مدیترانه‌ای که شهرتش فقط به خاطر این جشنواره بود. حالا 

تنها مسئله‌ استفاده از فرصتی بود که از آسمان بر سرش نازل شده بود.
و پذیرفتن همه‌چیز، مطلقاً همه‌چیز. جاویتز وایلد آنجاست. جاویتز دیگر 
فیلم او را دیده. موضوع فیلم همه‌چیز را برای موفق شدن دارد: سوءاستفاده‌ی 
جنسی داوطلبانه یا به عنف، به خاطر سلسله‌مواردی که در سراسر دنیا طنین 
انداخته، توجه عظیمی را در رسانه‌ها جلب کرده. لحظه‌ی مناسب برای اسرار 
سردابه بود تا جاويتز پوسترهایش را در زنجیره‌ي سالن‌های سينمايي که در 

اختیار داشت، نصب كند. 
جاویتز وایلد، شورشی بادلیل، مردی که داشت شیوه‌ی رساندن فيلم‌ها را 
به جمعيت عظيم مردم متحول میک‌رد. فقط رابرت رِدفورد1 بازیگر خواسته 
بود با جشنواره‌ی فیلم ساندنس2، برای کارگردانان مستقل کار مشابهی انجام 
ـ اما باز هم بعد از چند دهه تلاش، ردفورد هنوز نتوانسته بود سد عظیمی  دهد ـ
را بش��کند که صدها میلیون دلار را در ایالات متحده، اروپا و هند جابه‌جا 

میک‌رد. اما جاویتز وایلد برنده بود.
جاویتز وایلد، منجي کارگردان‌ها، اسطوره‌ی بزرگ، متحد اقلیت‌ها، 
ـ که از راه نظامي هوشمند )که مورین اصلًا آن  دوست هنرمندها، حامی نو ـ
را نمی‌شناخت، اما می‌دانست جواب داده(، ديگر به سالن‌های تمام جهان 

دست یافته بود.

1. Robert Redford
2. Sundance
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جاویت��ز وایلد او را ب��ه ملاقاتی ده دقیق��ه‌ای در روز بعد دعوت کرده 
بود. معنایش خيلي ساده این بود که: پروژه‌ی او را پذیرفته بود و حالا فقط 

مسئله‌ی جزئیات بود.
تکرار میک‌ند: »همه‌چیز را قبول میک‌نم. مطلقاً همه‌چیز را.«

البته مورين اصلًا نمی‌تواند ظرف ده دقیقه، آنچه را در هش��ت س��الي كه 
به س��اختن فيلمش از سر گذرانده )يعني یک‌چهارم عمرش(تعریف کند. 
بی‌فایده است که توضیح بدهد به دانشکده‌ی سینما رفته، چند تیزر تبلیغاتی 
را کارگردانی کرده، دو فیلم کوتاه ساخته که در سالن‌های شهرستان‌ها و 
بارهای نامتعارف نیویورکی استقبال خوبی از آن‌ها شده. که برای تهیه‌ی یک 
میلیون دلار هزینه‌ی تولید حرفه‌ای مجبور شده خانه‌ای را که از پدرومادرش 
به او به ارث رسیده، رهن بگذارد. که این تنها فرصت اوست، چرا که دیگر 
چیزی برای فروش ندارد. از نزدیک شاهد فعالیت حرفه‌ای دوستان دانشگاهی 
دیگرش بوده که بعد از مبارزه‌ی بسیار، دنیای راحت آگهی‌های بازرگانی 
ـ یا کاری تیره‌وتار  ـ که بیشتر و بیشتر جواب می‌دهد ـ را انتخاب کرده‌اند ـ
اما تضمین‌شده، در یکی از شرکت‌های متعددی که سریال‌های تلویزیونی 
می‌س��ازند. بعد از استقبال از کارهای کوچکش، خواب بالاتر را دید، و از 

آن زمان دیگر نتوانسته این آرزو را مهار کند.
مطمئن بود رس��التی دارد: متحول کردن این جهان به مکانی بهتر برای 
نسل‌های آینده. متحد شدن با افراد مثل خودش، نشان دادن اینکه هنر فقط 
شیوه‌ای برای سرگرمی یا شاد کردن جامعه‌ای گم‌گشته نیست. مي‌خواست 
نقص‌های رهبران سیاس��ی را نش��ان دهد، کودکانی را نجات بدهد که در 
این لحظه داش��تند در نقطه‌ای از افریقا از گرسنگی می‌مردند. به مشکلات 

زیست‌محیطی اعتراض کند. بی‌عدالتی اجتماعی را به پایان برساند.
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البته پروژه‌ای جاه‌طلبانه بود، اما مطمئن بود پایداری‌اش باعث می‌شود آن 
را تحقق ببخشد. برای این باید اخلاص می‌داشت و همیشه به چهار نیروی 
راهنمایش توسل میک‌رد: عشق، مرگ، قدرت و زمان. عشق ورزیدن لازم 
اس��ت، چون خدا ما را دوست دارد. آگاهی از مرگ لازم است تا زندگی 
ـ اما بدون افتادن در دام‌هایی  را خوب بفهمیم. جنگ برای رشد لازم است ـ
که به همراه قدرت سر راه ما می‌آید، چون می‌دانیم این قدرت هیچ ارزشی 
ـ   ـ هرچند ابدی است ـ ندارد. س��رانجام، لازم است پذیرفتن اینکه روح ما ـ

در این لحظه در تور زمان اسیر است، با فرصت‌ها و محدودیت‌هایش.
هرچند اسی��ر تور زمان اس��ت، می‌تواند روی چیزی کار کند که به او 
ش��ور و لذت می‌بخشد. و از راه فیلم‌هایش مي‌توانست سهم خودش را در 
جهانی به جا بگذارد که انگار داشت در پيرامونش فرو مي‌ريخت، واقعیت 

را عوض ک‌ند، انسان‌ها را متحول ک‌ند.

پدرش كه مرد، بعد از كي عمر گلايه که فرصتی برای انجام آرزويش نداشته، 
چیز خیلی مهمی را فهمید. تحول درست در اين لحظات بحراني رخ می‌دهد.

نمی‌خواست زندگی‌اش مثل پدرش تمام شود. نمی‌خواست به دخترش 
بگوید که: »می‌خواستم، لحظه‌ای بود که می‌توانستم، اما جرئتش را نداشتم 
که همه‌چیز را به خطر بین��دازم.« همان موقع كه ارثیه‌اش را دریافت کرد، 
پي برد که این میراث تنها به یک دلیل در اختیارش قرار گرفته است: اجازه 

بدهد که او سرنوشتش را تحقق ببخشد.
این مبارزه را پذیرفت. برخلاف نوجوانان دیگری که همیشه می‌خواستند 
بازیگر‌ مشهوري بشوند، رؤیای او گفتن قصه‌هایی بود که نسل‌های آینده 
همچنان بتوانند ببینند، لبخند بزنند و رؤیا داشته باشند. الگوی بزرگش همشهری 
کِین بود: اولین فیلم یک گوینده‌ی رادیو که می‌خواس��ت ابرقدرتی را در 
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صنعت مطبوعات امریکا به نقد بکشد، کلاسیک شد، هم به خاطر داستانش 
و هم به خاطر شیوه‌ی برخورد خلاق و نوآورانه‌اش با مشکلات اخلاقی و 

فنی آن زمان. برای اینکه هرگز از یاد نرود، فقط یک فیلم کافی بود.
»اولین فیلمش.«

یک فیلم می‌تواند به محض ظهور موفق بش��ود. حتا اگر نویسنده‌اش، 
اورسُن ولز1، دیگر هرگز نتواند چیزی به آن عظمت بسازد. حتا اگر از صحنه 
ناپدید شده باشد )پیش می‌آید( و الان فیلمش فقط در کلاس‌های سینمایی 
مطالعه بشود: قطعاً به زودی کسی می‌آید و نبوغ او را »بازکشف« میک‌ند. 
همشهری کِین تنها میراث او نبود: به همه ثابت کرده بود که کافی است قدم 

اولش عالی باشد، و بعد برای بقیه‌ی عمرش دعوتنامه خواهد داشت.
مورین این دعوتنامه‌ها را گرامی خواهد داش��ت. با خودش عهد کرده 
بود هرگز مشکلاتی را که از سر گذراند، از یاد نبرد، و از زندگی‌اش چیزی 

بسازد که نوع بشر را شریف‌تر کند.
و از آنجا که فقط »یک« فیلمِ‌ اول وجود دارد، تمام توان جسمانی‌اش، 
دعاهایش و انرژی عاطفی‌اش را در یک پروژه متمرکز کرده بود. برخلاف 
دوستانش که مدام فیلمنامه و پیشنهاد و ایده به این طرف و آن طرف می‌فرستند 
و آخ��رش همزمان روی چند موض��وع کار میک‌نند که هیچک‌دام جواب 
نمی‌دهد، مورین جسم و روحش را وقف اسرار سردابه کرده است، داستان 
پنج راهبه که یک دیوانه‌ی جنسی به ملاقتشان می‌آید. به جای اینکه سعی 
کنند او را به رستگاری مسیحی بازگردانند، پی می‌برند که تنها راه ارتباطی 
ممکن، پذیرفتن هنجارهای دنیای سرشار از انحرافات اوست؛ پس تصمیم 

می‌گیرند با تسلیم کردن خودشان، خدا را از راه عشق به او بشناسانند.

1. Orson Welles
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نقشه‌اش آس��ان بود: بازیگر‌های زن هالیوود، هرچه هم که مشهور باشند، 
معمولاً در 35 س��الگی از فهرست بازیگر‌های تراز اول فیلم‌ها خارج می‌شوند. 
همچنان ت��ا مدتی بعد در صفحات مجلات وی��ژه‌ی چهره‌های معروف ظاهر 
می‌ش��وند، در حراج‌های خیریه دیده می‌ش��وند، در فعالیت‌های انسان‌دوستانه 
ش��رکت میک‌نند، و وقتی متوجه می‌شوند که واقعاً از زیر نور پروژکتور کنار 
ـ همه‌ی  رفته‌اند، شروع میک‌نند به ازدواج و طلاق و خلق رسوایی‌های عمومی ـ
این‌ها برای چند ماه، چند هفته، چند روز زرق‌وبرق دیگر. حالا، در دوره‌ای که 
از بیکاری شروع می‌شود و به فراموش شدن کامل ختم می‌شود، پول دیگر مهم 

نیست: هر چیزی را می‌پذیرند تا دوباره روی پرده‌ی نقره‌ای ظاهر شوند.
مورین به زن‌هایی نزدیک شد که کمتر از ده سال پیش بر قله‌ی دنیا بودند 
و حالا احساس میک‌ردند زمین دارد زیر پایشان را خالی میک‌ند و باید نومیدانه 
برگردند به جایی که در گذش��ته در آن زندگی میک‌ردند. فیلمنامه‌اش خوب 
بود؛ آن را برای مدیر برنامه‌های این بازیگرها فرستاد. اول حق‌الزحمه‌ای عجیب 
و غریب می‌خواستند و جواب »نه« ساده‌ای از او می‌شنیدند. قدم بعدی‌ زدنِ درِ 
خان��ه‌ی تک‌تک‌ این زن‌ها بود؛ گفت پول کافی برای انجام پروژه‌اش دارد، و 
ـ و همیشه از او می‌خواستند این موضوع را که  همه‌ش��ان آخرسر قبول کردند ـ

دارند تقریباً رایگان کار میک‌نند، محرمانه نگه دارد.
در چنین صنعتی تلاش برای اندیشه‌ی فروتنانه غیرممکن بود. هر ازگاهی 
اورسُن ولز در رؤیاهایش ظاهر می‌شد: »غیرممکن را امتحان کن. از پایین 
شروع نکن، چون همین‌حالا هم آن پایینی. سریع صعود کن، قبل از اینکه 

نردبان را از زیر پایت بکشند. اگر می‌ترسی، دعایی بخوان، اما پیش برو.«
فیلمش داستان خوبی داشت، بازیگران تراز اولی داشت و می‌دانست که 
باید فیلمی تولید کند که استودیوها و موزعان بزرگ آن را بپذیرند، بدون 

اینکه مجبور بشود یکفیت کارش را پایین بیاورد.
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ممکن و لازم بود که هنر و تجارت در کنار هم عمل کنند.
بقیه‌اش هم که معلوم اس��ت: منتقدانی معتاد به نوعی اس��تفراغ فکری‌، 
عاش��ق ستایش از فیلم‌هایی که کسی از آن‌ها س��ردرنمی‌آورد. حلقه‌های 
غیرمتعارف کوچک که همان ده دوازده نفر همیشگی، هر شب جلسات را 
ترک میک‌ردند و به بار می‌رفتند و تا صبح وقتش��ان را به سیگار کشیدن و 
حرف زدن درباره‌ی یک صحنه می‌گذراندند )که معنایش در واقع کاملًا با 
نیتی که ساخته شده بود، فرق داشت(. کارگردان‌هایی که کنفرانس برگزار 
میک‌ردند تا چیزی را توضیح بدهند که باید برای تماشاگران واضح می‌بود. 
جلسات اتحادیه‌ای برای شکایت از اینکه دولت از سینمای محلی حمایت 
نمیک‌ند. بیانیه‌هایی در نشریات روشنفکری، ثمره‌ی جلسات بی‌پایانی که 
در آن‌ها همان بحث گله و شکایت‌ها درباره‌ی بی‌توجهی دولت به حمایت 
از هنر بود. یکی دو تا یادداشت منتشرشده در روزنامه‌های پرتیراژ که عموماً 

فقط در خدمت حامیان روزنامه یا خانواده‌های حامیان روزنامه بود.
کی دنیا را عوض میک‌رد؟ ابَرَطبقه. کس��انی که عمل میک‌نند. که در 

رفتار، در قلب و ذهن بیشترین تعداد آدم‌ها نفوذ میک‌نند.
برای همین جاویتز را می‌خواست. اسکار می‌خواست. کَن می‌خواست. 
ـ  و حالا که برای رسیدن به همه‌ی این‌ها روش دموکراتیکی وجود نداشت ـ
دیگران فقط می‌خواستند نظر بدهند که چه‌طور می‌شود کار را بهتر کرد، 
ـ خیلی ساده، همه‌چیزش را  اما خودشان هرگز خطرات کار را قبول نکنند ـ
در گرو کارش گذاشت. گروهی را که در دسترس بود استخدام کرد، چند 
ماهه فیلمنامه را بازنویسی کرد، کارگردانان هنری، طراحان مد، بازیگر‌های 
ـ را تقریباً رای��گان )ولی با وعده‌ی »دیده‌  ��ـ اماگمنام ـ نقش مکمل عالی ـ
شدن« بسیار در آینده(، متقاعد کرد با او همکاری کنند. همه تحت‌تأثیر پنج 
بازیگر‌ اصلی قرار می‌گرفتند )»بودجه‌ی فیلم لابد خیلی‌خیلی بالاست!«(، 
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اولش دستمزدهای بالا می‌خواستند و آخرش قبول میک‌ردند که مشارکت 
در چنان پروژه‌ای برای شرح سوابق حرفه‌ای‌شان خیلی مهم است. مورین 
آلوده‌ی این خیال ش��ده بود که ش��ور و ش��وقش تمام درها را باز خواهد 

کرد.
ح��الا جهش آخر مانده بود، چیزی که فرق اساس��ی را ایجاد میک‌رد.
کافی نبود که نویسنده یا ‌آهنگساز، اثر بایکفیتی تولید کند، لازم است کار 

آن اثر به خاک خوردن در کشو یا روی قفسه نینجامد.
دیـ ـ دِه شُـ ـ دَن لازم است.

فقط برای یک نفر نسخه‌ای از کارش را فرستاد: جاویتز وایلد. از تمام 
روابطش استفاده کرد. خفت کشید، اما باز هم پیش رفت. ندیده‌اش گرفتند، 
اما روحیه‌اش را حفظ کرد. با او بدرفتاری کردند، مسخره‌اش کردند، کنارش 
زدند، اما اعتقادش را حفظ کرد، اعتقاد به اینکه ممکن اس��ت، چرا که هر 
قطره‌ی خونش را در کاری که به انجام رسانده بود، به ودیعه گذاشته بود. 
تا اینکه نامزدِ س��ابقش وارد صحنه ش��د و جاویتز وایلد با او قرار ملاقاتی 

گذاشت. 

موقع ناهار چش��مش را بر او نگه می‌دارد، با ش��ور و شوق لحظه‌ای را مز‌مزه 
میک‌ند که دو روز دیگر با هم ملاقات میک‌نند. ناگهان متوجه می‌شود که او 
فلج شده و چشم‌هایش را به خلأ دوخته. یکی از دوستانش به پشت سر و اطراف 
نگاه میک‌ند و تمام مدت دستش داخل کتش است. دیگری تلفن همراهش را 

برمی‌دارد و با حالتی عصبی شروع میک‌ند به فشار دادن تکمه‌ها. 
چیزی ش��ده؟ البته نه؛ کسانی که نزدیک‌ترند همچنان حرف می‌زنند، 
می‌نوشند، از روز دیگری در جشنواره، مهمانی، آفتاب، بدن‌های زیبا، لذت 

می‌برند.
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یکی از مردها س��عی میک‌ند بلندش کند ت��ا راه برود، اما انگار جاویتز 
نمی‌تواند راه برود. نباید چیزی باش��د. حداکثر در نوشی��دن افراط کرده. 

خستگی. استرس.
 نمی‌توان��د چیزی باش��د. مورین این‌هم��ه راه آم��ده، این‌قدر نزدیک 

است و...
از دور صدای آژیری می‌ش��نود. حتماً پلیس است، دارد راه را در این 

راه‌بندان ابدی برای شخصیت مهمی باز میک‌ند.
یکی از مردها بازوی جاویتز را دور گردنش می‌اندازد و او را به طرف 
در می‌برد. صدای آژیر نزدیک می‌شود. آن یکی مرد، بدون اینکه دستش 
را از داخل کتش بیرون بیاورد، سرش را به همه‌ طرف می‌گرداند. یک لحظه 

نگاهش با مورین تلاقی میک‌ند.
جاویتز را یکی از دوستانش بلند میک‌ند و مورین از خودش می‌پرسد 
چه‌طور آدمی که آن‌قدر شکننده به‌نظر می‌رسد، توانسته آن هیولا را بدون 

زحمت چندانی بلند کند.

صدای آژیر دقیقاً جلو چادر بزرگ متوقف می‌شود. در این هنگام جاویتز 
دیگر به کمک یکی از دوس��تانش ناپدید شده است، اما مرد دوم به طرف 

او حرکت میک‌ند، هنوز دستش داخل کتش است.
با وحشت می‌پرسد: »چی شده؟« به لطف سال‌ها کار در هنر کارگردانی 
بازیگر‌ها، می‌فهمد صورت سوژه‌ی جلو چشمش، انگار از سنگ است، مثل 

صورت آدمکش‌های حرفه‌ای.
 »خ��ودت می‌دان��ی چ��ه اتفاق��ی افت��اده.« ص��دا لهج��ه‌ای دارد ��که 

مورین نمی‌شناسد.
»دیدم که حالش بد شد. چی شده؟«
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مرد دستش را از داخل کتش بیرون نمی‌آورد. در همین لحظه، مورین فکر 
میک‌ند که شاید اتفاقی پیش‌پاافتاده را به امکانی بزرگ مبدل کرده باشد.

»می‌توانم کمکش کنم؟ می‌توانم پیشش بروم؟«
دس��ت به نظر می‌رسد که کمی شل شد، اما چشم‌های مرد همچنان به 

هر حرکت او دوخته شده.
»با شما می‌آیم. من جاویتز وایلد را می‌شناسم. از دوستانش هستم.«

بعد از مدتی که ابدیتی به نظر می‌رسی��د، اما احتمالاً کمتر از یک ثانیه 
بود، مرد برگش��ت و با قدم‌های سریع، در مسیر کروازِت خارج شد، بدون 

اینکه حتا یک کلمه بگوید.
هزار فکر از س��رِ مورین گذش��ت. چرا مرد گفته بود که او می‌داند چه 

اتفاقی افتاده؟ و چرا ناگهان توجهش را به او از دست داد؟
��ـ به‌جز آژیر، که احتمالاً آن را  بقیه‌ی مهمان‌ها متوجه چیزی نش��دند ـ
به اتفاقی در خیابان نس��بت دادند. اما آژیر با ش��ادی، آفتاب، نوشخواری، 
روابط مناسب، زنان زیبا، مردان زیبا، آدم‌های رنگ‌پریده و آدم‌های برُنزه 
نمی‌سازد. آژیر مال دنیای دیگری است، جایی که در آن تصادف هست، 
حمله‌ی قلبی، بیماری، جنایت. آژیر برای هیچک‌دام از حاضران آنجا، حتا 

یک‌ذره هم جالب نبود.
سرِ‌ مورین به دوران می‌افتد. بلایی سرِ جاویتز آمده بود و این هدیه‌ای 
از طرف خدا بود. به طرف در دوید، آمبولانس��ی را دید که با سرعت تمام 

در مسیر ویژه می‌رفت، باز با آژیر روشن.
 ب��ه یک��ی از محافظ‌ه��ای دم در گف��ت: »از دوس��تان م��ن اس��ت! 

کجا بردندش؟«
مرد نام بیمارس��تان را می‌گوید. مورین بدون اینکه حتا یک لحظه فکر 
کند، شروع میک‌ند به دویدن به دنبال یک تاکسی. ده دقیقه بعد، پی می‌برد 
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که در ش��هر تاکسی نیس��ت، به‌جز آن‌هایی که دربان‌های هتل‌ها، به لطف 
انعام‌های سخاوتمندانه، خبر میک‌نند. از آنجا که پولی در جیب ندارد، وارد 
یک پیتزافروشی می‌ش��ود، نقش��ه‌ای را که با خودش دارد نشان می‌دهد، 

می‌فهمد که باید تقریباً نیم‌ساعت بدود تا به مقصدش برسد.
تمام عمرش دویده، دیگر زیاد فرقی نمیک‌ند.

www.ketabha.org



www.ketabha.org



113 

12:53 بعدازظهر

»ظهر به خير.«
یکی شان جواب داد: »بعدازظهر به خير، دیگر ظهر گذشته.«

درست همان طور كه تصورش را كرده بود. پنج دختر كه از نظر ظاهری 
درست شبيه او بودند. همه آرایش كرده، با لباس های زننده و مبتذل و اغواگر. 

مشغول ور رفتن به تلفن ها و پيامک هایشان.
هيچ كدام بــا هم حرف نمی زدند، چون مثل ارواح همزاد، پيشــاپيش  
همدیگر را می شناختند. مشکلات مشابهی را از سر گذرانده بودند، بدون 
گلایه طردشــدن ها را پذیرفته بودند، با همان چالش ها روبه رو شده بودند. 
همه می خواســتند باور كنند كه رؤیا پایان موعود ندارد، هر لحظه ممکن 
اســت زندگی آدم عوض بشــود، لحظه ی موعود در راه است، اراده شان 

دارد آزمایش می شود.
احتمالاً همه  دعواهایی با خانواده شان داشتند، كه گمان می كردند كار 

دخترشان به روسپی گری می كشد.
همه  قبلًا روی صحنه رفته بودند، زجر و خلسه ی دیدن جمعيت و دانستن 
اینکه مردم چشم هایشــان را با شور و شوق به صحنه ی جلوشان دوخته اند، 
الکتریسيته ی درون هوا و تشویق های پایان كار را حس كرده اند. همه صدها 
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بار خیال پرورانده‌اند که کسی از ابَرَطبقه در میان تماشاگران باشد و روزی 
بعد از نمایش، در رختکن، کس��ی با پیشنهادی به‌دردبخورتر از دعوت به 
شام دنبالشان می‌آید، تلفنشان را می‌خواهد و به خاطر کار عالی‌شان از آن‌ها 

تعریف میک‌ند.
همه‌ قبلًا س��ه چهار تا از این دعوت‌های شام را قبول کرده‌‌اند، تا اینکه 
فهمیدند این دعوت‌ها به جایی جز فریب خوردن از مردی معمولاً پیرتر و 
قدرتمند ختم نمی‌شود که فقط علاقه‌مند به فتح اوست. مردی معمولاً متأهل، 

مثل همه‌ی مردهای جالب.
همه‌ی این دخترها نامزد جوانی دارند، اما اگر کس��ی از وضع تأهلشان 
بپرسد، می‌گویند: »آزاد و بدون تعهدم.« همه خیال میک‌نند اختیار اوضاع در 
دست خودشان است. همه‌شان صدها بار از مردی شنیده‌اند که او بااستعداد 
است و فقط به یک فرصت احتیاج دارد و آن مرد می‌تواند زندگی‌شان را 
کاملًا زیر و رو کند. همه‌شان چند باری این حرف را باور کرده‌اند. همه‌شان 
در دام خوش‌باوری‌شان افتاده‌ و خود را صاحب‌اختیار خود پنداشته‌اند، تا اینکه 
روز بعد پی برده‌اند که تلفنی که آن مرد به آن‌ها داده، به منشی بداخلاقی 

می‌رسد که به هیچ وجه حاضر نیست آن‌ها را به رئیسشان وصل کند.
همه‌ش��ان بعد از اینکه می‌فهمند فریب خورده‌اند، تهدید کرده‌اند که 
 ماجرا را به روزنامه‌های جنجال‌ساز و زرد بکشانند. اما هیچک‌دامشان این کار 
 را نکرده اس��ت، چ��ون هنوز در مرحل��ه‌ی »نباید خ��ودم را در دنیای هنر 

بسوزانم« هستند.
شاید یکی دوتایشان آزمون آلیس در سرزمین عجایب را از سر گذرانده 
باشند و حالا می‌خواهند به خانواده‌هایشان ثابت کنند که تواناتر از آنند که 
آن‌ها فکر میک‌نند. البته خانواده‌ها قبلًا دخترشان را در آگهی‌های تبلیغاتی، 
پوس��ترها یا بروشورهایی دیده‌اند که در ش��هر پخش می‌شده و بعد از آن 
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دعواهای اولیه کاملًا متقاعد شده‌اند که سرنوشت دخترشان فقط »درخشش 
و شکوه« است.

همه‌شان فکر میک‌نند که رؤیا ممکن است، که یک روز استعدادشان 
را کش��ف میک‌نند، تا اینکه می‌فهمند که در این رشته، فقط یک کلمه‌ی 

جادویی وجود دارد: 
»روابط.«

همه‌شان قبلًا کتاب‌های عکسشان را به محض ورود به کن پخش کرده‌اند 
و گوش به زنگِ تلفن همراه، به هرجای ممکنی رفته‌اند، س��عی کرده‌اند وارد 
جاهای غیرممکن بش��وند، به این امید که کس��ی آن‌ها را به مهمانی‌های شب 
دعوت کند و ش��اید به بزرگ‌ترین مراس��م جایزه: فرش قرمز کاخ کنگره. اما 
ـ آن‌قدر سخت که حتا پیش خودشان هم  شاید تحقق این رؤیا سخت‌تر باشد ـ
اعترافش میک‌ردند تا حس واپس‌راندگی و ناکامی، سرانجام شادی‌ای را نابود 

نکند که به هرشکل ممکنی باید از خود نشان می‌دادند، هرچند شاد نبودند.
روابط.

بعد از چندین ملاقات اش��تباه، یکی دو نفر را پیدا میک‌ردند که آن‌ها را به 
جایی برساند. برای همین آنجا بودند. چون روابط داشتند، و از راه آن‌ها بود که 
تهیهک‌ننده‌ای از نیوزلند آن‌ها را فراخوانده بود. هیچک‌دام نپرسی��دند برای چه؛ 
فقط می‌دانستند باید وقت‌شناس باشند، چون کسی وقتی نداشت که تلف کند، 
به‌خصوص اهالی سی��نما. فقط خودشان وقتشان آزاد بود؛ آن پنج دختر در آن 
اتاق انتظار، سرگرمِ تلفن‌های همراه و مجله‌هایشان، که نشسته بودند و با حالتی 
جبری مدام پیامک می‌فرس��تادند تا ببینن��د آن روز به جایی، برنامه‌ای، دعوت 
شده‌اند یا نه؛ س��عی میک‌ردند با دوستانش��ان حرف بزنند و هیچ‌وقت یادشان 
نمی‌رفت که بگویند الان در دسترس نیستند، چون قرار ملاقات بسیار مهمی با 

یک تهیهک‌ننده‌ی سینما دارند.
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گابریلا چهارمین نفری بود که صدایش کردند. سعی کرد چیزی از چشم‌های 
آن سه نفر قبلی بخواند که بدون یک کلمه‌ حرف از آنجا رفتند، اما همه‌شان... 
بازیگر بودند. بلد بودند هر شادی یا غمی را مخفی کنند. با قدم‌های مصمم 
به ط��رف درِ خروجی می‌رفتند، »موفق باشی��د«ِ محکمی می‌گفتند، انگار 
می‌خواستند بگویند: »دخترها، عصبی نباشید، دیگر چیزی ندارید از دست 

بدهید. این نقش مالِ من است.«

یک دیوارِ آپارتمان را با پارچه‌ی سیاهی پوشانده بودند. روی زمین سیم‌های 
برق جورواجور پخش بود؛ آن‌طرف، چراغ‌های پوشیده در یک قاب سیمی، 
که پشتش یک جور چتر گذاشته و پارچه‌ی سفیدی جلوش پهن کرده بودند. 
دستگاه‌های صدا، صفحات نمایش، و یک دوربین فیلم‌برداری ویدئو. در 
گوشه‌های اتاق بطری‌های آب معدنی، چمدان‌های فلزی، سه‌پایه‌ها، برگه‌های 
پراکنده‌ و یک کامپیوتر بود. زنی عینکی، تقریباً 35 ساله، روی زمین نشسته 

بود و کتاب عکس‌های او را ورق می‌زد.
بدون اینکه گابریلا را نگاه کند، گفت: »وحش��تناک است.« و بعد باز 

گفت: »وحشتناک است.«
گابریلا درس��ت نمی‌داند چهک‌ار کند. شاید باید نشنیده بگیرد و به آن 
طرفی برود که گروه تکنسی��ن‌ها با هیجان حرف می‌زدند و پش��ت سر هم 

سیگار آتش می‌زدند، یا شاید باید خیلی ساده همان‌جا بماند.
زن ادامه داد: »حالم ازش به هم می‌خورد.«

»منم.«
نمی‌توانست جلو زبانش را بگیرد. نصف کَن را دویده بود، نزدیکِ دو 
ساعت در اتاق انتظار نشسته بود، چند بار در خیالش دیده بود که زندگی‌اش 
برای همیشه عوض می‌شود )هرچند این هذیان‌ها را هربار بیشتر مهار میک‌رد 
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و دیگر نمی‌گذاش��ت مثل قبل چندان هیجان‌زده بشود(. دیگر تحمل چیز 
جدیدی را نداشت که افسرده‌اش کند.

زن ب��دون اینکه نگاهش را از عکس‌ها برگیرد، گفت: »می‌دانم. حتماً 
خیلی برایت خرج برداشته. آدم‌هایی هستند که این کتاب‌ها را می‌سازند، 
شرح س��وابق شغلی می‌نویس��ند، کلاس تئاتر برگزار میک‌نند، خلاصه از 

بلندپروازی و بطالت آدم‌‌هایی مثل تو پول درمی‌آورند.«
»اگر فکر میک‌نید وحشتناکم، پس چرا خبرم کردید؟«

»چون به یک آدم وحشتناک احتیاج داریم.«
گابریلا خندید. زن سرانجام سرش را بالا آورد و سرتاپا براندازش کرد.

»از لباست خوشم می‌آید. از آدم‌های مبتذل متنفرم.«
رؤیای گابریلا برگشت. قلبش به تپش افتاد.

زن کاغذی را به طرفش گرفت.
»برو آن‌جایی که علامت خورده بایست.«

و در همان حال رو به طرف گروهش کرد:
»سیگارها را خاموش کنید! پنجره را ببندید تا در صدا خش نیندازد!«

منظور از »علامت«، ضربدری بود که با برچس��ب‌های زرد روی زمین 
درست کرده بودند. این‌جوری لازم نبود نور را تنظیم و جای دوربین را عوض 

ـ بازیگر در نقطه‌ی مناسب و مورد نظر تیم فنی قرار می‌گرفت. کنند ـ
»گرمای اینجا عرقم را درآورده. می‌شود دستک‌م به دستشویی بروم و 

به صورتم پودر بزنم و کمی آرایش کنم؟«
»می‌شود، البته که می‌شود. اما وقتی برگردی، ما دیگر وقت فیلم‌برداری 

نداریم. باید این نمونه‌فیلم‌ها را تا عصر تحویل بدهیم.«
احتمالاً تمام آن دخترهای دیگر که وارد شده‌اند، همین را پرسیده‌اند و 
ـ همان‌طور که  همین جواب را گرفته‌اند. بهتر است وقت را از دست ندهد ـ
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به طرف علامت می‌رود، یک دستمال کاغذی از یکفش بیرون می‌آورد و 
آرام صورتش را خشک میک‌ند.

دستیاری پشت دوربین می‌رود و همان‌موقع، گابریلا سعی دارد بر زمان 
غلبه کند و دس��ت کم یک بار چیزی را که روی آن نصف برگه‌ نوش��ته 

شده، بخواند.
»تست شماره‌ی 25، گابریلا شری، آژانس تامپسون1.«

»بیست و پنج؟«
زن عینکی گفت: »شروع کن.«

اتاق در سکوت مطلق فرو رفت.
ــ »ن��ه، حرفتو باور نمیک‌ن��م. هیچک‌س نمی‌تونه ب��دون دلیل جنایت 

بکنه.«
»از اول شروع کن. داری با نامزدت حرف می‌زنی.«

 ـ��ـ »نه، حرفت��و ب��اور نمیک‌نم. هیش��کی نمی‌تون��ه ب��دون دلیل این 
جنایتو بکنه.«

»کلمه‌ی ’این’ در متن نیست. فکر میک‌نی فیلمنامه‌نویس که ماه‌ها کار 
کرده، به فکرش نرسیده که کلمه‌ی این را توی متن بگذارد و بعدش به خاطر 

اینکه بی‌فایده و سطحی و غیرضروری است، حذفش نکرده؟«
گابریلا نفس عمیقی میک‌ش��د. دیگر چیزی برای از دست دادن ندارد 
به‌جز صبوری‌اش. حالا کاری را میک‌ند که خوب می‌فهمد، از آنجا خارج 
می‌شود، به ساحل می‌رود، یا برمی‌گردد تا کمی‌ دیگر بخوابد. باید استراحت 

کند تا غروب که کوکتل‌ها شروع می‌شود، سر حال باشد. 
آرامش غریب و دلپذیری در تنش می‌دود. ناگهان حس میک‌ند محافظت 
می‌شود، محبوب است، به خاطر زنده‌ بودنش شاکر است. هیچک‌س مجبورش 

1.Thompson
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نکرده آنجا باشد و باز این خفت همیشگی را تحمل کند. برای اولین بار در 
تمام آن‌ س��ال‌ها، قدرتش را حس میک‌رد، چیزی که گمان میک‌رد هرگز 

وجود نداشته است.
ــ »نه، حرفتو باور نمیک‌نم. هیشکی نمی‌تونه بدون دلیل جنایت بکنه.«

»جمله‌ی بعدی.«
دستور لازم نبود. گابریلا به‌هرحال پیش می‌رفت.

ــ »بهتره بریم دکتر. فکر میک‌نم کمک لازم داشته باشی.«
زن عینکی که نقش »نامزد« را بازی میک‌رد، گفت: »نه!« 

ــ »باش��ه. نمی‌ریم دکتر. یهک‌م قدم می‌زنیم و تو درس��ت برام تعریف 
میک‌نی که چه خبره. من دوستتِ دارم. اگه هیچک‌س دیگه‌ای هم توی 

دنیا بهت اهمیت نده، واسه‌ من مهمی.«
جملات روی کاغذ تمام شده بود. همه‌جا ساکت بود. انرژی غریبی بر 

آنجا مستولی گشته بود.
زن عینکی به یک��ی از حاضران گفت: »به آن دختری که بیرون منتظر 

است بگویید دیگر می‌تواند برود.«
همان چیزی بود که فکرش را میک‌رد؟

»توی ساحل برو به طرف چپ، انتهای خیابان کروازِت، محل لنگرگاه 
قایق‌های تفریحی، جلو کوچه‌ی پالمیه. سرِ ساعت 1:55 قایقی منتظر است 
تا تو را پیش آقای گیبس��ون ببرد. الان فیلم ویدئو را برایش می‌فرستیم، اما 

دوست دارد شخصاً کسانی را که احتمال دارد با آن‌ها کار کند، ببیند.«
لبخندی بر صورت گابریلا می‌شکفد.

»گفتم احتمال دارد کار کند، نگفتم قرار است کار كند.«
اما لبخند سرِ جایش می‌ماند. گیبسون!
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1:19 بعدازظهر

بين بازرس ساوُی و پزشک قانونی، روی ميزی از جنس فولاد ضدزنگ، 
دختر جوان زیبای تقریباً 20 ساله ای خوابيده است.

مرده.
»مطمئنيد؟«

پزشــک به طرف ســينک می رود كه آن  هم از فولاد ضدزنگ است. 
دســتکش های لاستيکی  را درآورد و در سطل زباله انداخت و شير آب را 

باز كرد.
»كاملًا مطمئنم. اثری از مواد مخدر نيست.«

»پس چه اتفاقی افتاده؟ دختری به این جوانی، حمله ی قلبی كرده؟«
تنها چيزی كه در آن اتاق می شنود، صدای جریان آب است.

»هميشــه به چيزهای واضح فکر می كنيد: مــواد مخدر، حمله ی قلبی، 
این جور چيزها.«

شستنِ دست را كمی بيشتر از حد طول می دهد. كمی تعليق برای كارش 
بد نيست. مایع ضدعفونی را به ساعدهایش می مالد و لوازم یک بار مصرفی را 
كه در طول كالبدشکافی به كار برده، در سطل زباله می اندازد. بعد برمی گردد 

و از بازرس می خواهد از بالا تا پایين به جسد دختر نگاه كند.
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»دقیق، بدون خجالت؛ جزو شغلتان است که به جزئیات دقت کنید.«
ساوُی با کنجکاوی جسد را بررسی میک‌ند. یک لحظه دستش را دراز 

میک‌ند تا بازویی را بالا بیاورد، اما پزشک جلوش را می‌گیرد.
»لازم نیست بهش دست بزنید.«

چشم‌های ساوُی جسد دختر را میک‌اود. حالا دیگر به‌قدر کافی درباره‌اش 
می‌داند: الُیویا مارتینز، دختری از والدین پرتغالی، نامزد مردی که کار مشخصی 
نداش��ت و مشتری ثابت شب‌های کَن بود و همین الان دور از آنجا داشتند 
از او بازجوی��ی میک‌ردند. قاضی اجازه داد درِ آپارتمانش را باز کنند و در 
آنجا فلاسک‌های کوچکی حاوی تی‌اچ‌سی )تتِرا هیدروکانابینول1، عنصر 
توهم‌زای اصلی ماری‌جوانا که امروز می‌توان در مخلوطی با روغن کنجد 
خورد، بویی به جا نمی‌گذارد و تأثیری بسی��ار قوی‌تر از کشیدنش دارد(. 
شش پاکت، هر کدام حاوی یک گرم کوکائین. اثرات خون روی ملحفه‌ای 
که به آزمایشگاه فرستادند. حداکثر یک خرده‌قاچاقچی. سابقه‌ی یکی‌دو 
بار بازداشت و زندانی را در پرونده‌ داشت، اما هرگز به خاطر ضرب و شتم 

متهم نشده بود.
الُیوی��ا زیبا ب��ود، حتا بع��د از م��رگ. ابروهای ضخ��یم، حال‌وهوای 

کودکانه...
»حق ندارم به این‌ فکر کنم. من حرفه‌ای‌ام.«

»اصلًا چیزی نمی‌بینم.«
ـ ساوُی از ژست متکبرانه‌اش کمی آزرده می‌شود.  پزشک لبخند می‌زند ـ
پزش��ک به علامت کوچک و غیرقابل تشخیص بنفشی بین شانه‌ی چپ و 

گردن دختر اشاره میک‌ند.

1. THC: tetraidrocanabinol
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بعد، لکه‌ی مشابهی را نشان می‌دهد، در سمت راست قفسه‌ی سینه، بین 
دو دنده.

»می‌توانم با شرح جزئیات فنی شروع کنم. مرگ ناشی از انسداد ورید 
گردنی و شریان کاروتید است و همزمان، وارد شدن نیرویی مشابه بر یک 
شبکه‌ی عصبی خاص، اما با چنان دقتی که می‌تواند باعث فلج کامل بخش 

فوقانی بدن شود...«
ساوُی چیزی نمی‌گوید. پزش��ک می‌فهمد که وقتِ نشان دادن سطح 
تحصیلاتش یا شوخی با آن موقعیت نیست. دلش برای خودش سوخت: هر 
روز با مرده‌ها کار میک‌رد، دوروبرش پر بود از جسد و آدم‌های بداخلاق، 
بچه‌هایش هیچ‌وقت شغل پدرشان را به کسی نمی‌گفتند و سر شام هیچ‌وقت 
موضوعی برای صحبت نداشت، چون مردم بدشان می‌آید درباره‌ی مسائل 
مربوط به رقص مهیب مرگ حرف بزنند. باز از خودش پرسی��د آیا ش��غل 

مناسب را انتخاب کرده است؟
»به عبارت دیگر: به خاطر خفگی مرده است.«

ساوُی به س��کوتش ادامه می‌دهد. مغزش با سرعت تمام کار میک‌ند. 
خفگی در وسط خیابان کروازِت، روز روشن؟

از پدرومادر دخت��ر بازجویی کرده بودند. دختر با آن جنس‌ها از خانه 
ـ جنس‌های غیرقانونی، چون دستفروش‌ها به دولت مالیات  بیرون آمده بود ـ

نمی‌دهند و کارشان ممنوع است.
فکر میک‌ند: »اما فعلًا این موضوع مهم نیست.«

پزش��ک قانونی ادامه می‌دهد: »اما نکته‌ی توطئه‌آمیزی وسط است. در 
ـ به عبارت  یک خفگی معمولی، علایم روی هردو ش��انه دیده می‌ش��ود ـ
دیگر، صحنه‌ی کلاسی��کی که در آن کسی گردن قربانی را می‌گیرد و او 
دست و پا می‌زند تا خودش را نجات دهد. در این قضیه، یکی از دست‌ها، 
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به عبارت بهتر، یک انگشتِ ساده مانع رسیدن خون به مغز شده و همزمان، 
انگشتِ دیگر باعث شده که بدن فلج شود و واکنش نشان ندهد. کاری که 

به تکنیک بسیار پیچیده احتیاج دارد و آگاهی کامل نسبت به بدن انسان.«
»ش��اید جای دیگری مرده باش��د و بعد او را روی نیمکتی که پیدایش 

کردیم گذاشته باشند؟«
»اگر این اتفاق می‌افتاد، علایم کشی��ده شدن روی زمین تا آنجا روی 
تنش به جا می‌ماند. اولین چیزی بود که دنبالش گش��تم، با این فرض که به 
دست فقط یک نفر کشته شده باشد. از آنجا که چیزی ندیدم، به دنبال علایم 
دست‌هایی گشتم که پاها و بازوهای او را گرفته باشد، با این فرض که شاید 
بفهمیم که پای بیش از یک قاتل در میان بوده. هیچ‌چیز. مهم‌تر از همه، بدون 
اینکه بخواهم زیاد وارد جزئیات فنی بشوم، چیزهای خاصی وجود دارد که 

در لحظه‌ی مرگ اتفاق افتاده و علایمی به جا گذاشته. مانند ادرار و...«
»منظورتان چی است؟«

»او را همان‌جایی کشته‌اند که پیدایش کردید. با توجه به اثر انگشت‌ها، 
فقط یک نفر در این جنایت ش��رکت داشته. که قربانی را می‌شناخته، چرا 
که هیچک‌س ندیده که قربانی بخواهد فرار کند. بایدکس��ی باشد که برای 

این کار تعلیم دیده و در هنرهای رزمی تجربه‌ی زیادی دارد.«
 ساوُی با سرش تشکر میک‌ند و به سرعت به طرف درِ خروجی می‌رود. 

در راه به دفتری که در آن از پسرک بازجویی میک‌نند، تلفن میک‌ند.
می‌گوید: »ماجرای مواد مخدر را فراموش کنید. یک قاتل توی دست‌تان 
اس��ت. س��عی کنید هرچه‌قدر می‌توانید، ازش بیرون بکشید که چه‌قدر از 

هنرهای رزمی سردرمی‌آورد. دارم یکراست می‌آیم آنجا.«
صدایی از آن‌ طرف خط جواب داد: »نه. برو به بیمارستان. فکر میک‌نم 

مشکل دیگری داریم.«
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1:28 بعدازظهر

مرغ دریایی بر فراز ساحل خليج پرواز می كرد كه موش را دید. از آسمان 
فرود آمد و پرسيد:

»بال هایت كجاست؟«
زبان جانورها با هم فرق می كند، موش منظور پرنده را نفهميد؛ اما متوجه 

شد كه دو تا چيز عجيب و بزرگ از آن حيوان آویزان است.
موش فکر كرد: »حتماً یک جور بيماری دارد.«

مرغ دریایی فهميد كه موش چشم هایش را به بال های او دوخته:
»بيچــاره. حتماً جک و جانورها به او حمله كرده اند و گوش هایش كر 

شده و بال هایش را برده اند.«
با محبت موش را به منقار گرفت و او را به اوج برد. موقع پرواز در این 

فکر بود كه: »حداقل دلتنگی اش را از بين می برد.«
بعد، با احتياط تمام بر زمينش گذاشت.

موش تا چند ماه خيلی غمگين بود: بلنداها را شناخته بود، دنيایی پهناور 
و زیبا را دیده بود.

اما با گذشت زمان، دوباره عادت كرد كه همان موش باشد و فکر كرد 
معجزه ای كه در زندگی اش رخ داده، فقط رؤیا بوده است.
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این داس��تانی از دوران کودکی‌اش بود. اما الان خودش در آس��مان است: 
آبی فیروزه‌ای دریا را می‌بیند و قایق‌های تفریحی پرتجمل و کسانی را که 
در آن پایین مثل مورچه به نظر می‌رسند، چادرهای مجهز در ساحل، تپه‌ها، 

افق سمت چپش که فراتر از آن، افریقا و تمام مشکلاتشان قرار دارد.
خاک به سرعت نزدیک می‌شود. فکر میک‌ند: »باید گاهی آدم‌ها را از 
بالا دید. فقط این‌طوری می‌شود بعُد و کوچکی واقعی انسان‌ها را فهمید.«

اوِا خسته یا عصبی به نظر می‌رسد. با اینکه دو سال است با همند، حمید 
هیچ‌وقت درس��ت نمی‌داند چه در سرِ این زن می‌گذرد. اما با اینکه تحمل 
دوره‌ی جشنواره‌ی کَن ازخودگذشتگی می‌طلبد، او نمی‌تواند شهر را پیش 
از برنامه ترک کند؛ اوِا دیگر باید به این سبک زندگی عادت کرده باشد، 
چون نباید با زندگی ش��وهر س��ابقش خیلی فرق داشته باشد؛ مهمانی‌های 
شامی که باید در آن‌ها شرکت کند، رخدادهایی که باید برنامه‌ریزی کرد، 

تغییرات مداوم کشوری، قاره‌ای، زبانی.
»همیشه همین‌طور بوده یا... دیگر... مثل قبل دوستم ندارد؟«

فکر کردن ممنوع. لطفاً خودت را بر مسائل دیگر متمرکز کن. صدای 
غرش موتور مانع گفت‌وگو می‌ش��ود، به‌ج��ز از راه هدفون‌هایی که یک 
میکروفون هم جلوشان نصب است. اما اوِا حتا آن‌ها را از توی دسته‌ی صندلی‌ 
بیرون نیاورده؛ الان هم حمید نمی‌تواند از او بخواهد گوشی‌ را بگذارد تا برای 
هزارمین بار به او بگوید که او مهم‌ترین زن زندگی‌اش است، که هرکاری 
از دستش بربیاید میک‌ند تا در اولین جشنواره‌اش هفته‌ی خوبی را بگذراند. 
ـ و اوِا  به خاطر سیستم صوتی هواپیما، خلبان تمام مکالماتشان را می‌شنود ـ

از نشان دادن عشق و علاقه در میان جمع بدش می‌آید. 
آنجا در آن حباب شیش��ه‌ای هس��تند که نزدیک است به اسکله برسد. 
از همین‌جا اتومبیل س��فید عظیم میِ‌بکَ را تشخیص می‌دهد؛ گران‌ترین و 
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مجهزترین لیموزین دنیا، گران‌تر از رولزرویس. به زودی در آن می‌نشینند، 
با موسی��قی آرامش‌بخش، با یخچالی پر از ش��امپاین خنک و بهترین آب 

معدنی جهان. 
به ساعت پلاتینش نگاه کرد، نسخه‌ای اصل از یکی از اولین مدل‌های 
ساخته‌شده در کارخانه‌ی کوچکی در شهر شافهاوزن. برخلاف زن‌ها که 
می‌توانند ثروت زیادی را خرج برلیان کنند، ساعت تنها جواهر مجاز برای 
مردان خوش‌سلیقه است و فقط متخصصان واقعی اهمیت آن مدلی را می‌دانند 

که به‌ندرت در آگهی‌های نشریات تجملی ظاهر می‌شود.
اما اوج شکوه همین است؛ اینکه بهترین اجناس موجود را بشناسد، حتا 

اگر دیگران اسمش را هم نشنیده باشند. 
و اینکه تولید بهترین اجناس، هرچند دیگران تمام وقتش��ان را به انتقاد 

از آن کار بگذرانند.

حالا تقریباً ساعت دو بعدازظهر بود، قبل از باز شدن بازار بورس باید با دلال 
سهامش در نیویورک صحبت میک‌رد. وقتی می‌رسیدند، باید تلفنی میک‌رد 
ـ و دستوراتی می‌داد و می‌گفت امروز چهک‌ارهایی بکنند. پول  ــ فقط تلفن ـ
درآوردن در »کازینو« )اسمی که روی بازارهای سرمایه گذاشته بود( تفریح 
محبوبش نبود؛ اما باید وانمود میک‌رد به کاری که مدیران و مهندسان مالی‌اش 
انجام می‌دهند، توجه دارد. آن‌ها حمایت و پشتیبانی شیخ را داشتند و مدام 

تحت نظر او بودند، اما باز هم باید نشان بدهد از اوضاع خبر دارد.
دو تا تلفن، بدون توصیه‌ی خاصی برای خرید یا فروش سهام. زیرا انرژی‌اش 
بر مسئله‌ی متفاوتی متمرکز است؛ آن روز بعدازظهر دستک‌م دو تا بازیگر‌ زن 
ـ قرار ب��ود مدل‌های لباس‌های او را روی فرش  ـ��ـ یکی مهم و دیگری گمنام ـ
قرم��ز نمایش بدهند. بله، دس��تیارانی دارد که می‌توانند به همهک‌ار برس��ند، اما 
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دوست دارد خودش شخصاً درگیر کار شود، حتا اگر فقط برای اینکه مدام به 
خودش یادآوری کند که همه‌ی جزئیات مهم است و نمی‌خواهد ارتباطش را 
با بنیادی که امپراتوری‌اش را روی آن س��اخت، از دس��ت بدهد. خارج از این 
س��عی میک‌ند بقیه‌ی اوقاتش را در فرانس��ه بگذراند و بکوشد تا حد امکان از 
بودن در کنار اوِا بهره ببرد، او را با مردم جالب آش��نا کند، روی ماس��ه‌ها قدم 
بزنند، تنهایی در رس��توران‌های ناشناخته در شهر مجاوری غذا بخورند، دست 

در دست هم میان تاکستان‌های آن پایین، در افق، قدم بزنند.
همیشه فکر میک‌رد نمی‌تواند به چیزی جز کارش عشق بورزد، هرچند 
رابطه با زنانی که حسادت دیگران را برمی‌انگیختند، در فهرست فتوحاتش 
اس��ت. اما لحظه‌ای که اوِا ظاهر شد، خودش را مرد دیگری یافت: دو سال 

است با همند و هنوز هم عشقش نیرومندتر و شدیدتر از همیشه است.
عاشق.

او، حمید حسی��ن، یکی از مشهورترین طراحان مدُ دنیا، چهره‌ی مرئی 
یک گروه ش��رکت‌های بین‌المللی تجمل و مدُ. او که در برابر همهک‌س و 
همه‌چیز جنگید، با پیش‌داوری‌های موجود در مورد کس��انی که از خاور 
میانه می‌آیند و دینی متفاوت دارند روبه‌رو شد و از حکمت نیاکانی‌ قبیله‌اش 
برای بقا، آموختن و رسیدن به قله‌ی جهان استفاده کرد. برخلاف آنچه فکر 
میک‌ردند، او از خان��واده‌ای ثروتمند و غرقِ نفت نیامده بود. پدرش تاجر 
پارچه بود که روزی سرنوشتش در دستان شیخی قرار گرفت، فقط به این 

دلیل که از اجرای فرمانی سر باز زده بود.
وقتی در تصمیم دچار تردید می‌شد، اغلب الگویی را به یاد می‌آورد که 
در جوانی آموخته بود: »نه« گفتن به قدرتمندان، حتا اگر خطر زیادی داشته 
باش��د. تقریباً در تمام موارد نتیجه‌بخش بود و دیده بود که در موارد نادری 
که کار درست پیش نرود، عواقب کار به آن بدی که فکر میک‌رد نیست.
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پدرش، که هرگز نتوانسته بود شاهد موفقیت پسرش باشد. پدرش، که 
وقتی شیخ شروع کرد به خریدن تمام زمین‌های موجود آن خطه‌ی صحرا تا 
یکی از مدرن‌ترین شهرهای جهان را بسازد، شهامت داشت که به فرستاده‌ی 

شیخ بگوید:
»نمی‌فروشم. خانواده‌ام قرن‌ها اینجا بوده. اینجا مرده‌هایمان را دفن کرده‌ایم. 
اینجا یادگرفتیم از بدی آب و هوا و مهاجمان جان س��الم به در ببریم. جایی را 

نمی‌فروشم که خدا در این دنیا به ما سپرده تا از آن مراقبت کنیم.«
داستان در ذهنش زنده شد.

فرستادگان قیمت را بالا بردند. وقتی نتیجه‌ای نگرفتند، آزرده برگشتند، 
آماده بودند هرکاری بکنند تا آن مرد را از آنجا برانند. شیخ کمک‌م بی‌قرار 
ـ دلش می‌خواست زودتر پروژه‌اش را شروع کند، چون نقشه‌های  می‌شد ـ
بزرگی داش��ت، قیمت نفت در بازار جهانی بالا رفته بود و باید از این پول 
استفاده میک‌رد، قبل از آنکه ذخایر نفت تمام شود و دیگر فرصتی برای خلق 

یک زیرساختار جذاب برای سرمایه‌های خارجی وجود نداشته باشد.
اما حسین پیر همچنان در برابر هر قیمتی برای ملکش مقاومت میک‌رد. تا 
اینکه روزی شیخ تصمیم گرفت خودش برود و رودررو با او حرف بزند.

به تاجر پارچه گفت: »هرچه بخواهی می‌دهم.«
»پس به تحصیلات پس��رم کمک کنید. دیگر 16 سالش است و اینجا 

آینده‌ای ندارد.«
»در عوض خانه‌ات را به من می‌فروشی؟«

سکوتی طولانی برقرار شد، تا اینکه صدای پدرش را شنید که به چشم‌های 
شیخ نگاه کرد و چیزی را گفت که هرگز انتظار شنیدنش را نداشت.

»شما موظفید تعلیم و تربیت را برای رعایا فراهم کنید. نمی‌توانم آینده‌ی 
پسرم را با گذشته‌اش مبادله کنم.«
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یادش می‌آید که اندوه عمیقی در چشم‌های او دید، وقتی گفت:
 »اما اگر دستک‌م پس��رم در زندگی فرصتی داشته باشد، پیشنهاد شما 

را می‌پذیرم.«
شیخ بدون هیچ حرفی، بیرون رفت. روز بعد به تاجر پیام داد که پسرش 
را بفرستد تا با او حرف بزند. بعد از عبور از جاده‌های ممنوع و جرثقیل‌های 
عظیم و کارگرانی که بی‌وقفه کار میک‌ردند و محله‌هایی که یکجا خراب 

می‌شد، او را در قصری کنار بندر قدیمی ملاقات کرد. 
حاکم مستقیم سر اصل موضوع رفت:

»می‌دانی که مایلم خانه‌ی پدرت را بخرم. نفت زیادی در زمین‌هایمان 
نمانده و قبل از آنکه چاه‌هایمان آخرین نفس را بکشند، باید وابستگی‌مان 
را به نفت قطع کنیم و راه‌های دیگری پیدا کنیم. به جهان نش��ان بدهیم که 
فقط نفت برای فروش نداریم و می‌توانیم خدماتمان را هم بفروشی��م. پس 
برای برداش��تن اولین قدم‌ها، اصلاحات مهمی لازم است، از جمله ساختن 
یک فرودگاه خوب. به زمین احتیاج داریم تا خارجی‌ها بتوانند بناهایشان را 
ـ رؤیای من درست است و نیتم خیر. به مردم تحصیلکرده در دنیای  بسازند ـ

اقتصاد نیاز داریم و تو حرف‌های من و پدرت را شنیدی.«
حمید سعی کرد ترسش را پنهان کند؛ ده دوازده نفر آنجا حضور داشتند. 
 اما در دلش پیش��اپیش پاسخی را برای هر س��ؤال ازپیش‌تعیین شده آماده 

کرده بود.
»دوست داری چهک‌ار کنی؟«

»دلم می‌خواهد مدُ بخوانم.«
حاضران به هم نگاه کردند. شاید درست نمی‌فهمید چه می‌گوید.

»تحصیل در رشته‌ی مدُ. پدرم مقدار زیادی از پارچه‌هایی را که می‌خرد، 
به خارجی‌ها می‌فروش��د. آن‌ها با این پارچه‌ها لباس‌های لوکس می‌دوزند 
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و به صد برابر قیمت پارچه می‌فروشند. مطمئنم می‌توانیم این کار را همین 
جا بکنیم. حتم دارم که مدُ یکی از روش‌های شکس��تن پیش‌داوری‌ بقیه‌ی 
دنیا نسبت به ماست. اگر بفهمند که ما مثل بربرها لباس نمی‌پوشیم، کمک‌م 

بهتر درکمان میک‌نند.«
این بار زمزمه‌ای در میان حاضران ش��نید. منظورش لباس بود؟ اما لباس 
دغدغه‌ی غربی‌هاس��ت که بیشتر به بیرون انسان توجه دارند تا آنچه درون 

انسان رخ می‌دهد.
»از طرف دیگر، بهایی که پدرم قرار است بپردازد خیلی بالاست. ترجیح 
می‌ده��م در خانه‌اش بماند. من با پارچه‌هایی ��که دارم کار میک‌نم و اگر 
خداوند رحمان هم بخواهد، به آرزویم می‌رسم. من هم مثل شما عالیجناب، 

هدفم را می‌شناسم.«
درباریان، مسحورشده، صدای جوانی را می‌شنیدند که رهبر آن منطقه 
را به چالش می‌طلبید و حاضر نبود خواسته‌ی پدر خودش را انجام دهد. اما 

شیخ در جواب لبخند زد:
»کجا مدُ درس می‌دهند؟«

»فرانسه. ایتالیا. زیرِ دست استادان. در واقع، چند تا دانشگاه هم هست، اما 
چیزی جای تجربه را نمی‌گیرد. خیلی سخت است، اما اگر خداوند رحیم 

بخواهد، موفق می‌شوم.«
شیخ از او خواست بعدازظهر برگردد. حمید در بندر قدم زد، به بازار رفت 
ـ همیشه عاشق این  و غرق تماشای رنگ‌ها و پارچه‌ها و سوزن‌دوزی‌ها شد ـ
بود که فرصتی دست بدهد و سری به بازار بزند. در خیالش دید که همه‌ی 
آن چیزها به‌زودی نابود می‌شود. اندوهگین شد، چرا که بخشی از گذشته، 
بخشی از سنت، داشت از دست می‌رفت. آیا می‌شد جلو پیشرفت را گرفت؟ 
آیا جلوگیری از توسعه‌ی یک ملت هوشمندانه بود؟ به یاد شب‌های زیادی 
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افتاد که در هوای باز، زیر نور شمع، به کشیدن طرح لباس‌های بادیه‌نشینان 
گذش��ته بود، از ترس اینکه جرثقیل‌ها و س��رمایه‌های خارجی، لباس‌های 

محلی را هم از بین ببرند.
 در س��اعت مقرر به قصر برگش��ت. اف��راد بیش��تری دور حاکم جمع 

شده بودند.
شیخ گفت: »دو تصمیم گرفته‌ام. اول: هزینه‌ی تحصیلت را برای یک سال 
می‌پ��ردازم. فکر میک‌نم به قدر کاف��ی جوان‌های علاقه‌مند به امور اقتصادی و 
مالی داریم، اما تا امروز کسی نیامده بود که بگوید به پوشاک علاقه‌مند است. 
به نظرم جنون‌آمیز است، اما همه می‌گویند رؤیاهای من هم جنون‌آمیز است، و 

باز به اینجا رسیده‌ام. پس نمی‌توانم تو را از الگوی خودم محروم کنم.
’از طرف دیگر، هیچ کدام از دس��تیاران من هیچ ارتباطی با کسانی که 
گفتی ندارند، بنابراین مستمری ناچیزی می‌پردازم تا مجبور نشوی در خیابان 
گدایی کنی. برنده به اینجا برگرد؛ تو نماینده‌ی این سرزمین خواهی بود و 
مردم باید بیاموزند که به فرهنگ ما احترام بگذارند. پیش از خروج باید زبان 

کشورهایی را که به آن‌ها می‌روی بیاموزی. چه زبان‌هایی است؟«
»انگلیسی، فرانس��ه، ایتالیایی. از گشاده‌دستی‌تان بسیار سپاسگزارم، اما 

می‌خواهم که پدرم...«
شیخ اشاره کرد که ساکت شود.

»تصمیم بعدی‌ام این اس��ت. خانه‌ی پدرت همان‌جا که هست می‌ماند. 
در رؤیاهای من، او در احاطه‌ی آسمانخراش‌ها خواهد بود، آفتاب دیگر از 
راه پنجره‌هایش به درون نخواهد تابید، و س��رانجام هم از آنجا می‌رود. اما 
آن خانه را برای همیش��ه نگه می‌داریم تا در آینده، مردم به یاد من بیفتند و 
بگویند:’مرد بزرگی بود، چرا که س��رزمینش را متحول کرد. و عادل بود، 

چون به حق یک پارچه‌فروش احترام گذاشت.’«
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هلیکوپتر در انتهای اسکله می‌ایستد و خاطرات را کنار می‌زند. حمید اول 
پیاده می‌شود و دستش را برای کمک به اوِا دراز میک‌ند. پوستش را لمس 
میک‌ند، با غرور به آن زن زیبا نگاه میک‌ند، سراسر در لباس سفید، لباسی 
که آفتاب اطرافش را بازمی‌تاباند، و دست دیگرش را بر کلاه محجوبانه و 
زیبایش با آن ته‌رنگ بژِ گرفته. از میان ردیف قایق‌های تفریحی لنگرانداخته 
در دو طرف می‌گذرند و به طرف اتومبیلی می‌روند که با راننده‌ای که در 

را از قبل باز نگه داشته، منتظرشان است.
دست زن را می‌گیرد و در گوشش زمزمه میک‌ند:

»امیدوارم از ناهار خوشت آمده باشد. کلکسیونرهای هنری بزرگی‌اند. 
خیلی دست‌ودلبازند که هلیکوپتر در اختیار مهمان‌هایشان می‌گذارند.«

»خیلی خوشم آمد.«
اما اوِا در واقع می‌خواست بگوید: »بدم آمد. و از همه مهم‌تر، می‌ترسم. 
پیامکی در تلفن همراهم دریافت کردم و با اینکه ش��ماره‌اش مخفی است، 

می‌دانم کی آن را فرستاده.«
وارد ماشین غول‌آسا می‌شوند که فقط در اختیار آن دو نفر است؛ بقیه‌ی 
فضایش خالی اس��ت. هوای تهویه‌شده دمای مطلوبی دارد، موسیقی برای 
ـ هیچ سروصدایی از بیرون به محیط  چنان لحظه‌ای کاملًا متناس��ب است ـ
کاملًا ایزوله‌ی آن راه نمی‌یابد. در مبل راحتی چرمی می‌نشیند، دستش را 
به طرف قفسه‌ی چوبی دراز میک‌ند و می‌پرسد آیا اوِا کمی شامپاین خنک 

می‌خواهد؟ نه، آب معدنی کافی است.
»دیشب در بار هتل شوهر سابقت را دیدم، قبل از رفتن به شام.«

»غیرممکن است. او کاری در کن ندارد.«
دلش می‌خواست می‌گفت: »شاید حق با تو باشد، پیامکی گرفته‌ام. بهتر 

است سوار اولین هواپیما بشویم و فوراً از اینجا برویم.«
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»مطمئنم.«
حمید متوجه می‌ش��ود که زنش چندان حوصل��ه‌ی حرف زدن ندارد. 
این‌طوری تربیت ش��ده که به حریم خصوصی کسانی که دوستشان دارد، 

احترام بگذارد و خودش را مجبور میک‌ند به چیز دیگری فکر کند.
اج��ازه می‌گیرد، به ویکلش در نیوی��ورک همان تلفن مقرر را می‌زند. 
با بردباری دو س��ه جمله می‌ش��نود و با ظرافت حرف‌ه��ای او را درباره‌ی 

گرایش‌های بازار قطع میک‌ند. تمامش دو دقیقه هم طول نمیک‌شد.
تلفن دیگری به کارگردانی می‌زند که برای اولین فیلمش انتخاب کرده 
است. کارگردان دارد به قایق می‌رود تا بازیگر معروف را ببیند. و بله، دختر 

را انتخاب کرده‌اند و قرار است ساعت دو بعدازظهر به قایق بیاید.
دوباره به طرف اوِا برمی‌گردد؛ اما او ظاهراً همچنان میلی به حرف ندارد. 
نگاهش به دوردس��ت است و چشم‌هایش را بر هیچک‌دام از مناظری که از 
پشت شیشه‌ی لیموزین می‌گذرد، ندوخته. شاید نگران است که در هتل وقت 
زیادی ندارد: باید فوراً لباس عوض کند و به برنامه‌ی نمایش خرامش و مدُِ 
نه‌چندان مهم یک طراح مدُ بلژیکی بروند. می‌خواهد با چشم‌های خودش 
جاسمین1 را ببیند، مانکنی افریقایی که دستیارانش می‌گویند چهره‌ی ایده‌آل 

برای کلکسیون بعدی‌ است.
می‌خواهد بداند آن دخترک چه‌طور در کَن فش��ار یک برنامه را تاب 
می‌آورد. اگر موفق شود، در ماه اکتبر یکی از ستاره‌های اصلی او در هفته‌ی 

مدُ پاریس خواهد بود.

اوِا همچنان چشم‌هایش را به شیشه‌ی ماشین دوخته، اما مطلقاً چیزی از آنچه 
بیرون می‌گذرد، نمی‌بیند. آن مرد خوش‌لباس را خوب می‌شناسد، آن مرد 

1. Jasmine
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آداب‌دان، خلاق و جنگجو را که کنارش نشسته. می‌داند آن مرد او را چنان 
می‌خواهد که هیچ‌ مردی تا کنون زنی را نخواسته، به‌جز مردی که خودش 
او را ترک کرده بود. می‌تواند به او تکیه کند، هرچند همیشه زیباترین زنان 
جهان دوروبرش هس��تند. مردی شریف و سختکوش و شجاع است که با 
چالش‌های زیادی مواجه شده تا به آن لیموزین رسیده و می‌تواند به او یک 

گیلاس شامپاین یا یک لیوان کریستال آب معدنی عالی بدهد.
 قدرتمن��د، ق��ادر ب��ه محافظ��ت از او در برابر هر خط��ری، به‌جز یک 

خطر، بدترینشان.
شوهر سابقش.

نمی‌خواهد حالا سوءظن ایجاد کند، تلفن همراهش را برمی‌دارد تا پیام 
را دوباره بخواند: هرچند دیگر آن را از برَ شده:
»کاتیوشا، دنیایی را به خاطر تو نابود کردم.«

 منظ��ورش را نمی‌فهمد. اما هیچک‌س دیگ��ری روی زمین، او را به آن 
نام نمی‌خواند.

به خودش یاد داده که حمید را دوس��ت داشته باشد، هرچند از سبک 
زندگی او متنفر اس��ت، از آن‌همه مهمانی، آن دوس��تانش. مطمئن نیست 
ـ لحظاتی هس��ت که گرفتار افسردگی چنان عمیقی  که بتواند ادامه بدهد ـ
می‌شود که به فکر خودکشی می‌افتد. چیزی که می‌داند، این است که این 
مرد نجات‌دهنده‌ی او بود، در لحظه‌ای که فکر میک‌رد برای همیشه از دست 

رفته، موقعی که نمی‌توانست از دامِ ازدواجش بیرون بیاید.

سال‌ها پیش عاشق فرشته‌ای شده بود. که کودکی غمگینی داشت، ارتش 
شوروی او را به جنگی بیهوده در افغانستان گسیل کرده بود، و بعد موقعی 
برگشته بود که کشورش داشت متلاشی می‌شد، اما باز توانسته بود بر تمام 
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مشکلات غلبه کند. شروع کرد به کار سخت، با تنش‌های عظیمی روبه‌رو 
شد تا از آدم‌های خطرناکی پول قرض کند، شب‌های طولانی را به این فکر 
در فضای باز گذرانده بود که چه‌گونه دیونش را پس بدهد، بدون گلایه، 
فساد درون سیستم را تحمل کرده بود، حتا اگر لازم بود، برای گرفتن مجوز 
تازه‌ای برای تأسیس شرکتی که می‌توانست زندگی مردمش را بهتر کند، به 
فلان کارمند دولت رشوه می‌داد. آرمانگرا و عاشق‌پیشه بود. روزها می‌توانست 
رهبری‌ خود را بی‌چون‌وچرا اعمال کند، چرا که زندگی منضبطش کرده 
بود و خدمت نظامی باعث شده بود سلسه‌مراتب را بفهمد. شب‌ها از زنش 
می‌خواس��ت از او مراقبت کند، بهش مشورت بدهد، که دعا کند همه‌چیز 
خوب پیش برود، که بتواند از دام‌های متعددی که هر روز سر راهش سبز 

می‌شد، خارج شود.
اوِا موهایش را نوازش میک‌رد، اطمینان می‌داد که همه‌چیز روبه‌راه است، 

که او مرد خوبی است، که خدا همیشه به درستکاران پاداش می‌دهد.
کمک‌م مشکلات جای خودشان را به فرصت‌ها داد. شرکت کوچکی 
که با گدایی زیاد برای عقد قراردادهایی س��رِ پا ایستاده بود، شروع به رشد 
کرد، چرا که از معدود شرکت‌هایی بود که در چیزی سرمایه‌گذاری کرده 
بود که هیچک‌س باور نمیک‌رد در کشوری نتیجه بدهد که هنوز از ضعف 
سیستم‌های ارتباطی منسوخ رنج می‌برد. حکومت عوض شد و فساد کاهش 
ـ اول به‌تدری��ج، و بعد به مقادیر زیاد. اما آن  یافت. پول کمک‌م وارد ش��د ـ
دو هرگز مشکلاتی را که از سر گذرانده بودند، از یاد نبردند و هرگز یک 
پشی��ز هم اس��راف نمیک‌ردند؛ در برنامه‌های خیریه و انجمن‌های سربازان 
کهنهک‌ار ش��رکت میک‌ردند، بدون تجمل زیاد زندگی میک‌ردند، رؤیای 
روزی را داش��تند که می‌توانستند همه‌چیز را رها کنند و زندگی‌شان را در 
خانه‌ای دور از بقیه‌ی دنیا بگذرانند. وقتی این اتفاق می‌افتاد، از یاد می‌بردند 
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که مجبور بوده‌اند با کسانی همزیستی کنند که نه اخلاق داشتند و نه شرف. 
وقت زیادی را در فرودگاه‌ها و هواپیماها و هتل‌ها می‌گذراندند، روزانه 18 
ساعت کار میک‌ردند و در طول سال‌ها هرگز نتوانسته بودند حتا یک ماه با 

هم به تعطیلات بروند.
اما رؤیای مشابهی داشتند: رسیدن لحظه‌ای که آن ریتم جنون‌آسا خاطره‌ای 
دوردست شود. داغ‌های زخمی که این دوره به جا گذاشته بود، مدال‌های 
جنگی بود که به خاطر ایمان به رؤیاهایشان دریافت کرده بودند. هرچه بود، 
ـ برای عشق ورزیدن و زندگی با  ـ آن‌ موقع این اعتقاد را داشتند ـ نوع بشر ـ

معشوق زاده شده است.

و آن روند کمک‌م برعکس شد. دیگر برای عقد قرارداد التماس نمیک‌ردند، 
قراردادها خودشان از راه می‌رسیدند. نشریه‌ی اقتصادی مهمی، عکس روی 
جلدش را به شوهر او اختصاص داد و جامعه‌ی محلی شروع کرد به ارسال 
دعوتنامه برای مهمانی‌ها و رویدادها برای آن‌ها. مثل ش��اه و ملکه با آن‌ها 

رفتار میک‌ردند و پول هربار با مقادیر بیشتری وارد می‌شد.
باید خودشان را با دوره‌ی جدید تطبیق می‌دادند: خانه‌ی زیبایی در مسکو 
ـ که اول به او  خریدند، تمام رفاه ممکن را داشتند. همکاران قدیمی شوهرش ـ
پول قرض داده بودند، که با وجود بهره‌های سرسام‌آور تا پشیز آخر بازپرداخت 
ـ به دلایلی که اوِا نمی‌دانست و نمی‌خواست بداند، به زندان افتادند.  شده بود ـ
اما، از دوره‌ای به بعد، ایگور را محافظان شخصی همراهی میک‌ردند؛ اول فقط 
دو تا بودند، کهنه‌سربازان و هم‌س��نگرهای افغانستان. بقیه کمک‌م وارد شدند، 
در حینی که شرکت کوچک به شرکتی غول‌آسا و چندملیتی تحول می‌یافت 
و ش��عبی در چندین کشور دایر میک‌رد، در هفت منطقه‌ی زمانی مختلف کار 

میک‌رد و با سرمایه‌گذاری‌هایش که مدام افزایش و تنوع بیشتری می‌یافت.
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 اوِا روزه��ا را در مرا��کز تج��اری ی��ا در مهمانی‌های ص��رف چای با 
دوستانش می‌گذراند، همیشه با همان حرف‌های تکراری. ایگور می‌خواست 

جلوتر برود.
همیش��ه جلوتر، که عجیب نب��ود؛ به‌هرحال تنها ب��ا جاه‌طلبی‌ها و کار 
خستگی‌ناپذیرش به اینجا رسیده بود. اوِا به او گفت به نظرش می‌رسد که خیلی 
از برنامه‌شان جلوتر رفته‌اند، و پرسید آیا وقتش نرسیده که همه‌چیز را کنار 
بگذارند تا رؤیایشان را تحقق ببخشند و فقط با عشق زندگی کنند؟شوهرش 
کمی دیگر مهلت خواست. آن موقع بود که اوِا شروع کرد به نوشخوارگی. 
یک ش��ب، بعد از شامی طولانی با دوس��تان، ویرانِ ودکا و شراب، بعد از 
بازگشت به خانه دچار حمله‌ی عصبی شد. گفت دیگر نمی‌تواند آن زندگی 

خالی را تحمل کند، باید کاری کند، وگرنه دیوانه می‌شود.
ایگور پرسید مگر از آنچه دارد راضی نیست؟

»راضی‌ام. مش��کل دقیقاً همین است: من راضی‌ام، اما تو راضی نیستی. 
هیچ‌وقت هم راضی نمی‌ش��وی. احس��اس ناامنی میک‌نی، می‌ترسی تمام 
چیزهایی را که فتح کرده‌ای از دست بدهی، نمی‌دانی بعد از بردن، چه‌طور 
از جنگ دست بکشی. آخرش خودت را نابود میک‌نی. داری ازدواجمان 

و عشق مرا نابود میک‌نی.«
اولین بار نبود که این‌طور با شوهرش حرف می‌زد؛ گفت‌وگوشان همیشه 
صادقانه بود، اما اوِا احساس میک‌رد طاقتش دارد تمام می‌شود. دیگر تحمل خرید 
را نداشت، از مهمانی‌های چای متنفر بود، از برنامه‌های تلویزیونی که مجبور بود 

در انتظار بازگشت شوهرش از سر کار تماشا کند، حالش به هم می‌خورد.
»این حرف را نزن. نگو که دارم عشقمان را نابود میک‌نم. قول می‌دهم 
خیلی زود همه‌ی این‌ها را پشت سر بگذاریم، کمی صبر داشته باش. شاید 
وقتش رسیده که کاری را شروع کنی، چون حتماً زندگی جهنمی‌ داری.«
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دست کم این را فهمیده بود.
»دوست داری چهک‌ار کنی؟«
بله، شاید این گریزگاهی بود.

»می‌خواهم توی مدُ کار کنم. همیشه دلم این را می‌خواست.«
ش��وهرش فوراً آرزوی او را ب��رآورده کرد. هفته‌ی بع��د با کلیدهای 
فروشگاهی در یکی از بهترین مراکز تجاری مسکو به خانه آمد. اوِا به شور 
ـ زندگی‌اش حالا معنای دیگری داشت، روزهای دراز و شب‌های  و شوق آمد ـ
انتظار برای همیشه به س��ر آمده بود . وام خواست و ایگور هرچه‌قدر لازم 
بود سرمایه در اختیارش گذاشت تا بخت مناسبی برای رسیدن به موفقیتی 

داشته باشد که سزاوارش بود.
ـ  ـ که تقریباً همیشه در آن‌ها احساس غربت میک‌رد ـ جشن‌ها و مهمانی‌ها ـ
به جذابیت تازه‌ای مبدل شد؛ به لطف روابط، ظرف فقط دو سال جذاب‌ترین 
بوتیک را در مسکو باز کرد. با اینکه حسابش با شوهرش مشترک بود و او 
هرگز نمی‌پرسید چه‌قدر خرج میک‌ند، اصرار داشت پولی را که شوهرش 
به او قرض داده بود، برگرداند. ش��روع کرد به س��فرهای انفرادی، به دنبال 
طراحی‌ها و مارک‌های انحصاری. کارمندانی استخدام کرد، کمک‌م حساب 

و کتاب یاد گرفت و در کمال تعجب خودش، یک تاجر عالی شد.
ایگور همه‌چیز را یادش داده بود. ایگور الگوی بزرگش بود، نمونه‌ای 

که باید از آن پیروی میک‌رد.
و درست وقتی همه‌چیز خوب پیش می‌رفت و زندگی‌اش معنای تازه‌ای 
یافته بود، فرشته‌ی روشنایی که راهش را روشن میک‌رد، نشانه‌هایی از عدم 

تعادل نشان داد.
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در رس��تورانی در ایرکوتس��ک1 بودند، تعطیلات آخر هفته را در روستای 
ماهیگیران در حاشی��ه‌ی دریاچه‌ی بایکال گذران��ده بودند. در این هنگام 
ش��رکت دو هواپیما و یک هلیکوپتر داشت و می‌توانستند به هر جایی که 
می‌خواستند س��فر کنند و دوشنبه سرِ کارشان برگردند. هیچک‌دام از زمان 
کمی که با هم می‌گذراندند ش��کایت نداش��ت، اما آشکار بود که سال‌ها 

مبارزه، کمک‌م داشت تأثیراتش را به جا می‌گذاشت.
اما می‌دانس��تند عشق نیرومندتر از همه‌چیز است و تا وقتی با هم بودند، 

رستگار بودند.
وسط شام در زیر نور شمع، گدای مستی وارد رستوران شد و به طرف 
آن‌ها رفت و سر میزشان نشست تا با آن‌ها حرف بزند و مزاحم آن لحظه‌ی 
ارزشمندی شد که زن و شوهر، دور از هیاهوی مسکو خلوت کرده بودند... 
کمی بعد، صاحب رستوران آمد تا او را از آنجا بیرون کند، اما ایگور از او 
ـ خودش مسئله را حل میک‌رد. گدا هیجان‌زده شد،  خواست کاری نکند ـ
بطری ودکا را برداشت و از آن نوشید. شروع کرد به سؤال )»شما کی هستید؟ 
وقتی اینجا همه فقیرند، شما چه‌طور این‌قدر پول درآورده‌اید؟«(، از زندگی 

و از دولت گلایه کرد. ایگور همه‌چیز را چنددقیقه‌ای تحمل کرد.
ـ رستوران  بعد اجازه خواست، بازوی مرد را گرفت و او را بیرون برد ـ
در جاده‌ای خاکی بود. دو محافظ شخصی‌اش منتظرش بودند. اوِا از پنجره 
دید که ش��وهرش فقط چند کلمه با آن‌ها حرف زد، چیزی مثل »چشمتان 
را از زنم دور نکنید«، و به طرف جاده‌ی فرعی کوچکی رفت و چند دقیقه 

بعد، لبخندزنان برگشت.
گفت: »دیگر مزاحم کسی نمی‌شود.«

1. Irkutsk
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اوِا دید که حالت چش��م‌هایش عوض ش��ده؛ انگار شادی عظیمی در 
آن‌ها لانه کرده بود، چش��م‌هایش شادتر از تمام آن آخر هفته‌ای بود که با 

هم گذرانده بودند.
»چهک‌ارش کردی؟«

ـ ایگور  اما ایگور ودکای بیش��تر خواست. هردو تا آخر شب نوشیدند ـ
لبخند می‌زد و ش��اد بود و اوِا فقط می‌خواس��ت چیزی را که برایش جالب 
بود، بداند: شاید به مرد پول داده بود تا از بدبختی‌اش نجات پیدا کند. ایگور 

همیشه به همنوعان کم‌اقبال‌ترش سخاوت نشان می‌داد.
وقتی به سوییت هتل برگشتند،‌ ایگور تعریف کرد:

»جوان که بودم، آن موقع که در جنگی ناعادلانه و برای آرمانی می‌جنگیدم 
که به آن اعتقاد نداشتم، این را یاد گرفتم. همیشه می‌توان به شکلی قطعی به 

بدبختی پایان داد.«

نه، ایگور نمی‌تواند آنجا باشد، حمید حتماً اشتباهی گرفته. حمید و ایگور فقط 
یک بار همدیگر را دیده بودند، در ورودیِ عمارتش��ان در لندن، آن موقع که 
ایگ��ور نش��انیِ او را پیدا کرد و به آنجا رفت تا ب��ه او التماس کند که برگردد. 
حمید با او روبه‌رو ش��د، اما نگذاشت وارد شود و تهدید کرد که پلیس را خبر 
میک‌ند. اوِا یک هفته‌ی تمام حاضر نش��د از خانه بیرون برود، می‌گفت سرش 
درد میک‌ند، اما در واقع می‌دانست فرشته‌ی روشنایی، ابَرَدژخیم شده است. 

دوباره تلفن همراهش را باز میک‌ند. دوباره پیام‌هایش را می‌خواند.
کاتیوش��ا. فقط یک نفر او را به این اس��م صدا می‌زد. شخصی که در 
گذش��ته‌اش زندگی میک‌رد و اکنون��ش را، برای بقیه‌ی عمرش، به هراس 
افکنده بود، هرچه‌قدر هم که اوِا فکر میک‌رد محافظت‌ می‌شود، دور است، 

در دنیایی زندگی میک‌ند که او به آن دسترسی ندارد.
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ـ انگار خودش را از  همان شخصی که بعد از بازگشت از ایرکوتسک ـ
ـ با آزادی بیشتری شروع کرد به حرف زدن  تنش عظیمی رها کرده باشد ـ

درباره‌ی اشباحی که روحش را اشغال کرده بودند.
»هیچک‌س، مطلقاً هیچک‌س نمی‌تواند خلوت ما را تهدید کند. دیگر آن 
دوره‌ای که پول خرج میک‌ردیم تا جامعه‌ای عادلانه‌تر و انسانی‌تر خلق کنیم، 
گذشت؛ باید کسی را که به لحظه‌های فراغت ما احترام نمی‌گذارد، جوری 

دور کرد که دیگر هیچ‌وقت به فکرش نرسد که برگردد.«
اوِا می‌ترسید بپرسد منظورش از »جوری« چیست. فکر میک‌رد شوهرش 
را می‌شناسد، اما به نظر می‌رسید آتشفشانی نهفته شروع به فوران کرده است 
و امواج انفجار مدام با شدت بیشتری پخش می‌شود. به یاد مکالمات شبانه‌اش 
با پسرک جوانی افتاد که یک روز مجبور شده بود در جنگ افغانستان، برای 
دفاع از خودش کس��ی را بکش��د. هرگز در چشمانش پشیمانی یا افسوس 

ندیده‌ بود:
»جان به در بردم و مهم همین اس��ت. زندگی‌ام می‌توانس��ت یک روز 
بعدازظهر آفتابی، در سپیده‌دمی در کوه‌های پوشیده از برف، در شبی به آخر 
برسد که در چادر اردوگاهمان ورق بازی میک‌ردیم و خیالمان راحت بود که 
اوضاح تحت کنترل است. و اگر می‌مردم، در دنیا هیچ‌چیز عوض نمی‌شد؛ 

برای ارتش یک مورد آماری می‌شدم و برای خانواده‌ام یک مدال.
’اما به کمک و لطف عیسا مسیح، همیشه به‌موقع واکنش نشان می‌دادم. 
به خاطر اینکه آزمون‌هایی دشوارتر از حد توان انسان را از سرم گذراندم، 
سرنوشت مرا به سمت دو چیز خیلی مهم در زندگی راهنمایی کرد: موفقیت 

در کار و کسی که دوستش دارم.«
اینکه آدم برای نجات جان خودش واکنش نشان بدهد یک چیز است و 
»دور کردن همیشگیِ« یک مست فقیر که مزاحم شام او شده بود و صاحب 
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رستوران می‌توانست به‌سادگی دورش کند، چیز دیگر. این فکر اوِا را راحت 
نمی‌گذاشت؛ زودتر از همیشه به فروشگاهش رفت و وقتی به خانه برگشت، 
تا غروب پشت کامپیوتر ماند. می‌خواست از سؤالی پرهیز کند. توانست چند 
ماهی س��رش را به برنامه‌های همیشگی گرم کند و جلو خودش را بگیرد: 
س��فر، مهمانی، شام، ملاقات، مهمانی‌های خیریه. حتا به این فکر ‌افتاده بود 
که شاید حرف شوهرش را در ایرکوتسک بد فهمیده و خودش را سرزنش 

میک‌رد که این‌قدر سطحی قضاوت کرده.
با گذرِ زمان، آن س��ؤال اهمیتش را از دس��ت داد، تا آن ش��ب، در آن 
ضیافت شام شامل حراج خیریه، در یکی از تجملی‌ترین رستوران‌های میلان. 
هرکدام به دلیلی در آن شهر بودند: ایگور برای اطمینان از جزئیات قراردادی 
با یک شرکت ایتالیایی، اوِا برای هفته ی مُد، و نیز به قصد خریدهایی برای 

بوتیکش در مسکو.
و آنچه در وسط سیبری اتفاق افتاده بود، دوباره در یکی از پرتجمل‌ترین 
شهرهای جهان هم پیش آمد. این بار دوستش، که او هم مست بود، بدون 
اجازه گرفتن سر میز نشست و شروع کرد به نوشیدن و حرف‌های نامربوط. 
اوِا متوجه شد که دست ایگور یکی از چنگال‌ها را فشرد. با احتیاط و ملایمت 

تمام از دوستش خواست از آنجا برود.
در این موقع، دیگر چندین گیلاس آستی‌اسپومانته نوشیده بودند، نامی 
که ایتالیایی‌ها بر چیزی گذاش��ته بودند که قبلًا به »ش��امپاین« معروف بود. 
اس��تفاده از کلمه‌ی ش��امپاین به دلیل قانون »حفظ منابع قومی« ممنوع بود. 
شامپاین نوعی نوشیدنی سفید بود که همزمان با گذر 15 ماه از عمرش، به 
کمک باکتری خاصی، با فرایند پیچیده‌ی کنترل یکفیت، ش��روع به تولید 
ـ اسمش از منطقه‌ای می‌آمد که این نوشیدنی  گاز در داخل بطری میک‌رد ـ
در آن تولید می‌شد. اسپومانته دقیقاً همان بود، اما قانون اروپا اجازه نمی‌داد 
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این نام فرانسوی را بر آن بگذارند، هرچند تاکستان‌هایش در مناطق مختلف 
یافت می‌شد.

شروع کردند به صحبت درباره‌ی نوشیدنی و قوانین، و اوِا سعی داشت 
از س��ؤالی که دیگر از یاد برده بود و اکنون دوباره با قدرت تمام به ذهنش 
برگش��ته بود، پرهیز کند. موقع صحبت، بیشتر نوشیدند، تا اینکه لحظه‌ای 

رسید که دیگر نتوانست جلو خودش را بگیرد:
 »ح��الا چ��ه عیبی دارد که کس��ی یکک‌م��ی بی‌ادبی کن��د و مزاحم 

ما بشود؟«
لحن ایگور عوض شد.

»کم پیش می‌آید که ما با هم س��فر کنیم. همیش��ه به فکر دنیایی هستم 
که در آن زندگی میک‌نیم: در خفقان دروغ‌ها، بیش��تر به علم اعتقاد داریم 
تا ارزش‌های معنوی، احس��اس میک‌نیم مجبوریم روحمان را با چیزهایی 
تغذیه کنیم که جامعه مهم می‌داند، اما ذره‌ذره می‌می‌میریم، چون می‌فهمیم 
در اطرافمان چه خبر است، می‌دانیم دارند مجبورمان میک‌نند کارهایی را 
بکنیم که دوست نداریم، اما باز هم نمی‌توانیم همه‌چیز را رها کنیم و روز 
و ش��ب را به شادی حقیقی خانواده و طبیعت و عشق بگذرانیم. چرا؟ چون 
مجبوریم کاری را که شروع کرده‌ایم، تمام کنیم؛ برای رسیدن به آن ثباتِ 
مال��یِ مطلوبی که اجازه می‌دهد بقیه‌ی زندگی‌مان را فقط صرف همدیگر 
کنیم. چون مس��ئولیم. می‌دانم گاهی فکر میک‌نی که من زیاده از حد کار 
میک‌نم: درست نیست. من دارم آینده‌مان را می‌سازم. به‌زودی آزاد می‌شویم، 

برای رؤیا داشتن و رسیدن به رؤیایمان.«
در زندگی مشترکش��ان ثبات مالی کم نبود. بالاخره، بدهی نداشتند و 
می‌توانستند فقط با کارت اعتباری‌شان از سر آن میز بلند شوند، دنیایی را که 
ایگور ظاهراً از آن متنفر بود، پشت سر بگذارند و از نو شروع کنند، بدون 
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اینکه هرگز نگران پول باشند. قبلًا بارها درباره‌اش حرف زده بود و ایگور 
همیشه همان حرف را تکرار میک‌رد: فقط یک کم مانده.

اما موقع بحث درباره‌ی آینده‌ی زندگی مشترکشان نبود.
ایگور ادامه داد: »خدا به همه‌چیز فکر کرده. تقدیر او خواس��ته که ما با 
هم باشی��م. فکر نمیک‌نم بدون تو به اینجا می‌رسیدم، هرچند هنوز اهمیت 
خودت را در زندگی من نفهمیده‌ای. خدا بود که ما را کنار هم گذاشت و 
به من اختیار داد هر جا لازم باشد از تو دفاع کنم. به من یاد داد که همه‌چیز 
تابع برنامه‌ای مقدر است؛ باید به تمام جزئیات این برنامه احترام بگذارم. اگر 

این کار را نمیک‌ردم، در کابل می‌مردم، یا در بدبختی در مسکو.«
و آنجا بود که اسپومانته یا شامپاین، هرچه هست، قدرتش را نشان داد.

»چه بلایی سرِ آن گدا در وسط سیبری آمد؟«
ایگور یادش نمی‌آمد. اوِا ماجرای رستوران را دوباره تعریف کرد.

»می‌خواهم بقیه‌اش را بدانم.«
»نجاتش دادم.«

اوِا نفس راحتی کشید.
»از آن زندگ��ی نکبت‌ب��ار که آینده‌ای نداش��ت نجات��ش دادم، با آن 
زمس��تان‌های یخ‌زده، بدنی که الکل کمک‌م نابودش میک‌رد. کاری کردم 
که روحش به طرف نور پرواز کند، همان لحظه که وارد رس��توران شد تا 

شادی ما را خراب کند، فهمیدم روحش در تسخیر شرّ است.«
اوِا احس��اس کرد قلبش از جا کنده ش��د. لازم نبود بگوید »کشتمش.« 

روشن بود.
»من بدون تو وجود ندارم. هرچیزی، هرکس��ی که سعی کند ما را جدا 
کند یا زمان کمی را که در این دوره از زندگی‌مان با هم داریم از بین ببرد، 

باید به سزای عملش برسد.«
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می‌توانست به جایش بگوید: »باید بمیرد.« این اتفاق قبلًا هم افتاده بود، 
بدون اینکه اوِا متوجه ش��ود؟ نوشید،‌ بیشتر نوشید، ایگور هم دوباره داشت 
آرام می‌گرفت: او روحش را به روی هیچک‌س نمی‌گشود و برای همین، قدر 

هر فرصتی را می‌دانست که برای حرف زدن با اوِا پیش می‌آمد.
ادامه داد: »زبانمان یکی اس��ت، دنیا را یک‌جور می‌بینیم. در همدیگر 
کمالی را می‌بینیم که فقط برای کس��انی مجاز اس��ت که عشق را بالاتر از 

همه‌چیز می‌گذارند. تکرار میک‌نم: بدون تو، من وجود ندارم.
’به این ابَرَطبقهای که ما را احاطه کرده نگاه کن که خودش را در وجدان 
جمعی این‌قدر مهم می‌داند، در شب‌های خیریه پول زیادی را خرجِ قطعات 
بی‌ارزشی میک‌ند که به بهانه‌ی »جمع کردن منابع برای نجات محرومان رواندا« 
تا »شام خیریه برای حفظ پانداهای چینی« برگزار میک‌نند. برای این‌ها پاندا و 
آدم‌گرسنه یک معنی دارد: احساس اهمیت، فرا رفتن از میان‌مایگی، چون 
فکر میک‌نند دارندکار مفیدی انجام می‌دهند. خودش��ان تا حالا در جنگی 
شرکت کرده‌اند؟ نه: این‌ها جنگ‌ها را به پا میک‌نند، اما در آن‌ها نمی‌جنگند. 
اگر نتیجه خوب باشد، تمام تعریف و تمجیدها نصیب آن‌هاست. اگر نتیجه 
خراب شود، گناه دیگران است. این‌ها آدم‌هایی‌اند که همدیگر را دوست 

دارند و مخالف جنگند.«
»عزیزم، می‌خواهم چیز دیگری ازت بپرسم...«

در همین لحظه مجری روی س��کو رفت و از همه‌ی کسانی که در آن 
مراسم شام ش��رکت کرده بودند، تشکر کرد. گفت پولی که امشب جمع 

بشود، صرف خریدن دارو برای اردوهای آوارگان افریقا می‌شود.
ایگور که انگار نمی‌خواست سؤال او را بشنود، ادامه داد: »یک چیزی 
را نمی‌گوید، که فقط 10 درصد این پول به مقصد می‌رسد. بقیه‌اش صرف 
مخارج این مهمانی می‌شود، هزینه‌ی شام، تبلیغات، حقوق کسانی که اینجا 
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کار میک‌نند... یعنی کسانی که ایده‌ای درخشان دارند، تمام این‌ها خیلی خرج 
برمی‌دارد. بدبختی دیگران را ابزارِ پولدارتر شدنِ خودشان کرده‌اند.«

»پس ما برای چی اینجاییم؟«
»چون باید اینجا باشی��م. جزو کارم اس��ت. من هیچ خیال نجات رواندا یا 
فرس��تادن دارو برای آواره‌ها را ندارم. ام��ا حداقل خودم این را می‌دانم. بقیه‌ی 
این‌ها می‌خواهند با پولش��ان، وجدان و روحشان را از احساس گناه پاک کنند. 
موقع آن نسلک‌شی‌ها در رواندا، من خرج ارتش کوچکی از دوستانم را دادم که 

توانست جلو مرگ دوهزار نفر از قبایل هوتو و توتسی را بگیرد. می‌دانستی؟«
»هیچ‌وقت برایم نگفته بودی.«

»لازم نبود. تو می‌دانی چه‌طور دغدغه‌ی مشکلات دیگران را دارم.«
حراج با یک چمدان سفری کوچک لویی ویتون1 شروع شد و به قیمتی 
ده برابر ارزشش به فروش رفت. ایگور تمام آن ماجرا را با بی‌تفاوتی نظاره 
کرد، همزمان، اوِا گیلاس دیگری نوشید، در این فکر که باید آن سؤال را 
بپرس��د یا نه. هنرمند نقاشی، همراه با پخش آواز مريلین مونرو2، همان‌طور 
ـ  که ورجه‌ورجه میک‌رد، تابلویی را میک‌شید. پیشنهادها به اوج می‌رسید ـ

معادل قیمت آپارتمانی در مسکو.
یک گیلاس دیگر. یک قطعه‌ی دیگر برای فروش، به یک قیمت عجیب 

و غریب دیگر.
آن ش��ب آن قدر نوشید که ش��وهرش مجبور شد تا هتل حملش کند. 
موقعی که ایگور می‌خواست او را در تخت بگذارد، هنوز کمی هشیار بود 

و سرانجام جرئت پیدا کرد:
»اگر یک روز ترکت کنم چه می‌شود؟«

1. Louis Vuitton
2. Marilyn Monroe
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»دفعه‌ی بعد کمتر بنوش.«
»جواب بده.«

»پیش نمی‌آید. زندگیِ به این خوبی داریم.«
شفافیت به ذهن اوِا برگشت، اما فهمید که الان بهانه‌ای دارد و همچنان 

تظاهر کرد مست است:
»حالا اگر پیش بیاید چه می‌شود؟«

»کاری میک‌نم برگردی. بلدم چه‌ط��ور چیزهایی را که می‌خواهم، به 
دست بیاورم. حتا اگر لازم باشد دنیاها را نابود کنم.«

»و اگر با مرد دیگری روی هم بریزم؟«
چشم‌های مرد نه خسته، که خیرخواهانه به نظر می‌رسید.

»به هر مردی روی زمین رو کنی، باز عاشقت می‌مانم.«

و از آن زمان، چیزی که در آغاز برکت به نظر می‌رسید، کمک‌م کابوس شد. 
با یک هیولا ازدواج کرده بود، یک قاتل. آن ماجرای استخدام یک ارتش 
اعزامی برای نجات دادن یک جنگ قبیله‌ای چه بود؟ برای جلوگیری از بر 
هم خوردن آرامش زندگی زناشویی‌شان، چند نفر کشته شده بودند؟ البته 
می‌توانست گناه را به گردن جنگ بیندازد و ضربه‌های روحی و سختی‌هایی 
که کشیده بود؛ اما خیلی‌های دیگر هم این تجربه‌ها را داشتند و راه نمی‌افتادند 

تا خودشان عدل الهی را جاری و برنامه‌ی بزرگ خدا را اجرا کنند.
ایگور هروقت به سفر کاری می‌رفت، می‌گفت: »اصلًا حسودی نمیک‌نم. 
چون می‌دانی چه‌قدر دوستت دارم و می‌دانم چه‌قدر دوستم داری. هیچ‌وقت 

اتفاقی نمی‌افتد که زندگی مشترک ما را به هم بزند.«
حالا بیشتر از همیشه مطمئن بود: این عشق نبود. چیز ناسالمی بود که با 

خودش بود که قبولش کند و برای بقیه‌ی عمر، زندانی هراس بشود.
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یا سعی کند خودش را هرچه زودتر نجات بدهد، در اولین فرصت.
افراد مختلفی در زندگی‌اش ظاهر شدند. اما پابرجاترین و مقاوم‌ترین تصویر، 
اتفاقاً تصویر مردی بود که هرگز فکر نمیک‌رد رابطه‌ی محکمی با او برقرار کند. 
طراح لباسی که جهان مدُ را خیره کرده بود و مدام مشهورتر می‌شد، پول عظیمی 
از کش��ورش می‌گرفت تا به جهان بفهماند که »قبایل بادیه‌نشی��ن« ارزش‌های 
پابرجایی دارند و این ارزش‌ها فراتر از وحشت‌هایی است که اقلیتی افراطی به 

پا کرده‌ است. مردی که هر لحظه، جهان مُد بیشتر به پاهایش می‌افتاد.
در هر مهمانی‌ای که با هم ملاقات میک‌ردند، آن مرد می‌توانست همه‌چیز 
را به هم بزند، ناهارها و شام‌ها را تعطیل کند، فقط برای اینکه بتوانند کمی با 
هم باشند، در آرامش، محبوس در اتاقی در هتل. تلویزیون تماشا میک‌ردند، 
غذا می‌خوردند، اوِا می‌نوشید )مرد هرگز حتا یک قطره هم الکل نمی‌خورد(، 
با هم بیرون می‌رفتند تا در پارک قدم بزنند، به کتابخانه‌ها می‌رفتند، با غریبه‌ها 
حرف می‌زدند، از گذشته خیلی کم می‌گفتند، به آینده اشاره نمیک‌ردند، 

اما درباره‌ی اکنون بسیار حرف می‌زدند.
تا جایی که می‌توانس��ت مقاومت کرد. عاش��قش نبود و هیچ‌وقت هم 
عاشقش نمی‌شد. اما وقتی مرد پیشنهاد کرد تا او همه‌چیز را ترک کند و به 

لندن برود، درجا پذیرفت. تنها راه خروج از جهنم شخصی‌اش بود.

پیام دیگ��ری در تلفنش دریافت میک‌ند. امکان ندارد؛ سال‌هاس��ت با هم 
ارتباطی نداشته‌اند.

»کاتیوشا، دنیای دیگری را هم به خاطرت نابود کردم.«

»کی است؟«
»اصلًا نمی‌دانم. شماره‌اش معلوم نیست.«
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در واقع می‌خواهد بگوید: »وحشت کرده‌ام.«
»داریم می‌رسیم. حواست باشد که خیلی کم وقت داریم.«

لیموزین مجبور می‌شود چند بار مانوور بدهد تا به ورودی هتل مارتینزِ 
برسد. در هر دو طرف، از پشت موانع فلزی که پلیس گذاشته، آدم‌هایی از 
هر سن‌وسال تمام روز را آنجا می‌گذرانند تا چهره‌ی معروفی را از نزدیک 
ببینند. با دوربین‌های دیجیتال عکس می‌گیرند، برای دوستانش��ان تعریف 
میک‌نند، عکس‌ها را روی اینترنت برای انجمنی مجازی‌ که عضوش هستند 
می‌فرستند. احس��اس میک‌نند آن انتظار طولانی برای دیدن یک لحظه‌ی 
یگانه و ساده‌ی زرق‌وبرق ،توجیه‌پذیر است: برای اینکه یک بازیگر یا یک 

مجری تلویزیون را ببینند!
با اینکه به لطف آن‌هاس��ت که کارخانه‌ی ستاره‌سازی همچنان تولید 
میک‌ند، اجازه ندارند نزدیک بشوند؛ محافظ‌ها در نقاط استراتژیک از همه 
مدرکی دال بر اقامت در هتل یا قرار ملاقات با شخصی در آنجا می‌خواهند. 
بعد باید کارت‌های مغناطیس��ی‌ در نقش کلیدشان را از جیبشان دربیاورند،‌ 
وگرنه جلو همه‌ی مردم مانع ورود آن‌ها می‌شوند. اگر شخص قرار کاری یا 
دعوتی به صرف نوشیدنی در بار داشته باشد، اسمش را به مأموران محافظ 
می‌گوید، و جلو چشم همه منتظر می‌ماند تا مأمورها دروغ یا راست ادعای 
او را بپرس��ند. محافظ‌ها به مسئول پذیرش بی‌سیم می‌زنند که انگار ابدیتی 
ـ بعد از آن‌همه تحقیر  طول میک‌شد، و بالاخره به او اجازه‌ی ورود می‌دهند ـ

در ملاءعام.
البته به جز آن‌هایی که با لیموزین می‌آیند.

ـ یکی را راننده باز میک‌ند و دیگری  دو درِ میِ‌بک سفید باز می‌شود ـ
را دربان هتل. دوربین‌ها به سمت اوِا برمی‌گردند و شروع میک‌نند به گرفتنِ 
عکس؛ کسی او را نمی‌شناسد، اما حتماً آدم مهمی است، چون در هتل مارتینز 
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ساکن است و چون با اتومبیل گران‌قیمت آمده. شاید معشوقه‌ی مردِ همراهش 
ـ در این صورت، اگر آن مرد درگیر رابطه‌ای خارج از ازدواجش  اس��ت ـ
باشد، شاید بتوانند عکس را برای یک نشریه‌ی زرد بفرستند. شاید هم این 
زن زیبا با موهای بلوند، یک س��تاره‌ی بسیار مشهور خارجی باشد که هنوز 
در فرانسه معرفی نشده. بعدتر اسمش را در نشریات مشهور به 1people پیدا 

میک‌نند و به خودشان می‌بالند که در چهار پنج متری او بوده‌اند.
حمید به آن تجمع کوچک در پشت موانع آهنی نگاه میک‌ند. این پدیده 
را هیچ‌وقت درک نمیک‌ند، در جایی که او به دنیا آمده از این خبرها نیست. 

یک بار از دوستی پرسید علت این‌همه علاقه به موضوع چی است.
دوستش جواب داد: »فکر نکن همه‌شان طرفدار این ستاره‌ها هستند. از 
وقتی دنیا دنیاست، انسان خیال میک‌ند نزدیک شدن به یک چیز دست‌نیافتنی 
و اسرارآمیز، برکت نصیبش میک‌ند. دلیل سفرهای زیارتی به دنبال گوروها 

و مکان‌های مقدس همین است.«
»در کن؟«

 »هر ج��ا ی��ک س��تاره‌ی دس��ت‌نیافتنی از دور ظاهر می‌ش��ود، تکانِ‌ 
سرش مثل همان پاشیدن ذرات آمبروزیا2 و مائده‌ی آسمانی3 خدایان بر سر 

پرستندگان است.
’بقیه‌اش هم همین است. کنسرت‌های عظیم موسیقی بیشتر شبیه تجمعات 
عظیم آیینی است. مردمی که پشت درهای سالن‌های پرشده‌ی سینما منتظر 
می‌مانند تا کسی از ابَرَطبقه وارد و خارج بشود. این جمعیتی که به استادیوم‌های 
فوتبال می‌رود، به تماشای چند تا مرد می‌رود که دنبال یک توپ می‌دوند. 

1. منظور نشریاتی است که به معرفی چهره‌های معروف و ستاره‌های سینما اختصاص دارد. در متن 
کلمه‌ی انگلیسی people به همین شکل آمده و به پرتغالی ترجمه نشده است. م.
ambrosia .2 : غذای خدایان در اساطیر یونان، که زندگی جاوید می‌بخشید. م.

3. maná
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بت می‌شوند. جای شمایل‌ها را می‌گیرند، چون نوجوان‌ها و زن‌های خانه‌دار 
عکس آن‌ها را مثل شمایل‌های کلیسا در اتاقشان نصب میک‌نند و می‌پرستند. 
حتا مدیران بزرگ صنعت عکسشان را به دیوار می‌زنند، چون با وجود قدرت 

زیاد، به چهره‌های معروف حسودی‌شان می‌شود.
’فقط یک فرق هست: اینجا مردم قاضی اعظم هم هستند، امروز کف 
می‌زنند و فردا در اولین نشریه‌ی زرد دنبال رسوایی این‌ها می‌گردند. این‌جوری 
می‌توانند بگویند: بیچاره. خوب ش��د که من مثل او نیس��تم. امروز آن‌ها را 
می‌پرس��تند و فردا بدون احساس گناه سنگسارشان میک‌نند و به صلیبشان 

میک‌شند.«
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1:37 بعدازظهر

برخلاف تمام دخترهایی كه امروز صبح ســرِ كار آمده اند و سعی می كنند 
در آن پنج ســاعت فاصله ی كسالت بار بينِ آرایش و نمایش خرامش، سرِ 
خودشان را با آی پودها و تلفن هایشان گرم كنند، جاسمين باز هم چشم های 

مشتاقش را به كتابی دوخته است. یک كتاب شعر خوب:

دو جاده می گسیختند از هم،
در آن بیشه ی زرد

ناممكن بود گرفتنِ هردو در پیش
بسا دریغ، بسا درد

من كه تک مسافریِ نبودم بیش،
دیری نگاه كردم آن نخستین راه

تا دورها،
تا گم می شد میان پیچک ها؛

پس آن راه دوم گزیدم بر خویش
هردو راه خرّم، من این گرفتم پیش

شاید آبستنِ نویدی بهِ،
كه سرسبزتر بود و نفرسوده؛
گو هر دو راه به رفتن آزموده
مسافران در هر دو راه پیموده،
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گو هردو لمیده در میانِ سبزه
برگ و خس و خارِ پاندَیده

در آن بامداد هر دو راه،
که هیچ گامی نکرده بودشان سیاه

آه، برای دیگر روز بنهادم نخستین راه!
لیک بودم آگاه، که راه،

به دیگر راه می‌رسد ناچار،
و بازگشتی برایم نیست انگار

در زمانی دور، بس دور، در جایی،
می‌گویم و میک‌شم آهی:

دو جاده در آن بیشه می‌گسیختند از هم، 
و من راه کمترپیموده را گرفتم در پیش،

و تفاوت از همین بود، 
نه بیش.1 

او جاده‌ی کمترپیموده را انتخاب کرده بود. بهای بالایی برایش پرداخته بود، 
اما می‌ارزید. اتفاق‌ها در لحظه‌ی مناسب رخ داده بود. عشق در زمانی از راه 
رسیده بود که بیشتر از همیشه به آن نیاز داشت... و تا امروز دوام آورده بود. 

کارش را از راه او، با او، و برای او انجام داده بود.
در واقع برای آن زن.

اسم واقعی جاسمین، کریستینا2 بود. در شرح سوابق حرفه‌ای‌اش آمده بود 
که آنا دیتر3 او را در سفری به کنیا کشف کرده، اما از پرداختن به جزئیات 
بیشتر در این مورد خودداری شده بود و جا را برای تصور کودکی محرومانه 
و همراه با گرس��نگی در میان جنگ‌های داخلی باز گذاشته بود. در واقع، 

1. شعر راه کمتر پیموده، اثر رابرت فراست.
2. Cristina
3. Anna Dieter
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علی‌رغم رنگ سیاهِ پوستش، در ش��هر سنتیِ آنت‌وِرپ در بلژیک به دنیا 
ـ با خان��واده‌ای که به خاطر جنگ‌های ابدی میان قبایل هوتو و  آمده بود ـ

توتسی در رواندا گریخته بودند.
در 16 س��الگی در تعطیلات آخر هفته‌ای که همراه مادرش می‌رفت تا 
در یکی از کارهای وقفه‌ناپذیر نظافت کمکش کند، مردی جلو آمد، اجازه 

گرفت و خودش را عکاس معرفی کرد.
گفت: »دختر شما زیبایی منحصربه‌فردی دارد. مایلم مدُل من بشود.« 

»این یکفی را که همراهم است می‌بینید؟ لوازم نظافت تویش است؛ شب 
و روز کار میک‌نم تا دخترم به مدرس��ه‌ی خوبی برود و در آینده مدرکی 

بگیرد. فقط 16 سالش است.«
عکاس کارت ویزیتش را به طرف دختر گرفت و گفت: »سنش عالی 

است. اگر نظرتان عوض شد با من تماس بگیرید.«
به راهشان ادامه دادند، اما مادر دید دخترش کارت را نگه داشته.

»باور نکن. این دنیای تو نیست؛ فقط می‌خواهد تو را فریب بدهد.«
ـ با اینکه دخترهای هم‌طبقه‌اش همیشه از حسادت  این توضیح لازم نبود ـ
به او دق میک‌ردند و پسرها همهک‌ار میک‌ردند تا او را با خودشان به مهمانی 

ببرند، ریشه‌ها و محدودیت‌هایش را می‌شناخت.
وقتی این اتفاق برای بار دوم رخ داد، باز هم اعتماد نکرد. وارد بستنی‌فروشی 
شده بود که خانمی بزرگ‌تر از خودش، از زیبایی‌اش تعریف کرد و گفت 
عکاس مدُ است. کریستینا تشکر کرد، کارت زن را گرفت و قول داد به او 
ـ که البته اصلًا قصد این کار را نداشت، هرچند این رؤیای تمام  تلفن بزند ـ

دخترهای هم‌سن‌وسال اوست.
چون هیچ‌ اتفاقی فقط دو بار رخ نمی‌دهد، سه ماه بعد به ویترین لباس‌های 

گران نگاه میک‌رد که یکی از مغازه بیرون آمد و به او نگاه کرد.
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»کارت چی است دخترخانم؟«
»فکر کنم منظورتان این است که می‌خواهم چهک‌اره بشوم. می‌خواهم 

دامپزشک بشوم.«
»در مسیر غلطی هستی. دوست نداری برای ما کار کنی؟«

»برای فروخت��نِ لباس وقت ندارم. هر وقت بتوان��م توی کار به مادرم 
کمک میک‌نم.«

»نگفتم می‌خواهم چیزی بفروشی. می‌خواهم با کلکسیون لباس‌های ما 
چند سری عکس بگیری.«

اگر چند روز بعد آن اتفاق نیفتاده بود، تمام این ملاقات‌ها فقط به خاطرات 
دل‌انگیز گذشته مبدل می‌شد، وقتی که ازدواج کرده بود و بچه داشت و در 

کار و عشق موفق شده بود.
باچند تا از دوست‌هایش، شاد از زنده بودن، در قایقی بودند که گروهی 
جوان با س��روصدا و فریادزنان وارد شدند. نهُ تایشان باتون‌هایی داشتند که 
تیغ‌های س��لمانی را در آن‌ها فرو کرده بودند و فریاد می‌زدند که همه دور 
شوند. فوراً هول و هراس حکمفرما شد، همه دوان‌دوان گریختند، کریستینا 
درست نمی‌دانست چهک‌ار کند، هرچند غریزه‌اش از او می‌خواست بی‌حرکت 

بماند و به طرف دیگری نگاه کند.
اما نتوانست سرش را تکان دهد و دید پسر دهم به پسری از دوستان او 
نزدیک ش��د، چاقویی از جیبش درآورد، او را از پشت گرفت و همان‌جا 
گلوی��ش را برید. چند نفر به قربانی نزدیک ش��دند ت��ا نجاتش بدهند، اما 
می‌دانستند دیگر خیلی دیر شده. دیگران، از جمله کریستینا، فقط در حالت 
ش��وک به صحنه نگاه کردند. آن جوانِ مقتول را می‌شناخت، قاتل را هم 
می‌شناخت، انگیزه‌ی قتل را هم می‌دانست )کمی قبل از اینکه به قایق بیایند، 
در بار دعوا کرده بودند( اما همه‌چیز مواج در میان ابرها به‌ نظرش می‌رسید، 
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انگار تمامش فقط خواب باش��د و به‌زودی بیدار می‌شود، خیس عرق، اما 
راضی از اینکه می‌داند کابوس‌ها همه تمام می‌شوند.

خواب نبود.
در چند دقیقه دوباره به زمین برگشت، جیغ‌ میک‌شید، تا کسی کاری بکند؛ 
جیغ میک‌شید‌، چون هیچک‌س کاری نمیک‌رد، جیغ‌ میک‌شید، بی‌اینکه بداند 
چرا، و جیغ‌هایش حاضران را عصبی‌تر هم میک‌رد، آنجا سرتاسر دوزخ شده 
بود، پلیس اسلحه‌‌به‌دست وارد صحنه شد، پزشکیاران، کارآگاهانی که تمام 
جوان‌ها را پای دیوار به صف کردند و بلافاصله‌ شروع کردند به بازپرسی، 
مدارک شناسایی‌شان را خواستند، تلفنشان را، نشانی‌شان را. کی اینک‌ار را 
کرده بود؟ دلیلش چه بود؟ کریستینا نمی‌توانست چیزی بگوید. جسد را با 
ملحفه پوشاندند و بردند. پرستاری مجبورش کرد قرصی بخورد و توضیح 
داد که نمی‌تواند برای بازگشت به خانه رانندگی کند، باید تاکسی بگیرد یا 

سوار وسایل نقلیه‌ی عمومی بشود.
روز بعد، صبح زود، تلفن خانه زنگ زد. مادرش قصد داشت تمام روز 
کنار دخترش بماند که انگار از دنیا غایب بود. پلیس اصرار داشت مستقیماً 
ـ باید قبل از ظهر خودش را به مرکز پلیس و فلان بازپرس  با او صحبت کند ـ
معرفی میک‌رد. مادرش امتناع کرد. پلیس تهدید کرد: انتخابی نداشت. در 

ساعت مقرر به آنجا رفتند. بازرس پرسید آیا قاتل را می‌شناسد؟
کلم��ات م��ادرش هن��وز در ذهنش طنین‌ان��داز بود: »چ��یزی نگو. ما 
 مهاجریم، سیاهپوستیم، آن‌ها سفیدپوستند، بلژیکی‌اند. از زندان که دربیایند 

می‌آیند سراغت.«
»نمی‌دانم کی بود. تا حالا ندیده بودمش.«

می‌دانس��ت با گفتن این حرف دارد عشقش را به زندگی به‌طور کامل 
از دست می‌دهد.

www.ketabha.org



 158

پلیس جواب داد: »البته که می‌دانی. نگران نباش، اتفاقی برایت نمی‌افتد. 
تقریباً تمام این گروه در زندانند، فقط برای دادگاه به شاهد احتیاج داریم.«

»چیزی نمی‌دانم. وقتی این اتفاق افتاد، دور بودم. ندیدم کی بود.«
بازپرس سرش را با آشفتگی تکان داد و گفت:

»باید این را در دادگاه تکرار کنی. می‌دانی که شهادت کذب و دروغ گفتن 
در برابر قاضی می‌تواند تو را به اندازه‌ی آن قاتل‌ها به زندان بیندازد.«

چند ماه‌ بعد به دادگاه احضار شد؛ همه‌ی آن پسرها با ویکل‌هایشان آنجا 
بودند و ظاهراً ب��ا آن ماجرا تفریح میک‌ردند. یکی از دخترهای حاضر در 

مهمانی به قاتل اشاره کرد.
نوبت کریستینا رسید. دادستان از او خواست کسی را که گلوی دوستش 

را بریده بود، نشان دهد.
تکرار کرد: »نمی‌دانم کی بود.«

سیاهپوست بود. از خانواده‌ای مهاجر. دانش‌آموزی که شهریه‌اش را بورس 
دولتی می‌پرداخت. حالا فقط دنبال بازیافتن میل به زندگی بود، فکر اینکه آینده‌ای 
دارد. هفته‌ها را به نگاه کردن به سقف اتاق گذرانده بود، بی‌میل به درس خواندن 
یا انجام کاری. نه، آن دنیایی که تا حالا در آن زندگی کرده بود، دیگر مال او 
نبود: در 16 سالگی به بدترین شیوه‌ی ممکن آموخته بود که از جنگیدن برای 
ـ باید به هر شکلی از آنت‌ورپ خارج می‌شد،  امنیت خودش مطلقاً ناتوان است ـ

در دنیا سفر میک‌رد، نیرو و شادی‌اش را دوباره بازمی‌یافت.
ـ برای تنفیذ اتهام و  پس��رها به خاطر فقدان مدارک کافی آزاد شدند ـ
مجازات گناهکاران دو شهادت لازم بود. بعد از خروج از دادگاه، کریستینا 
به شماره‌های روی آن دو کارت ویزیتی که آن دو عکاس به او داده بودند، 
تلفن زد و قرار ملاقات گذاشت. از آنجا مستقیم به فروشگاه مدُی رفت که 

صاحبش با او صحبت کرده بود.
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ـ فروشنده‌ها گفتند رئیسشان چندین فروشگاه در سراسر  به جایی نرسید ـ
اروپا دارد، گرفتار است و اجازه ندارند تلفنش را به او بدهند.

اما عکاس‌ها او را به یاد آوردند و شناختند و قرار ملاقات گذاشتند.
کریس��تینا به خانه برگشت و تصمیمش را با مادرش در میان گذاشت. 
خواهش نکرد، سعی نکرد متقاعدش کند، فقط خیلی ساده گفت می‌خواهد 

آن شهر را برای همیشه ترک کند.
و تنها بختش این بود که مدُل بشود.

جاس��مین دوباره به اطرافش نگاه میک‌ند. هنوز سه ساعت به نمایش مانده 
و مدل‌ها س��الاد می‌خورند، چای می‌نوشند، با هم گپ می‌زنند که بعد از 
ـ 19 ساله  نمایش کجا بروند. از کش��ورهای مختلفی‌اند، تقریباً هم‌سن او ـ
ــ و حتماً فقط نگران دو چیزند: بستن قراردادی جدید همان روز عصر، یا 

پیدا کردن شوهری پولدار.
برنامه‌ی روزمره‌ی همه را می‌داند: قبل از خواب یک جین کرم می‌مالند 
ـ با  تا حفرات پوستی‌ش��ان را تمیز کنند و پوستشان را مرطوب نگه دارند ـ
این کار از همان جوانی برای حفظ قوام خوب پوس��ت، جسمشان را معتاد 
و وابس��ته به عناصر خارجی میک‌نند. بیدار می‌شوند، بدنشان را با کرم‌ها و 
مرطوبک‌ننده‌های دیگری ماساژ می‌دهند. یک فنجان قهوه‌ی سیاه و بدون 
ش��کر می‌خورند، همراه با میوه‌های فیبردار، تا مواد غذایی‌ای که در طول 
روز می‌خورند، به‌سرعت از راه روده‌هایشان دفع شود. پیش از بیرون رفتن به 
ـ معمولاً کشش عضلانی. هنوز برای بدنسازی  دنبال کار، ورزشی میک‌نند ـ

خیلی زود است، وگرنه بدنشان حالت عضلانی می‌گیرد.
ـ بیشترش��ان در س��فر با   س��ه چه��ار ب��ار در روز روی ترازو می‌روند ـ
خودشان ترازو می‌آورند، چون همیشه در هتل نیستند و بیشتر در پانسیون‌ها 
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اتاق می‌گیرند. هرگرم اضافه‌ای که بر محل مورد نظرش��ان اضافه ش��ود، 
افسردگی می‌گیرند.

وقتی ممکن باش��د، مادرانش��ان همراهی‌ش��ان میک‌نند، چرا که اغلبش��ان 
ـ هرچند  هفده هجده ساله‌اند. هرگز اعتراف نمیک‌نند که عاشق کسی هستند ـ
ـ چرا که عش��ق باعث می‌شود سفرها طولانی‌تر و  تقریباً همه‌ش��ان این‌طورند ـ
تحمل‌ناپذیرتر باش��د، و در نامزدهایشان این احس��اس عجیب را برمی‌انگیزند 
که دارند زن )یا دختربچه‌ی( محبوبش��ان را از دست می‌دهند. بله، به پول فکر 
میک‌نند، نزدیک 400 یورو در روز درمی‌آورند که برای کسی که اغلب حتا به 
سن قانونی دریافت گواهینامه‌ی رانندگی هم نرسیده، درآمد حسادت‌برانگیزی 
است. اما رؤیایشان فراتر از این‌هاست: همه می‌دانند به زودی آن‌ها را به خاطر 
چهره‌ها و گرایش‌های تازه کنار می‌گذارند و باید به س��رعت نشان بدهند که 
استعدادش��ان فراتر از خرامش است. مدام از مدیر برنامه‌هایشان می‌خواهند که 
یک جور تستی برایشان جور کنند تا نشان بدهند که از پس بازیگری برمی‌آیند 
ــ رؤیای بزرگ. آژانس‌ها، البته، می‌گویند که این کار را میک‌نند، اما باید کمی 
صبر کنند، آن‌ها تازه دارند فعالیت حرفه‌ای‌شان را شروع میک‌نند. در واقع هیچ 
تماسی خارج از دنیای مدُ نمی‌گیرند، دارند کمیسیون خوبی دریافت میک‌نند، 
بای��د با آژانس‌های دیگر رقاب��ت ک‌نند، دنیای بازیگری ب��ه بزرگی دنیای مدُ 
نیس��ت. بهتر است الان تا می‌شود، به جیب بزنند، پیش از اینکه زمان بگذرد و 
ـ وقتی که پوستش دیگر به خاطر  مُدل از سن خطرناک بیست‌سالگی بگذرد ـ
استفاده‌ی بیش از حد از کرم‌ها خراب شده، بدنش معتاد به غذاهای کمک‌الری 
اس��ت و ذهن��ش به خاطر دواهای جلوگیری از اش��تها مختل ش��ده، که باعث 

می‌شود چشم‌ها و کله‌شان کاملًا خالی شود.
ـ بلیت هواپیما،  برخلاف افسانه‌ها، خرج سفرِ مدل‌ها با خودشان است ـ
هتل، و سالادهای همیشگی. دستیاران طراحان مدُ آن‌ها را خبر میک‌نند تا 
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کاری را که به »انتخاب مدل« مشهور است انجام دهند، یعنی انتخاب اینکه 
مدُل روی پیست راه برود یا در جلسات عکاسی مدُل بشود. در این لحظه، 
در برابر افرادی بلااس��تثنا بداخلاق قرار می‌گیرند که همان قدرت کمی را 
که دارند، برای تخلیه‌ی دق‌دلی‌های روزمره‌شان به کار می‌برند و هیچ‌وقت 
کلمه‌ی مهربانانه یا مشوقی نمی‌گویند: »وحشتناک« معمولاً بیشترین نظری 
است که به گوش می‌رسد. از تست بیرون می‌آیند، سراغ تست بعدی می‌روند، 
تلفن‌های همراهش��ان را در مش��ت می‌گیرند؛ انگار حبل‌المتین رستگاری 
باشد، یا الهام الهی، یا راه تماس با جهان اعلی که سربرآوردن از آن رؤیای 
همه‌شان است؛ که نش��ان بدهند فراتر از صورت‌های زیبایشان هستند، که 

ستاره بشوند.
والدینشان به دخترشان که آن قدر خوب شروع کرده افتخار میک‌نند 
ـ هرچه باشد،  و پشیمانند که روزی به حرفه‌ی دخترشان اعتراض کرده‌اند ـ
دارند پول درمی‌آورند و به خانواده‌شان کمک میک‌نند. نامزدهایشان دچار 
حملات حسادت می‌شوند، اما خودشان را مهار میک‌نند، چون بودن با یک 
مدُل حرفه‌ای غرورشان را ارضا میک‌ند. مدیر برنامه‌هایشان همزمان با ده‌ها 
دختر دیگر از همان سن‌وسال و همان آرزوها کار میک‌نند و برای سؤالات 
همیشگی،جواب‌های مناسب آماده دارند: »نمی‌شود در هفته‌ی مدُ پاریس 
ش��رکت کنم؟« »فکر نمیک‌نید جذبه‌ی کافی برای امتحان نقشی در سینما 

داشته باشم؟« دوستانشان آشکارا یا پنهانی به آن‌ها حسادت میک‌نند. 
در تمام مهمانی‌هایی که به آن‌ها دعوت می‌ش��وند، ش��رکت میک‌نند. 
طوری رفتار میک‌نند انگار خیلی مهم‌تر از آنی‌اند که هستند، اما در دلشان 
از اینکه کس��ی از آن مانع یخی مصنوعی که دور خودشان ایجاد کرده‌اند 
بگذرد، استقبال میک‌نند. با آمیزه‌ای از انزجار و علاقه به مردان مسن‌تر نگاه 
ـ می‌دانند در جیب‌ آن‌ها کلید یک جهش بزرگ قرار دارد، و  میک‌ننـ��د ـ
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همزمان دوست ندارند کسی فکر کند که آن‌ها روسپیان کلاس بالا هستند. 
همیشه گیلاسی ش��امپاین در دست دارند، اما این فقط بخشی از تصویری 
است که می‌خواهند منتقل کنند. می‌دانند الکل عناصری دارد که می‌تواند بر 
وزنشان تأثیر بگذارد، پس نوشیدنی محبوبشان، آب‌معدنی بدون گاز است 
ــ گاز، هرچند بر وزن تأثیری ندارد، تأثیرات فوری بر ش��کل شکم دارد. 
آرزو و رؤی��ا و وقار دارند، اما همه‌ی این‌ها روزی از بین می‌رود، وقتی که 

دیگر نتوانند علایم شروع فرایند سلولیت را پنهان کنند.
با خودشان عهدی پنهان می‌بندند: هرگز به آینده فکر نکنند. عمده‌ی پولی 
را که درمی‌آورند، خرج محصولات زیبایی میک‌نند که وعده‌ی جوانی ابدی 
می‌دهند. عاشق کفشند، اما کفش خیلی گران است؛ اما هرازگاهی به خودشان 
این تجمل را روا می‌دارند که بهترین مدل کفش را بخرند. لباس‌های دوستانشان 
را به نصف قیمت می‌خرند. با پدر، مادر، یا برادری که دانشجوست، خواهری 
که شغل کتابداری یا علمی را انتخاب کرده، در آپارتمان‌های کوچک زندگی 
میک‌نند. همه فکر میک‌نند آن‌ها ثروت عظیمی به دس��ت می‌آورند و مدام از 
آن‌ه��ا پول قرض می‌خواهند. قرض می‌دهند، چون می‌خواهند مهم، ثروتمند، 
س��خاوتمند و فرات��ر از میرندگان دیگر باش��ند. وقتی به بان��ک می‌روند، تراز 

حسابشان همیشه منفی است و اعتبار کارت اعتباری‌شان ته کشیده است. 
صدها کارت ویزیت جمع میک‌نند، با مردان خوش‌لباسی ملاقات میک‌نند 
که پیش��نهاد کار دارند، هرچند می‌دانند دروغ اس��ت. هرچند وقت یک‌بار با 
آن‌ها تماس می‌گیرند، فقط برای اینکه ارتباطشان را حفظ کنند، می‌دانند شاید 
روزی به کمک آن‌ها احتیاج داش��ته باش��ند، هرچند ای��ن کمک بهایی دارد. 
همه‌ش��ان قبلًا در دام‌هایی افتاده‌اند. همه‌شان تا به حال رؤیای موفقیت آسان را 
دیده‌اند و بعد فهمیده‌اند که وجود ندارد. همه‌ش��ان قبلًا، در هفده‌ س��الگی، از 

فریب‌های متعدد، خیانت و خفت رنج برده‌اند، اما باز هم باور میک‌نند.
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آن قرص‌ها باعث می‌ش��ود بد بخوابند. داس��تان‌هایی درباره‌ی آنورکسی1 
ـ شایع‌ترین بیماری این صنعت، اختلال عصبی ناشی از وسواس در  می‌شنوند ـ
مورد وزن و هیکل، که سرانجام به بدن آموزش می‌دهد که هر نوع غذایی را از 
خودش پس بزند. می‌گویند این اتفاق برای آن‌ها نمی‌افتد. اما موقعی که اولین 

علایم این بیماری در بدنشان ظهور میک‌ند هرگز متوجه نمی‌شوند.
مستقیم از دوران کودکی به جهان تجمل و زرق‌وبرق پرتاب می‌شوند، 
بدون اینکه نوجوانی و جوانی را تجربه کنند. وقتی کسی می‌پرسد برنامه‌ی 
آینده‌شان چیست، همیشه جوابی نوک زبانشان دارند: »دانشکده‌ی فلسفه. 

فقط برای این اینجا هستم که خرج تحصیلم را دربیاورم.«
می‌دانن��د این حرف حقیقت ندارد. در واقع می‌دانند در این جمله چیز 
غریبی است که نمی‌توانند تشخیصش بدهند. مدرک دانشگاهی می‌خواهند؟ 
این پول را برای تأمین خرج تحصیل می‌خواهند؟ اما وسعش��ان به رفتن به 
ـ همیشه صبح یک تست در پیش دارند، یک جلسه‌ی  دانش��گاه نمی‌رسد ـ
عکاس��ی در عصر، یک مهمانی کوکتل قبل از اینکه شب کاملًا مستولی 
شود، یک مهمانی که باید در آن حاضر شوند تا دیده شوند، تحسین شوند،  

آن‌ها را بخواهند.
برای افرادی که آن‌ها را می‌شناس��ند، زندگی‌شان شبیه قصه‌های پریان 
است. و، در مقطعی خودشان هم باور میک‌نند که معنای وجود و هستی همین 
ـ تقریباً تمام چیزهایی را دارند که همیشه در دختران روی جلد مجلات  است ـ

و آگهی‌های لوازم آرایش دیده بودند و به آن حسادت میک‌ردند.
با کمی انضباط می‌توانند کمی پول کنار بگذارند. تا اینکه در معاینات 
روزانه و دقیق پوستشان نخستین علایم گذر زمان را کشف میک‌نند. از آن 

1. anorexia
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لحظه می‌دانند که فقط بخت و اقبال تعیین میک‌ند که کِی طراح مدُ یا عکاس 
نیز متوجه آن علایم بشود. روزهای معدودی در پیش دارند.

و من راه کمترپیموده را گرفتم در پیش،
و تفاوت از همین بود، 

نه بیش.

جاس��مین به جای اینکه دوباره به سراغ کتابش برگردد، بلند می‌شود، یک 
گیلاس شامپاین پر میک‌ند )همیشه مجاز است و به ندرت استفاده می‌شود(، 
هات‌داگی برمی‌دارد و به طرف پنجره می‌رود. در س��کوت آنجا می‌ماند، 

خیره به دریا. داستان او متفاوت است.
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1:46 بعدازظهر

خيس عرق بيدار می شود. به ساعت بالای تخت نگاه می كند و می بيند فقط 
40 دقيقه خوابيده. خسته است، وحشت زده است، ترسيده است. هميشه فکر 
می كرده نمی تواند به كسی بد كند و حالا، همين امروز صبح، دو نفر بی گناه 
را كشته. اولين بار نيست كه دنيایی را نابود می كند، اما هميشه دلایل خوبی 

برای این كار داشته.
خواب دید كه دختر روی نيمکت ساحل به ملاقاتش آمد و به جای اینکه 
محکومش كند، بركتش داد. مرد در آغوش او گریست، بخشش خواست، 
اما به نظر می رسيد برای دختر مهم نيست، فقط موهایش را نوازش می داد و 
می خواست آرامش كند. الُيویا، رحمت و آمرزش. حالا از خودش می پرسد 

آیا عشقش به اوِا سزاوار این كارِ او هست؟
ترجيح می دهد باور كند كه حق با اوست. اگر آن دختر كنارش باشد، 
اگر در سطحی بزرگ تر و نزدیک تر به خدا با او ملاقات كند، اگر همه چيز 

آسان تر از آنکه فکر می كرد پيش رفته، حتماً این اتفاق ها دليلی دارد.

پرت كردن حواس »دوستان« جاویتز دشوار نبود. این جور مردم را می شناخت: 
در كنار آمادگی جسمانی برای واكنش سریع و دقيق، آموزش دیده بودند 
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��که چهره‌ای را زیر نظر بگیرند، ب��ه تمام حرکات توجه کنند و خطر را بو 
بکشند. یقیناً می‌دانستند او مسلح است و برای همین مدت زیادی زیر نظرش 
گرفته بودند. اما وقتی فهمیدند خطری از جانب او نیست، آرام گرفتند. حتا 
ش��اید فکر کرده بودند که او نیز همکارشان است و جلوتر آمده تا فضا را 

بسنجد، مبادا خطری ولی‌نعمتش را تهدید کند.
او ولی‌نعمت نداش��ت. تهدید بود. در لحظه‌ای که وارد شد و در مورد 
ـ وگرنه  قربانی بعدی‌اش تصمیم گرفت، دیگر نمی‌توانست به عقب برگردد ـ
عزت‌نفس��ش را از دست می‌داد. متوجه شد سطح شی��بداری که به خیمه 
می‌رسی��د، تحت مراقبت است، اما چیزی آسان‌تر از رفتن به سمت ساحل 
نبود. ده دقیقه بعد از ورود خارج شد، به امید آنکه »دوستان« جاویتز متوجه 
او شوند. گشتی زد و از سطح شیبداری که برای مهمانان هتل مارتینز در نظر 
گرفته بودند، پایین رفت )باید کارت مغناطیسی جانشین کلید اتاق را نشان 
می‌داد( و دوباره به محل آن »ضیافت ناهار« برگشت. راه رفتن در ماسه‌ها با 
کفش دلپذیرترین کار دنیا نبود و ایگور متوجه شد چه‌قدر خسته شده است، 
به خاطر این سفر، به خاطر ترس برنامه‌ریزی کاری غیرممکن، و تنشی که 
کمی بعد از نابود کردن دنیا و نس��ل‌های آینده‌ی آن دستفروش بیچاره‌ی 

صنایع دستی تحمل کرده بود. اما باید تا آخر کار پیش می‌رفت.

پیش از ورودِ دوباره به خیمه‌ی بزرگ، نی آب آناناس را که با دقت تمام 
حفظ کرده بود، از جیبش درآورد. بعد لوله‌ی آزمایشی را که به آن دختر 
دستفروش نشان داده بود، بیرون آورد: برخلاف آنچه گفته بود، حاوی بنزین 
نبود، بلکه چیزی کاملًا بی‌اهمیت در آن بود: یک سوزن و یک چوب‌پنبه. 

با تیغی فلزی، آن را تراشیده بود تا هم‌قطر نی بشود.

www.ketabha.org



167 

بعد به مهمانی برگشت، دیگر پر از مهمان‌هایی شده بود که این طرف و آن 
طرف می‌رفتند تا با هم احوالپرسی کنند، کوکتل‌های رنگارنگ در دست 
می‌گرفتند تا دستش��ان مشغول باشد و اضطراب را هم کم کنند، منتظر باز 
ـ با حفظ اعتدال، چون رژیم داشتند و  ش��دن بوفه بودند تا چیزی بخورند ـ
جراحی‌های پلاستیکی که باید از آن‌ها مراقبت میک‌ردند، و شام‌های شب، 
که در آن‌ها مجبور می‌ش��دند غذا بخورند، حتا اگر گرسنه‌شان نبود، چون 

آداب معاشرت چنین ایجاب میک‌رد.
بخش بزرگ مهمانان، افراد مسن‌تر بودند. معنایش این بود که: این برنامه 
برای حرفه‌ای‌هاست. سن شرکتک‌نندگان امتیاز دیگری به نفع برنامه‌ی او 
بود، چرا که تقریباً همه‌شان باید عینک نزدیک‌بین می‌زدند. البته هیچک‌س 
عینک نمی‌زد، چون »پیرچشمی« نشانه‌ی بالا رفتن سن است. آنجا همه مثل 
افرادی در اوج جوانی لباس می‌پوشی��دند و رفتار میک‌ردند، می‌خواستند 
»روح جوانی« و »حال و هوای حسادت‌برانگیز«شان را حفظ کنند، و تظاهر 
ـ  اما در  میک‌ردند فکرشان جای دیگری است و توجهی به اطراف ندارند ـ
واقع تنها دلیلش این بود که نمی‌توانستند اطرافشان را درست ببینند. کنتاکت 
لنزهایشان اجازه می‌دهد کسی را از چند متری تشخیص بدهند: و بعد دیگر 

می‌دانند با کی دارند حرف می‌زنند.
ـ »دوستان«ِ جاویتز. اما  تنها دو مهمان به همه‌چیز و همهک‌س نگاه میک‌ردند ـ
این بار، خودشان بودندکه زیر نظر قرار داشتند. ایگور سوزن کوچک را داخل 
نی قرار داد و وانمود کرد که آن را دوباره در لیوان آب‌میوه‌اش قرار می‌دهد. 

کنار م��یز، چند دختر زیبا نش��ان می‌دادند که با دقت به داس��تان‌های 
خارق‌الع��اده‌ی م��ردی جامائیکایی گوش می‌دهند؛ اما همه‌ لابد داش��تند 
نقش��ه میک‌شی��دند که رقبا را برانند و او را از آنِ خود کنند. آخر در موردِ 

جامائیکایی‌ها افسانه‌هایی می‌گویند.
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ایگور نزدیک شد، نی را از لیوانش درآورد و سوزن را به طرف قربانی‌اش 
فوت کرد. فقط آن‌قدر ماند تا دید مرد دستش را به طرف شانه‌هایش برد.

بعد دور شد و به هتل برگشت تا سعی کند بخوابد.

کوراره1، که در اصل سرخپوس��تان امریکای جنوبی برای ش��کار با دارت 
ـ چرا که تحت  به کار می‌بردند، در بیمارس��تان‌های اروپایی پیدا می‌شود ـ
شرایط کنترل شده، برای فلج کردن عضلاتی خاص به کار می‌رود که کار 
ـ مثل حجمی که در نوک  جراح را راحت‌تر میک‌ند. در دوزهای کشنده ـ
ـ باعث می‌شود پرندگان در عرض دو دقیقه از  سوزن پرتابی وجود داشت ـ
ـ  آسمان سقوط کنند، گرازها ربع ساعتی جان بکنند و پستانداران بزرگ ـ

ـ ظرف بیست دقیقه بمیرند. مانند انسان ـ
وقتی به جریان خون می‌رس��د، در وهله‌ی اول فعالیت تمام تارهای عصبی 
بدن کند می‌ش��ود، بعد از عمل باز می‌مانند و خفگی تدریجی ایجاد میک‌نند. 
ـ این است که قربانی کاملًا نسبت به آنچه  ـ یا به قول بعضی‌ها، بدتر ـ عجیب‌تر ـ
رخ می‌دهد هشی��ار است، اما نمی‌تواند برای درخواست کمک تکان بخورد و 

نمی‌تواند مانع فرایند فلج تدریجی بشود که بدنش را در اختیار می‌گیرد.
در جنگل، اگر نوک دارت یا پیکان زهرآگین انگشت کسی را در جریان 
ش��کار زخم کند، سرخپوستان می‌دانند چهک‌ار کنند: تنفس دهان به دهان 
و اس��تفاده از پادزهری از گیاهان دارویی که همیشه با خود دارند، چرا که 
این اتفاق‌ها رایج است. در شهر، اقدامات معمول پزشکیاران کاملًا بی‌فایده 

ـ چون فکر میک‌نند با حمله‌ی قلبی مواجهند. است ـ
ایگور وقتی برمی‌گشت، به پشت س��رش نگاه نکرد. می‌دانست در همین 
لحظه، یکی از آن دو »دوس��ت« دارد دنبال مقص��ر می‌گردد و دیگری دارد با 

1. curare
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تلف��ن آمبولانس خبر میک‌ند، که خیلی زود به آنجا می‌رس��د، اما بدون اینکه 
درس��ت بدانند چه اتفاقی افتاده. با لباس‌های رنگی‌ و یقه‌های قرمزش��ان پیاده 
ـ و یک دستگاه  ـ دستگاه ش��وک قلبی ـ می‌ش��وند، یک دستگاه دِفیبریلاتور ـ
پرتابل نوار قلب می‌آورند. اگر پای کوراره در میان باشد، قلب آخرین عضله‌ای 

است که درگیر می‌شود و حتا بعد از مرگ مغزی به تپش ادامه می‌دهد.
در ضربان قلب هیچ اختلالی نمی‌بینند، سِ��رُمی به یکی از وریدهایش 
وصل میک‌نند، سرانجام فکر میک‌نند ش��اید دچار حمله‌ی گرمازدگی یا 
مس��مومیت غذایی شده باش��د، اما باید تمام احتیاط‌های مرسوم را به عمل 
آورند، که می‌تواند ش��امل ماسک اکسیژن باشد. در این مرحله، آن بیست 
دقیقه دیگر گذش��ته و هرچند بدن می‌تواند به حیاتش ادامه دهد، زندگی 

نباتی اجتناب‌ناپذیر است.
ایگور ترتیبی داده بود که جاویتز بختِ نجات به ‌موقع را نداشته باشد و 

بقیه‌ی عمرش را بر تختی در بیمارستان، در وضعیت نباتی به سر آورد.

بله، فکر همه‌چیز را کرده بود. از هواپیمای شخصی‌اش استفاده کرده بود تا با 
تپانچه‌ای غيرقابل شناسايي و سموم مختلفی وارد فرانسه شود که از ارتباطاتش 
با جنگجویان چچنی فعال در مسکو به دست آورده بود. هر قدم و هر حرکت 
را، مثل مواقعی که قرار ملاقات کاری داشت، با دقت مطالعه و مرور کرده 
بود. فهرستی از قربانیان در سرش تهیه کرده بود: به‌جز آن یکی که شخصاً 
می‌شناخت، بقیه همگی باید از طبقات اجتماعی، سنین و ملیت‌های مختلف 
می‌بودند. ماه‌ها با كمك برنامه‌ی کامپیوتری بسیار محبوبي نزد تروریست‌ها 
��که اجازه نمی‌داد تحقیقاتش در اینترنت ردیابی ش��ود، زندگی قاتل‌های 
زنجیره‌ای را تجزیه و تحلیل کرده بود. تمام احتیاطات لازم را برای پرهیز 

از جلب توجه دیگران بعد از انجام مأموریتش به خرج داده بود. 
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ـ ش��اید اوِا لياقت این‌همه قربانی را  عرق كرده. موضوع پشی��مانی نیست ـ
ـ موضوع بی‌حاصلی احتمالی پروژه است. البته لازم است زنی  داشته باشد ـ
که بیش از هرچیز دوستش دارد بفهمد که او قادر است به خاطرش دست 
به هرکاری بزند، حتا نابود کردن دنیاها؛ اما آیا به زحمتش می‌ارزید؟ یا در 
لحظات مشخصی بايد سرنوشت را پذیرفت و گذاشت که امور مسیر خود 

را طي كنند تا وقتي كه همه دوباره منطقي بشوند؟
خسته است. دیگر نمی‌تواند درست فکر کند، و، شاید هم قربانی شدن از 
قربانی کردن بهتر باشد. خودش را تسلیم کند، و بدین‌گونه تن به فداکاری 
بزرگ‌تری بدهد، نش��ان بدهد که حاضر است زندگی‌اش را به خاطر عشق 
تقدیم کند. این کاری بود که عیس��ا با جهان کرد، بهترین الگویش: وقتی 
او را شکس��ت‌خورده و دوخته به صلیب دیدن��د، فکر میک‌ردند همه‌چیز 
همان‌جا تمام شده و مفتخر و فاتح و مطمئن از اینکه مشکل را برای همیشه 

حل کرده‌اند، از آنجا رفتند.
گیج است. برنامه‌اش نابود کردن دنیاهاست، نه تقدیم آزادی خودش 
برای عشق. دختر ابروضخیم به شکل یک عذرای گریان بر مسیح در رؤیایش 

ظاهر شده بود؛ مادری با پسرش در آغوشش، مغرور و همزمان رنجدیده.
به دستشویی می‌رود، سرش را زیر شیر آب سرد می‌گیرد. شاید کمبودِ 
خواب باشد، آن مکان بیگانه، تفاوت ساعت، یا این حقیقت که واقعاً دارد 
ـ كه هیچ وقت فکرش را نمیک‌رد كه بتواند  به برنامه‌اش تحقق مي‌بخش��د ـ
انجامش بدهد. به یاد نذری افتاد که در برابر بقایای مادلن قدیسه در مسکو 

کرده بود. اما آیا داشت درست عمل میک‌رد؟ به نشانه‌اي احتیاج داشت.
قربانی. بله، باید قبلًا فکرش را میک‌رد، اما شاید تجربه‌ي آن دو دنیایی که 
امروز صبح نابود کرده، اجازه داده كه ماوقع را به‌وضوح ببیند. رستگاری عشق 
از راه تسلیم مطلق. جسمش تسلیم لاشخورهایی می‌شود که فقط بر اعمال 
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قضاوت میک‌نند و نیات و دلایل پشت هر عملی را که جامعه »جنون‌آمیز« 
مي‌داند، فراموش مي‌كنند.

عیس��ا )که می‌فهمید عشق سزاوار هرچیزی هست( روح او را دریافت 
 خواه��د ��کرد و اوِا ب��ا روح او می‌مان��د. اوِا مي‌فهمد که او می‌توانس��ت: 

مي‌توانست خودش را تسليم كند، در برابر جامعه تسلیم كند، و همه به نام 
یک نفر. به مرگ محکوم نمی‌ش��ود، چون گیوتین دهه‌ها پیش در فرانسه 
ممنوع شده است، اما احتمالاً سال‌های بسیاری را در زندان مي‌گذراند. اوِا از 
گناهانش پشیمان مي‌شود. به دیدنش مي‌آيد، غذا برایش می‌آورد، فرصتي 
ـ هرچند  برای حرف زدن، فکر کردن و عش��ق ورزیدن خواهند داش��ت ـ
بدن‌هایشان همدیگر را لمس نکند، روحشان از همیشه نزدیک‌تر خواهد بود. 
حتا اگر لازم باشد انتظار زندگی در خانه‌ای را بکشند که قصد دارد نزدیک 

دریاچه‌ی بایکال بسازد، این انتظار آن‌ها را تخلیص و متبرک میک‌ند.
بله، قربانی. شیر آب را می‌بندد، کمی صورتش را در آینه نگاه میک‌ند، و نه 
خودش را، که »بره‌ای« را می‌بیند که آماده است دوباره ذبح شود. همان لباس 
صبحش را دوباره می‌پوشد، به خیابان و به محلی می‌رود که آن دستفروش 

کوچولو می‌نشست، به اولین پلیسی که می‌بیند، نزدیک می‌شود.
»دختری را که اینجا بود، من کشتم.«

پلیس به مرد خوش‌لباس، اما با موهای آش��فته و چشم‌های گودنشسته 
نگاه میک‌ند.

»همان که صنایع دستی می‌فروخت؟«
با سرش تأیید میک‌ند: همان که صنایع دستی می‌فروخت.

پلیس هيچ توجهی به این مکالمه ندارد. با سرش به زوجی که با كيسه‌هاي 
خريد سوپرماركت رد می‌شوند، سلام میک‌ند.

»باید یکی را استخدام کنید!«
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زن، خندان، جواب می‌دهد: »به شرطی که تو حقوقش را بدهی. در این 
جاي دنیا استخدام آدم برای کار کردن خرج سرسام‌آور دارد.«

»ش��ما هر هفته روي انگش��ت‌تان الماس جدیدی داريد. فکر نمیک‌‌نم 
دلیلش گراني دستمزد باشد.«

 ایگ��ور ب��دون اینکه س��ردربیاورد، ن��گاه میک‌ند. هم��ین الان به قتل 
اعتراف کرد.

»درست متوجه نشدید چه گفتم؟«
»ه��وا خیلی گرم اس��ت. کمی بخوابید، اس��تراحت کن��ید، کَن برای 

بازدیدکنندگانش امکانات زیادی دارد.«
»اما آن دختر؟«

»شما می‌شناختیدش؟«
»هیچ وقت ندیده بودمش، در تمام عمرم. امروز صبح اینجا بود. من...«

»شما دیدید که آمبولانس آمد، یک نفر را بردند. می‌فهمم. و به این نتیجه 
رسیدید که به قتل رسیده. نمی‌دانم اهل کجایید آقا، نمی‌دانم بچه دارید یا 
نه، اما خیلی مراقب مواد مخدر باشید. می‌گویند اثرات بدِ این‌طوری ندارد، 

اما ببین چه بلایی سر دختر بیچاره‌ی آن پرتغالی‌ها آورده.«
و بدون اینکه منتظر پاسخ بماند، دور می‌شود.

ایگور مي‌ماند اصرار کند، جزئیات فنی را توضیح بدهد، و این‌جوری 
وادارش كند که دستک‌م جدی‌اش بگیرد؟ معلوم است، کشتن کسی در 
روز روشن در خیابان اصلی کن غیرممکن است. آماده است ماجراي خاموش 

كردن دنیای دیگری را در آن مهمانی پرجمعیت هم تعریف کند.
اما نماینده‌ی قانون، نظ��م، آدابِ نیک، به حرفش گوش نمی‌دهد. در 
چ��ه جهانی زندگی میک‌نند؟ باید اس��لحه‌اش را از جیبش بیرون بياورد و 
به همه‌طرف ش��لیک كند تا بالاخره حرفش را ب��اور کنند؟ براي اينكه به 
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حرفش گوش بدهند، باید مثل وحش��ی‌هايي كه براي كارهايش��ان دليلي 
ندارند رفتار كند؟

ایگور با چشم‌هایش پلیس را تعقیب میک‌ند، می‌بیند که از خیابان می‌گذرد 
و وارد ساندویچ‌فروشی می‌شود. تصمیم می‌گیرد کمی دیگر آنجا بماند، 
شايد نظر پلیس عوض شود، اطلاعاتی از مرکز پلیس بگيرد و برگردد تا با 

او صحبت کند و اطلاعات بیشتری درباره‌ی آن جنایت بخواهد.

اما تقریباً مطمئن اس��ت که این اتفاق نمی‌افتد: به یاد حرف پلیس درباره‌ی 
الماس روی انگش��تر آن زن می‌افتد. یعنی اين زن مي‌دانست اين الماس از 
کجا آمده؟ البته که نه: وگرنه پلیس تا حالا او را به مرکز پلیس برده بود و 
به استفاده از ابزار جنايت متهمش کرده بود. البته از نظر آن زن، اين برلیان 
به‌طور جادویی ناگهان از یک جواهرفروشي لوکس سردرآورده بود، بعد 
ـ جواهرسازان شریف  ـ آن‌طور که فروشنده‌ها همیشه می‌گویند ـ از اینکه ـ
بلژیکی آن را تراش داده بودند. الماس را براس��اس ش��فافیت، وزن، و نوع 
تراش طبقه‌بندی میک‌ردند. قیمتش می‌توانست از چند صد یورو تا قیمتی 

برسد که برای اغلب میرندگان به‌راستی سرسام‌آور است.
الم��اس. یا اگر دوس��ت داريد، همان برلیان. همان‌ط��ور که همه می‌دانند، 
یک قطعه‌ی کربنی ساده است که با حرارت و زمان پرداخته شده. از آنجا که 
هیچ عنصر ارگانیکی ندارد، فهم اینکه تغییر ساختارش چه‌قدر طول میک‌شد، 
غیرممکن است. اما زمین‌شناسان اين مدت را حدود یک میلیارد و سیصد میلیون 
س��ال تخمین می‌زنند. معمولاً در عمق 150 یکلومتری زمین شکل می‌گیرد و 

به‌تدریج به سطح می‌آید که امکان حفر معادن آن را فراهم میک‌ند.
الماس، مقاوم‌ترین و س��خت‌ترین محصول طبیع��ت، که تنها می‌توان 
ب��ا الماس دیگری آن را برید و تراش داد. ذرات��ش، بقایای این تراش، در 
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 صنعت به کار می‌رود، در ماشی��ن‌های پولیش، برش، و همین. الماس تنها 
به ‌عنوان جواهر به کار می‌آید و اهمیتش در همین نهفته است: مطلقاً به دردِ 

ديگري نمي‌خورد.
تجلی اعلای بطالت و غرور انسان.

چند دهه پیش، در جهانی که به نظر می‌رسید دارد به سوي مسائل عملی 
عدالت اجتماعی بازمي‌گردد، نزدكي بود الماس‌ از بازار محو بشود. تا اینکه 
بزرگ‌ترین شرکت استخراج معدن دنیا كه مقرّ اصلي‌اش افریقای جنوبی 
ب��ود، تصمیم گرفت با چند تا از بهترین آژانس‌ه��ای تبلیغاتی دنیا قرارداد 
ببندد. ابَرَطبقه با ابَرَطبقه همفکری کرد، تحقیقاتی انجام شد، و به جمله‌ای 

دوکلمه‌ای دست یافتند، فقط كي جمله:
»الماس‌ها ابدی‌‌اند.«

خوب، مشکل حل شد، جواهرفروش‌ها شروع كردند به سرمایه‌گذاری 
بر این ایده و این صنعت دوباره ش��روع به رش��د کرد. اگر الماس‌ها ابدی 
باش��ند، پس بهترین روش برای ابراز عشق هستند که به ‌طور نظری آن هم 
باید ابدی باش��د. برای جدا کردن ابَرَطبقه از میلیاردها ساکن زمين که در 
قاعده‌ی هرم زندگی میک‌ردند، چیزی تعیینک‌ننده‌تر از این نبود. تقاضا برای 
این س��نگ‌ها بالا گرفت، قیمت‌ها افزایش یافت. در عرض چند سال، آن 
شركت افریقای جنوبی که تا آن موقع قواعد بازار جهانی را دیکته میک‌رد، 

خود را در محاصره‌ی اجساد دید.
ایگ��ور واقعيت را خوب مي‌داند؛ وقت��ی تصميم گرفت به ارتش‌هایی 
كمك كند که در یک اختلاف قبیله‌ای می‌جنگیدند، مجبور شد راه سختی 
را طي كند. پشیمان نیست: جلو مرگ‌های زیادی را گرفت، هرچند تقریباً 
هیچک‌س این را نمی‌داند. سرِ یک شام فراموش‌شده با اوِا، اشاره‌ی سریعی 
به موضوع کرد؛ اما تصم��یم گرفت موضوع را باز نكند؛ وقتی کار خیریه 
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میک‌رد، دس��ت چپش از دست راستش بی‌خبر بود. زندگی‌های زیادی را 
از شرّ الماس نجات داد، هرچند این كار هرگز در زندگی‌نامه‌اش نمي‌آمد.

پلیسي که به اعتراف جنايتكاري به گناهش اهمیت نمی‌دهد و جواهری 
را بر انگشت زنی با یکسه‌های دستمال توالت و محصولات نظافتی تحسین 
میک‌ند، پليس تراز اولي نيس��ت. نمی‌داند که اين صنعت بی‌فایده، سالانه 
حدود 50 میلیارد دلار جابه‌جا میک‌ند، لش��کر عظیمي از کارگران معدن، 
حمل و نقل، شرکت‌های خصوصی حراست، آتلیه‌های تراش، شركت‌هاي 
بيمه، عمده‌فروشی‌ها و بوتیک‌های لوکس در استخدام دارد. متوجه نیست 
که الماس قبل از رسی��دن به ویترین مغازه‌، راهش را از گل‌ولای ش��روع 

میک‌ند و از رود خون می‌گذرد.
گِل‌ولاي، همان جایی است که کارگری زندگی‌‌اش را در جست‌وجوی 
سنگی می‌گذراند که فكر مي‌كند سرانجام ثروتی را که می‌خواهد نصیبش 
ميک‌ند. چند تا سنگ پیدا میک‌ند و آن‌ها را به ‌طور متوسط به قیمت 20 دلار 
می‌فروشد، چيزي که برای مشتری نهایی حدود 10 هزار دلار تمام می‌شود. 
اما باز راضی است، چرا که آنجا که او زندگی میک‌ند، درآمد مردم 50 دلار 
در سال است و پنج قطعه‌ی الماس کافی است تا زندگی کوتاه و شادي را 

برايش تأمین کند، چرا که در سخت‌ترين شرایط كار مي‌كند.

سنگ‌ها را خریداران ناشناسی از دستان او بيرون مي‌برند و فوراً به ارتش‌های 
نامنظم در لیبریا، کنگو یا آنگولا مي‌رسانند. در این مکان‌ها، مردي را مأمور 
مي‌كنند تا در ميان نگهبانان تادندان‌مس��لح، به فرودگاهي غیرقانونی برود. 
هواپیمایی بر زمين می‌نشیند، مردی کت‌وشلواری به همراه شخص دیگری 
با پیراهن آستین‌بلند و كي كيف دستي كوچك از هواپیما پياده مي‌شود. 
به سردی احوالپرس��ی میک‌نند. مردی که با آن محافظ‌ها آمده، بسته‌های 
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کوچکی را تحویل می‌دهد؛ بسته‌هایی که شاید به خاطر خرافات، از جوراب 
مستعمل ساخته مي‌شود. 

مرد ب��ا پیراهن آس��تین‌بلند، ذره‌بین مخصوص��ی را از جیبش بیرون 
می‌آورد و روی چش��م چپش می‌گذارد و شروع میک‌ند به تأیید یکفیت 
ت‌كتك سنگ‌ها. پس از یک ساعت، دیگر تصور مشخصی از آن جنس‌ 
دارد؛ بعد ترازوی الکترونیکی دقیقي از یکفش بیرون می‌آورد و محتواي 
جوراب‌ها را بر کفه‌ی آن خالی میک‌ند. محاسباتی روی یک تکه کاغذ 
انجام مي‌دهد، جنس‌ها را با ترازو در یکف می‌گذارد، مرد کت‌وشلواری 
اشاره‌ا‌ی به نگهبان‌های مسلح میک‌ند، پنج‌شش‌نفرشان سوار هواپیما می‌شوند 
و صندوق‌های بزرگی را از هواپیما تخلیه میک‌نند و همان‌جا کنار باند فرود 
می‌گذارند و هواپیما دوباره بلند می‌شود. تمام این عملیات بیشتر از یک 

نصف روز طول نمیک‌شد.
صندوق‌های بزرگ را باز میک‌نند. تفنگ‌های دقیق، مین‌های ضدنفر، 
فشنگ‌هایی که در اولین برخورد منفجر می‌شوند و ده‌ها گلوله‌ی ریز کشنده 
رها میک‌نند. این تس��لیحات را به جنگجوهای مزدور و سربازها می‌دهند، 
و مدتی بعد، کشور دوباره خود را در برابر کودتایی می‌بیند که بی‌رحمی 
و قس��اوتش حد ندارد. قبایلی یکسره قتل عام می‌ش��وند، کودکان پاها و 
دست‌های خود را به خاطر آن بمب‌های خوشه‌ای از دست می‌دهند، به زن‌ها 
ـ معمولاً در آنت‌ورپ  تعرض می‌ش��ود. در همین حال، بسیار دور از آنجا ـ
ـ مردانی جدی و متعهد، با ظرافت، اخلاص و عشق، مشغول  یا آمس��تردام ـ
کارند و با احتیاط تمام آن س��نگ‌ها را تراش می‌دهند، در خلسه‌ی توانایی 
خودشان، مسحور آن درخششی که از هر سطح چهره‌ی جدید آن قطعه‌ی 
زغال که ساختارش در طول زمان تحول یافته، بیرون می‌آید. الماس، الماس 

را می‌برُد.

www.ketabha.org



177 

زن‌های درمانده که جیغ میک‌ش��ند و آس��مان پوشیده از دود در یک 
طرف. در انتهای دیگر طیف، از درون اتاق‌های نورگرفته، عمارات قدیمی 

و زیبایی به چشم می‌خورد.
در سال 2002، سازمان ملل متحد قطعنامه‌ای به نام فرایند یکمبرلی1   صادر 
کرد که سعی داشت منشأ این سنگ‌ها را ردیابی کند و خریدن سنگ‌هایی را 
که از مناطق پرمناقشه می‌آمدند، برای جواهرفروشی‌ها ممنوع کند. تراشکاران 
محترم اروپایی برای مدتی دوباره به دنبال آن اجناس به س��راغ آن انحصار 
افریقای جنوبی برگشتند. اما بعد فرمول‌هایی برای »مجاز« کردن قطعات الماس 
پیدا کردند و آن قطعنامه دیگر فقط به این درد می‌خورد که سیاستمداران 
ـ اسمي  بتوانند بگویند که »براي پايان بخش��يدن به آن الماس‌هاي خونين« ـ

ـ دارند کاری مي‌كنند.  كه بر اين الماس‌ها گذاشته‌اند ـ
پنج سال پیش ایگور سنگ‌ها را با اسلحه مبادله کرد و به قصد مهارِ اختلاف 
ـ  خونینی در ش��مال لیبریا، گروه کوچکی تشکیل داد. به مقصودش هم رسید ـ
فقط قاتل‌ها کشته شدند. روستاهای کوچک دوباره به آرامش رسيد و الماس‌ها 

را بدون هیچ سؤال غیرمحتاطانه‌ای به جواهرفروشان امریکا فروختند. 
وقتی جامعه برای ختم جنایت کاری نمیک‌ند، انس��ان کاملًا حق دارد 

کاری را که درست می‌داند انجام دهد. 

چند دقیقه قبل، همين اتفاق در آن ساحل رخ داده بود. وقتی آن قتل‌ها کشف 
می‌شد، کسی همان ادعاي هميشگي را به عموم اعلام میک‌رد:

»داریم تمام سعی ممکن را برای کشف هویت قاتل انجام می‌دهیم.«

بگذار بکنند. سرنوشتِ همیشه‌بخشنده، دوباره راهی را که باید طي كند نشانش 
داده. فایده‌ای ندارد قربانی بشود. خوب که فکرش را میک‌ند، اوِا از دوری‌اش خيلي 

1. Kimberley Process
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رنج مي‌برد، دیگر کسی را ندارد که در شب‌های دراز و روزهای پایان‌ناپذیری که 
او منتظر آزادی است، با او حرف بزند. هر بار که او را در سرما و در حال تماشاي 
دیوارهای سفید زندان تصور کند، گریه‌اش می‌گیرد. و وقتی سرانجام نوبتِ رفتن 
به خانه‌ی کنار دریاچه‌ی بایکال برسد، شاید سن‌وسالشان دیگر اجازه ندهد تمام 

ماجراهایی را که با هم در خيالشان پرورانده بودند، از سر بگذرانند.
پلیس از ساندویچ‌فروشی بیرون آمد و به پیاده‌رو برگشت.

»شما هنوز اینجایید؟ گم ‌شده‌اید؟ کمک می‌خواهید؟«
»نه. متشکرم.«

»همان‌طور که گفتم، بروید استراحت کنید. آفتاب در این ساعت می‌تواند 
خیلی خطرناک باشد.«

به هتل برمی‌گردد، شیرِ دوش را باز میک‌ند و حمام می‌گیرد. از تلفنچی 
ـ می‌تواند به قدر کافی  می‌خواهد که ساعت چهار بعدازظهر بیدارش کند ـ
اس��تراحت کند تا وضوح ذهنی لازم را دوباره به دست آورد، و ديگر آن 

مزخرفاتی را نبافد که نزدیک بود نقشه‌هایش را به هم بزند.
به پذیرش زنگ می‌زند و براي وقتي كه بيدار شود، میزی در ایوان رزرو 
میک‌ند؛ دلش می‌خواهد بدون اینکه کسی مزاحمش بشود یک فنجان چای 

بنوشد. بعد به سقف خیره می‌شود، منتظر اینکه خواب بیابد.
منشأ الماس‌ها، تا زمانی که می‌درخشند، مهم نیست.

در این دنیا فقط عشق سزاوار همه‌چیز هست. بقیه‌اش منطقی ندارد.
ایگور دوباره احساس کرد در برابر آزادی مطلق است، حسي که بارها 

تجربه كرده بود. آشفتگی‌اش به‌تدریج محو شد و شفافیت بازگشت.
سرنوشتش را در دستان عیسا گذاشته بود. عیسا مسيح تصمیم گرفته بود 

که او به مأموریتش ادامه بدهد.
بدون کمترین احساس گناهی خوابید.
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1:55 بعدازظهر

گابریلا تصميم می گيرد قدم زنان و ســرِ فرصت به محلی برود كه برایش مقرر 
كرده انــد. باید ذهنش را منظم كند، خودش را آرام كند. در آن لحظه، نه فقط 
پنهان ترین رؤیاهایش، كه تيره ترین كابوس هایش هم ممکن است تحقق یابد.

تلفن علامت می دهد. پيامی از مدیر برنامه اش است:
»مبارک است. قبول كن، هرچیزی را. می بوسمت.«

به جمعيتی نگاه می كنــد كه انگار بي هدف از یک طرف كروازِت به 
طرف دیگر می روند. او مقصدی دارد! دیگر از آن ماجراجوهایی نيست كه 
به كن می آیند و درست نمی دانند از كجا شروع كنند. شرح سوابق شغلی 
جدی دارد، یک چمدان حرفه ای قابل احترام، هرگز سعی نکرده كه فقط 
با استفاده از خصوصيات جسمی  در زندگی پيروز شود: مستعد است! برای 
همين او را برای ملاقات با یک كارگردان مشهور انتخاب كرده اند، بدون 
كمک هيچ كس، بدون اینکه لباس های زننده بپوشد، بدون اینکه وقت داشته 

باشد درست نقشش را تمرین كند.
البته آن كارگردان همه ی این ها را در نظر خواهد داشت.

ـ و همين  ـ از صبح  تا حالا چيزي نخورده ـ ایستاد تا ساندویچ سبکی بخورد ـ
كه اولين جرعه ي قهوه اش را خورد، فکرش دوباره به واقعيت برگشت.
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چرا او انتخاب شده بود؟
اصلًا نقشش در فیلم چه بود؟

و اگر در لحظه‌ای که گیبسون فیلم ویدئوی او را ببيند، به اين نتيجه برسد 
که او دقیقاً همان کسی نیست که دنبالش می‌گشته چه؟

»آرام باش.«
مي‌كوش��د خودش را متقاعد کند که چیزی ندارد كه از دست بدهد. 

اما آوایی اصرار میک‌ند:
»با فرصتی یگانه در زندگی‌ات روبه‌رويي.«

فرصت یگانه‌ای وجود ندارد، زندگی همیشه فرصت دیگری می‌دهد.
و صدا دوباره اصرار میک‌ند:

»شاید. اما چه‌قدر طول میک‌شد؟ تو که می‌دانی چند سالت است.«
بله، البته. بیس��ت و پنج سال، و شغل بازيگري، هرچه‌قدر هم که سعی 

کنی... و غیره.
لازم نیست این را تکرار کند. پول ساندویچ و قهوه را می‌دهد، به طرف 
ـ این بار سعی میک‌ند خوش‌بینی‌اش را مهار کند، جلو  اسکله قدم مي‌زند ـ
 خ��ودش را می‌گیرد تا به آن مردم نگو��يد فرصت‌طلب، در ذهنش قواعد 
تفک��ر مثبت را تا جایی که به یاد م��ی‌آورد تکرار میک‌ند تا به آن ملاقات 

فكر نكند.
 »اگ��ر ب��ه پ��یروزی ب��اور داش��ته باش��ی، پ��یروزی ه��م به ت��و باور 

خواهد داشت.«
»همه‌چیز را به خاطر فرصت به خطر بینداز و از هرآنچه به تو دنيايي مرفه 

عرضه میک‌ند، دوری بجوی.«
»اس��تعداد موهبتي جهانشمول است. اما اس��تفاده از آن شهامت زیادی 

مي‌طلبد؛ نترس از اینکه بهتر باشی.«
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تمرکز بر آنچه استادان بزرگ می‌گویند کافی نیست، باید کمک الهی 
را هم طلبید. باید دعا کرد، مثل هميشه، هروقت كه مضطرب است. احساس 
میک‌ند باید نذری بکند و تصمیم می‌گیرد اگر آن نقش را گرفت، از کَن 

كيراست به واتیکان برود.
اگر آن فیلم واقعاً ساخته شود.

»اگر به موفقیتی جهانی دست یابد.«
نه، کافی است در فیلمی از گیبسون بازی کند، این توجهِ کارگردان‌ها 
و تهیهک‌ننده‌ه��ای دیگر را جلب میک‌ن��د. اگر این اتفاق بیفتد، آن زیارت 

نذرش را انجام مي‌دهد.
به محل مورد نظر می‌رسد، به دریا نگاه میک‌ند، دوباره پیامی را که از  
مدیر برنامه‌اش گرفته کنترل میک‌ند؛ اگر او هم خبر دارد، حتماً آن قرار خیلی 
جدی است. اما اینکه باید هرچیزی را قبول کند يعني چه؟ با کارگردان؟ با 

بازیگر نقش اصلی مرد؟
هرگز این کار را نکرده، اما حالا برای هرکاری آماده اس��ت. و كي ته 

دلش رؤیای بودن با یک ستاره‌ی بزرگ سینما را نداشته است؟
دوباره بر دریا تمركز مي‌كند. می‌توانس��ت به خانه برگردد و لباسش را 
عوض کند، اما خرافاتی اس��ت: اگر با همين شلوار جین و تی‌شرت سفید 
به آن اس��کله رسیده، باید حداقل امروز ظاهرش را تغيير ندهد. کمربندش 
را شل میک‌ند، در وضعیت گل نیلوفر می‌نشیند و شروع مي‌كند به تمرین 
یوگا. آهسته نفس میک‌شد و جسمش، قلبش، فکرش، همه انگار به جای 

خود برمی‌گردند.
می‌بیند که قایق موتوری نزدیک می‌شود، مردی از قايق بیرون می‌پرد 

و به طرف او می‌آید:
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»گابریلا شِری؟1«
س��رش را به تأييد تكان مي‌دهد، م��رد از او می‌خواهد همراهش برود. 
سوار قایق می‌شوند، شروع مي‌كنند به حرکت در دریای آكنده از قایق‌های 
تفریحی، از انواع و اندازه‌های مختلف. مرد با او حرف نمی‌زند، انگار از آنجا 
دور است، ش��اید او هم در خيالش ديده که در کابین‌های این کشتی‌های 
کوچک چه رخ می‌دهد و فكر مي‌كند چه خوب است آدم صاحب یکی 
از این‌ها باش��د. گابریلا درنگ میک‌ند: سرش پر از سؤال و ترديد است و 
هر کلمه‌ی محبت‌آمیزی می‌تواند اين مرد ناشناس را متفق او كند، با دادن 
اطلاعات ارزش��مند درباره‌ی شیوه‌ی رفتار در این لحظه كمكش كند. اما 
آخر این مرد کی اس��ت؟ نفوذی بر گیبس��ون دارد؟ یا فقط کارمند رده‌ي 
پنج اس��ت که وظيفه‌اش کارهایی از قبيل برداشتن بازیگر‌های زن گمنام و 

بردنشان به نزد ولی‌نعمتش است؟
بهتر است ساکت بماند.

پنج دقیقه بعد، در کنار قایق عظیم س��فیدي می‌ایستند. نام روي بدنه را 
مي‌خواند: سانتیاگو2.

ملوانی از پله‌ها پایین می‌آید و کمکش میک‌ند به عرش��ه برود. از اتاق 
نشیمن بزرگ مرکزی عبور میک‌ند که ظاهراً برای مهمانی بزرگی برای آن 
شب آماده‌اش میک‌نند. به طرف دماغه می‌روند، جایی که استخري کوچک، 
دو میز با چتر آفتابی و چند مبل راحتی قرار دارد. گيبسون و بازیگر معروف 

آنجا نشسته‌اند و در آن آغاز بعدازظهر از آفتاب لذت مي‌برند!
در دلش لبخند می‌زند و می‌گوید: »بد هم نیست که از من خوش‌شان بیاید.« 

اعتماد به نفس بیشتری می‌یابد، هرچند قلبش تندتر از معمول می‌زند.

1 Gabriela Shery
2 Santiago
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بازیگر معروف او را از بالا تا پایین برانداز میک‌ند و لبخند محبت‌آمیز 
و آرامش‌بخش��ی می‌زند. گیبسون دستش را محکم و مصمم می‌فشرد، از 
جایش برمی‌خیزد، یکی از صندلی‌های نزدیک‌ترِ کنار میز را میک‌شد و از 

او می‌خواهد بنشیند.
به کسی زنگ می‌زند و شماره‌ی یکی از اتاق‌های هتل را می‌پرسد. همان‌طور 

که به گابریلا نگاه میک‌ند، شماره‌ی اتاق را با صدای بلند تکرار میک‌ند.
همان است که فکرش را میک‌رد. اتاق هتل.

تلفن قطع می‌شود.
»از اینجا که رفتی، برو به این س��وییت در هتل هیلتون. آنجا لباس‌های 
حمید حسین در اختیارت است. امشب به یک مهمانی در دماغه‌ی آنتیب1 

دعوت داری.«
چیزی نبود که فکرش را میک‌رد. نقش مال او بود! و مهمانی در دماغه‌ی 

آنتیب، مهمانی در دماغه‌ی آنتیب!
گیبسون به طرف بازیگر معروف برمی‌گردد.

»چه‌طور به نظرت می‌رسد؟«
»بهتر است کمی حرف‌های خودش را هم بشنویم.«

گیبس��ون س��رش را تکان می‌دهد و با دستش اش��اره‌ای میک‌ند که یعنی: 
»کمی از خودت بگ��و.« گابریلا با دوره‌ی تئاتر ش��روع میک‌ند و آگهی‌های 
تبلیغاتی که در آن‌ها شرکت کرده. متوجه می‌شود که آن دو نفر دیگر توجهی 
ندارند، باید این داس��تان را هزاران بار شنیده باشند. اما نمی‌تواند ساکت شود، 
س��رعت حرف زدنش م��دام بالاتر می‌رود، گمان میک‌ن��د دیگر حرفی برای 
گفتن ندارد و فرصت زندگی‌اش به یک کلمه‌ی درست بسته است که پیدایش 

1. Cap d’Antibes
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نمیک‌ند. نفس عمیق میک‌ش��د، س��عی میک‌ند نش��ان بدهد که راحت است، 
می‌خواهد اصیل باشد، کمی شوخی بکند، اما نمی‌تواند از سناریویی که مدیر 

برنامه‌اش یادش داده در چنین لحظاتی اجرا کند، خارج شود.
دو دقیقه بعد، گیبسون حرفش را قطع میک‌ند.

»عالی است، همه‌ی این‌ها را در شرح سوابقت دیده بودیم و می‌دانستیم. 
چرا کمی از خودت حرف نمی‌زنی؟«

بدون هش��دار قبلی، مانعی درونی متلاشی می‌شود. به جای اینکه اسیر 
هراس بشود، حالا صدایش آرام‌تر و محکم‌تر است.

»من فقط یکی از هزاران آدم دنیا هس��تم که همیشه رؤیایشان این بوده 
که اینجا در این قایق باش��ند و دریا را تماشا کنند و درباره‌ی احتمال کار با 
دست کم یکی از شما دو نفر صحبت کنند. هردو هم این را می‌دانید، برای 
همین فکر نمیک‌نم حرف من چیزی را عوض ک‌ند. مجردم؟ بله. مثل همه‌ی 
زن‌های مجرد، مردی دوستم دارد، مردی که الان در شیکاگو منتظرم است 

و امیدوار است همه‌ی کارهای من غلط از آب دربیاید.«
هردو می‌خندند. گابریلا کمی‌ آرام‌تر می‌شود.

»می‌خواهم تا جایی که ممکن است بجنگم، اما می‌دانم که دیگر دارم به 
آخر خط می‌رسم، براي اينكه سنم کمک‌م دارد برای بزرگان سینما مشکل‌ساز 
می‌ش��ود. می‌دانم خيلي‌ها هم‌استعداد یا مس��تعدتر از منند. من انتخاب شدم، 
درست نمی‌دانم چرا، اما تصمیم گرفته‌ام هرچيزي را كه پیش مي‌آید قبول كنم. 
ش��اید این آخرین شانسم باشد، و شاید گفتنِ اين حقيقت ارزشم را کم کند، 
اما انتخابی ندارم. تمام عمرم را با خیال اين لحظه‌ گذرانده‌ام: شرکت در یک 
تست، انتخاب شدن و فرصت کار با حرفه‌ای‌های واقعی. این لحظه پیش آمده. 
اگر هم كارم به همين ملاقات ختم بشود، اگر هم دست‌ خالی به خانه برگردم، 

دستک‌م می‌دانم تا همين‌جا هم به خاطر شرافت و استقامتم رسيده‌ام.
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’من بهترین دوست و بدترین دش��من خودم هستم. قبل از اینکه بيايم 
اینجا، فکر میک‌ردم لیاقت هیچ‌ی��ک از این‌ها را ندارم، نمی‌فهمیدم از من 
چه می‌خواهند و حتم داشتم که موقع انتخاب کاندیدایشان اشتباه کرده‌اند. 
همزمان، بخش دیگری از قلبم می‌گفت که دارم پاداشم را می‌گیرم، به خاطر 

اینکه دست نکشیدم، انتخابی کردم، و تا پایان نبرد رفتم.«
ـ ناگهان میل عظیمی به گریه به او  چش��م‌هایش را از آن دو برگرداند ـ
دست داد، اما جلو خودش را گرفت، چرا که ممکن بود یک شانتاژ احساسی 

قلمداد شود. صدای قشنگ بازیگر معروف سکوت را شکست.
»مث��ل هر صنعت دیگری، اینجا هم افراد ش��ریفی داریم که برای کار 
حرفه‌ای ارزش قایلند. من هم برای همین به اینجایی رسیدم که امروز هستم. 
کارگردانمان هم همین‌طور. ما هم یک روزی وضع الانِ تو را داش��ته‌ایم. 

می‌دانیم چه احساسي داری.«
تمام زندگی‌اش تا آن لحظه از جلو چشم‌هایش رژه رفت. تمام سال‌هایی 
که می‌گشت و پیدا نمیک‌رد، در می‌زد و باز نمی‌شد، که درخواست میک‌رد 
ـ فقط بی‌تفاوتی، انگار برای دنیا وجود  و حتا یک کلمه هم جواب نمی‌شنید ـ
ـ و وقتی کسی توجه میک‌رد که بله، او زنده است و دست‌كم حقش  نداشت ـ

است كه چيزي بداند؛ تمام »نه«هایی که شنیده بود.
»نبای��د گریه کنم.« به یاد همه‌ی کس��انی می‌افتد ��که به او گفته بودند 
دنبال رؤیایی دست‌نیافتنی است و اگر حالا همه‌چیز خوب پیش می‌رفت، 

می‌گفتند: »می‌دانستم بااستعدادی!« 
لب‌هایش به لرزه افتاد: خوشحال بود، شهامتش را داشت که نشان بدهد 
انسان است، شکننده است، و این در روحش فرق عظیمی ایجاد میک‌رد. اگر 
گیبسون اکنون از انتخابش پشیمان می‌شد، می‌توانست بدون هیچ حسرتي 

سوار قایق بشود و برگردد؛ در لحظه‌ی نبرد شهامت نشان داده بود.
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به دیگران تکیه میک‌رد. آموختنِ این درس هزینه‌ی بالایی برده بود، اما 
سرانجام فهمیده بود که بايد به دیگران تکیه کند. كساني را می‌شناخت که 
به استقلال عاطفی‌شان می‌بالیدند، اما در واقع مثل او شکننده بودند، در خفا 
گريه مي‌كردند، اما هرگز کمک نخواسته بودند. به قاعده‌ی نانوشته‌ی »جهان 
از آنِ اقویاس��ت« اعتقاد داشتند، که در آن »فقط قادرترین‌ها بقا می‌یابند.« 
اما اگر اين‌طور بود، نوع بش��ر هرگز به وجود نمی‌آمد، چون به گونه‌ای از 
جانوران تعلق داشتند که باید برای مدت درازی از آن حفاظت می‌شد. پدرش 
یک بار برایش تعریف کرد که انسان‌ها فقط پس از نه سالگی به اين توانايي 
مي‌رس��ند كه به تنهايي بقايشان را حفظ كنند، در حالی که زرافه فقط پنج 

ساعت لازم دارد و زنبور ظرف پنج دقیقه به استقلال می‌رسد.
بازیگر معروف می‌پرسد: »توي چه فکري هستي؟«

»اينکه لازم نیس��ت تظاهر کنم که نیرومندم و این به شدت سبکم میک‌ند. 
در مقطعي از زندگی هميشه مشکل ارتباط داشتم، چرا که فکر میک‌ردم بیشتر 
از همه می‌دانم چه‌گونه به هدفم برسم. دوست‌پسرهایم از من بدشان می‌آمد و 
دلیلش را نمی‌فهمیدم. یک بار در یک تور تئاتر سرما خوردم و با اينكه مي‌ترسيدم 
كس ديگري نقش مرا بگيرد، مجبور ش��دم در اتاقم بمانم. غذا نمی‌خوردم، از 
ـ دستور داد به خانه برگردم.  ش��دت تب هذیان می‌گفتم، پزشک خبر کردند ـ
فکر میک‌ردم کارم و احترام همکارانم را از دس��ت داده‌ام. اما این اتفاق اصلًا 
نیفتاد: برايم گل مي‌فرستادند و بهم تلفن مي‌زدند و حالم را می‌پرسیدند. كيدفعه، 
آن‌هايي كه فكر مي‌كردم دشمنم هستند، همان‌ها كه سرِ نقشي زير پروژكتورها با 
هم رقابت مي‌كرديم، نگرانم شده بودند! یکی‌شان در نامه‌اش متنی را از پزشکی 

برایم فرستاد که براي كار به سرزميني دور رفته بود:
»همه‌ی ما نوعي بیماری‌ را در افریقای مرکزی می‌‌شناسیم که به بیماری 
خواب مشهور است. آنچه باید بدانیم این است که بیماری مشابهی وجود 
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دارد که به روح حمله میک‌ند و بسیار خطرناک است، چرا که بدون اینکه 
آدم بفهمد مستقر می‌شود. وقتی کوچک‌ترین علامت بی‌تفاوتی و فقدان 
شوق در برقراری ارتباط با همنوع خود را دیدید، هشدار باشید! تنها شیوه‌ی 
پیشگیری از این بیماری درك این موضوع است که وقتی مجبور می‌شویم 
س��طحی زندگی کنیم، روح رنج میک‌شد، و بسیار رنج میک‌شد. روح به 

چیزهای عمیق و زیبا نیاز دارد.«

کلمات. بازیگرِ معروف به یاد ش��عر محبوب خودش افتاد، شعری که در 
مدرس��ه یاد گرفت و وقتي می‌دید زمان می‌گذرد، او را می‌ترس��اند: »باید 
دس��ت از هر چیز دیگر بش��ويي، از تو خواهم خواست كه من تنها و يگانه 
معيار تو باشم.« شاید انتخاب دشوارترین مسئله در زندگی بشر باشد؛ وقتي 
آن زن بازیگر‌ سرگذش��تش را می‌گفت، ان��گار مراحل زندگی خود او را 

منعکس میک‌رد.
ـ آن هم به لطف استعداد او به عنوان بازیگر تئاتر.  اولین فرصت بزرگ ـ
زندگی‌اش که در یک لحظه عوض ش��د، شهرت آمد، با سرعتی بیشتر از 
ظرفیت او برای اینکه با آن تطابق کند، برای همین ش��روع کرد به پذیرفتن 
دعوت به جاهایی که نبای��د در آن‌ها می‌بود، و پس زدن ملاقات‌هایی که 
می‌توانست کمکش کند تا در زندگی حرفه‌ای‌اش بسیار جلوتر برود. پولی 
که، هرچند زیاد نبود، به او این احساس را می‌داد که هرکاری از او ساخته 
است. هدایای گران‌قیمت، سفر به دنیاهای ناشناخته، هواپیماهای شخصی، 
رس��توران‌های لوکس، سوییت‌های هتل‌، شبیه اتاق‌ شاهان و ملکه‌هایی که 
در کودکی خیال میک‌رد. نخستین نقدها: احترام، تحسین، کلماتی که روح 
و قلبش را لمس میک‌رد. نامه‌هایی که از سراسر جهان می‌رسید، که اوایل 
یکی‌یکی آن‌ها را جواب می‌داد و با زن‌هایی که برایش عکس می‌فرستادند 
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ـ مدیر  قرار می‌گذاش��ت، تا اینکه پی برد ادامه‌ي این روند ممکن نیس��ت ـ
برنامه‌اش هم این روش را توصیه نمیک‌رد و او را می‌ترساند که ممکن است 
در دامی بیفتد. اما حتا امروز هم لذت خاصي مي‌برد وقتي خودش را در میان 
طرفداران��ش می‌دید که هر قدمِ حرفه‌ایِ او را تعقیب میک‌ردند، صفحات 
اینترنت ویژه‌ی کارش راه مي‌انداختند، نشریات کوچکی منتشر میک‌ردند 
ـ و  ـ يعني چیزهای مثبت را ـ و تمام اتفاقات زندگی او را تعریف میک‌ردند ـ
وقتي نقشي كه در فيلمي بازي كرده بود، آن‌طور كه بايد و شايد مورد توجه 

قرار نمي‌گرفت، در برابر حمله‌ی مطبوعات از او دفاع میک‌ردند.
و سال‌ها می‌گذرد. آنچه قبلًا معجزه یا اقبالي بود که عهد كرده بود هرگز 
برده‌اش نشود، کمک‌م تنها دلیل ادامه‌ی زندگی‌اش شده است. تا اینکه قدري 
جلوتر را نگاه مي‌كند و دلش پايين مي‌ريزد: تمام این‌ها مي‌تواند روزی تمام 
شود. بازیگر‌های جوان‌تر از راه می‌رسند و در ازای کار بیشتر و دیده شدن، 
پول کمتری می‌گيرند. همیش��ه حرف‌هایی درباره‌ی فیلم بزرگی که از او 
روی پرده رفته می‌شنود و همه از آن نقل قول مي‌كنند، اما او 99 فیلم دیگر 

هم بازی کرده که هیچک‌س درست یادش نيست.
ـ چون مرتکب اشتباهی شد و  ش��رایط مالی‌اش دیگر مثل قبل نيست ـ
فکر کرد همیشه کار برایش هست، و برای همین مدیر برنامه‌اش را مجبور 
کرد قیمت او را گران نگ��ه دارد. نتیجه اينكه مدام کمتر به بازي دعوتش 
مي‌كنند، هرچند حالا ديگر نصف قيمت قبل را براي بازي در فیلم می‌خواهد. 
كم‌كم، درماندگی اولين علايم حضورش را در جهانی بروز مي‌دهد که تا 
آن موقع فقط نويد مي‌داد و اميدبخش دستي‌افتن به دورتر و بالاتر و سریع‌تر 
بود. نمی‌تواند كيدفعه ارزش خودش را پایین بیاورد، وقتی پای قراردادی 
به میان می‌آید، باید بگوید: »این نقش را خیلی دوس��ت دارم و حاضرم به 
هر قیمتی بازی‌اش کنم، حتا اگر دس��تمزدش با قیمت معمولم قابل مقایسه 
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نباشد.« تهیهک‌ننده‌ها وانمود میک‌نند حرفش را باور کرده‌اند. مدیر برنامه‌اش 
وانمود میک‌ند که توانسته آن‌ها را فریب بدهد، اما می‌داند »محصول« او باید 
همچنان در اين‌جور جشنواره‌ها ظاهر شود و همیشه گرفتار، همیشه ملایم و 

ـ مثل اسطوره‌ها. همیشه دوردست به نظر برسد ـ
دس��تیار مطبوعاتی‌اش پیش��نهاد میک‌ند در حال نزدیک شدن به زن 
بازیگر‌ مشهوري از او عكس بگیرند؛ این ماجرا می‌تواند روی جلد بعضي 
از مجله‌ه��اي زرد جايي باز كند. حتا با بازيگ��ر زن هم تماس گرفته‌اند، 
ـ حالا تنها مس��ئله رس��يدن لحظه‌ی  او هم به تبلیغات اضافی احتیاج دارد ـ
مناس��ب در طول ضيافتِ ش��ام امشب اس��ت. صحنه باید تصادفی به نظر 
ـ هرچند  برس��د، باید مطمئن ش��وند که عکاس��ی در آن نزدیکی هست ـ
هيچكي‌، به هیچ ش��کلی، نباید »بفهمند« که کس��ی مراقبشان است. بعد 
از اينكه آن عكس منتش��ر ش��د، دوباره جايشان را در تیتر روزنامه‌ها پيدا 
مي‌كنن��د و آن اتفاق را تكذيب مي‌كنند و می‌گویند اين تجاوز به حريم 
خصوصي‌شان است، ویکل‌هايشان علیه نشریات اقامه‌ی دعوی میک‌نند و 
دستیاران مطبوعاتی هردو بازيگر سعی میک‌نند تا جايي كه ممكن است 

موضوع را زنده نگه دارند.
در اس��اس، با وجود سال‌ها کار و شهرت جهانی، وضعش با اين دختر 

جلو رويش خيلي فرق نمي‌كند.
»باید دس��ت از هر چیز دیگر بشويي، از تو خواهم خواست كه من تنها 

و يگانه معيار تو باشم.«

گیبس��ون سکوتی را مي‌شكند که در آن چند لحظه در آن سناریوی عالیِ 
قایق تفریحی، آفتاب، نوشی��دنی خنک، جيغ مرغ‌های دریایی، نسیمی که 

گرما را دور میک‌ند حاکم شده است:
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»فکر میک‌نم اول از همه دوس��ت داری بدانی قرار است نقشت چي باشد، 
براي اينكه اس��م فيلم مهم نيس��ت و ممكن اس��ت تا موقع پخش عوض بشود.
جوابت این است: تو با او همبازی می‌شوی.« به بازیگرِ معروف اشاره میک‌ند.

»بهتر بگویم، یکی از نقش‌های اصلی. و س��ؤال دومت منطقاً این است 
كه: چرا من، و نه یک بازیگر‌ مشهور؟«

»دقیقاً.«
»جواب: قیمت. فیلمنامه‌ای که کارگردانی‌اش را به من سپرده‌اند، اولین 
فیلمی است که حمید حسین تهیه مي‌كند، بودجه‌مان محدود است. پس كي 
بازيگر مشهور لازم داريم تا توجه تماشاگرها را جلب كنيم، و كي بازيگر 
گمن��ام و ارزان كه مي‌خواهد لياقت��ش را در فيلم به نمايش بگذارد. اتفاق 
تازه‌اي نيست: از موقعي كه صنعت سینما شروع کرد به تغييرِ دنيا، استودیوها 
این کار را میک‌ردند تا مردم همچنان خیال کنند که شهرت و پول مترادف 
همند. یادم می‌آید وقتی بچه بودم، آن خانه‌های ویلایی عظیم را در هالیوود 

می‌دیدم و فکر میک‌ردم بازیگر‌ها پول زیادی درمی‌آورند.
’دروغ است. در تمام دنیا فقط ده بیست بازیگر‌ مشهور می‌توانند بگویند 
که پول زیادی درمی‌آورند. بقیه فقط با سیلی صورتشان را سرخ نگه می‌دارند؛ 
خانه‌ش��ان را اس��تودیو اجاره کرده، طراحان مد و جواهرفروش‌ها لباس‌ها 
و ماشین‌های گرانش��ان را برای مدت محدودی به آن‌ها قرض می‌دهند تا 
تداعی‌گرِ تجمل بشوند. اس��تودیو هزینه‌ی همه‌ی زرق‌وبرق‌ها را می‌دهد و 
بازیگر‌ها حقوق کمی می‌گیرند. البته این ماجرا در مورد ایشان که اینجا با ما 

نشسته‌اند، صادق نیست، اما در مورد تو صدق میک‌ند.«

بازیگرِ معروف نمی‌داند گیبس��ون دارد حقیقت را می‌گوید و واقعاً خیال 
میک‌ند او هنوز از بزرگ‌ترین بازیگران جهان است یا کنایه می‌زند. اما فرقی 
ندارد، مادام که قرارداد را ببندند، تهیهک‌ننده در لحظه‌ی آخر نظرش را عوض 
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نکند، فیلمنامه‌نویس‌ها متن را سر موعد تحویل بدهند، بودجه تأمین بشود و 
یک برنامه‌ی روابط عمومی عالی در کار باشد. تا حالا صدها پروژه داشته 
که وسط کار قطع شده‌: بخشی از زندگی‌اش است. اما آخرین کارش که 
پخش ش��د، تقریباً هیچک‌س به آن توجه نکرد و حالا به‌شدت به موفقیت 

خیرهک‌ننده‌اي احتیاج دارد. گیبسون شرایط انجام این کار را دارد.
دختر می‌گوید: »قبول میک‌نم.«

»قبلًا با مدیر برنامه‌ات حرف زده‌ايم. یک قرارداد انحصاری با ما می‌بندی. 
در اولین فیلم تا كي سال 5 هزار دلار در ماه مي‌گيري و باید در مهمانی‌هايي 
كه ما مي‌گوييم حاضر بشوی، بخش روابط عمومی‌مان تبلیغت كند، به جایی 
که ما دستور می‌دهیم سفر کنی و بايد حرفي را بزني که ما می‌خواهیم، نه 

چيزي كه خودت فكر مي‌كني. روشن است؟«
گابریلا س��رش را تكان مي‌دهد. چ��ه می‌تواند بگوید: که 5 هزار دلار 
حقوق یک منشی در اروپاست؟ آره و نه، با خودش بود و او نمی‌خواست 

تردید نشان بدهد: كاملًا قواعد بازی را می‌فهمید.
گیبسون ادامه می‌دهد: »پس مثل میلیونرها زندگی میک‌نی و مثل ستاره‌های 
بزرگ رفتار میک‌نی، اما یادت نرود که هیچک‌دام از این‌ها واقعي نيس��ت. اگر 
همه‌چیز خوب پیش برود، حقوقت را در فیلم بعدی تا 10 هزار دلار بالا مي‌بريم. 
بعد باز حرف مي‌زنيم، چرا که هميش��ه فقط كي فكر در سرت مي‌ماند: ’یک 
روز انتقام همه‌ی این‌ها را می‌گیرم.‘ البته مدیر برنامه‌ات پیشنهاد ما را شنیده و از 

پیش می‌دانست چه انتظاري داشته باشد. نمی‌دانم تو می‌دانستی یا نه.«
»مهم نیست. قصد هم ندارم انتقام چیزی را بگیرم.«

گیبسون حرف او را نشنيده گرفت.
»ازت نخواستم بیایی اینجا تا درباره‌ی تستت حرف بزنیم: تستت خوب بود، 
مدت‌ها بود تستي به اين خوبي نگرفته بوديم. نظر مسئول انتخاب بازیگرمان هم 
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همین بود. خواس��تم بيايي تا همه‌چيز از اول شفاف باشد و بدانی در چه ميداني 
قدم می‌گذاری. خيلي بازیگر‌ها بعد از اولین فیلم، وقتي خوب فهميدند که دنیا 
زیر پاهایشان است، می‌خواهند قواعد را عوض کنند. اما دیگر قراردادها را امضا 
کرده‌اند و می‌دانند غیرممکن است، بعد دچار بحران افسردگی و خودویرانگری 
و این‌جور چیزها می‌ش��وند. این روزها سیاس��ت ما عوض شده: از اول خوب 
توضيح مي‌دهيم قرار اس��ت چه اتفاقی بیفتد. بای��د با دو زن زندگی کنی: اگر 
همه‌چیز خوب پیش برود، یکی‌ش��ان کسی است که تمام دنیا او را می‌پرستد. 

دیگری کسی است که هر لحظه می‌داند مطلقاً هیچ قدرتی ندارد.
‘پس توصیه میک‌نم قبل از اینکه براي انتخاب لباس امشبت به هتل هیلتون 
بروی، خوب به تمام عواقب کار فکر کنی. همين که وارد آن سوییت بشوی، 
چهار نس��خه از قرارداد حجيمي منتظرت است. قبل از امضاي آن تمام دنیا مال 
خودت است و می‌توانی با زندگی‌ات هرکاری که می‌خواهی بکنی. لحظه‌ای 
که امضایت را پای آن قرارداد بگذاری، دیگر مالک چیزی نیستی؛ ما همه‌چيز 
را تعيين مي‌كنيم، از روش کوتاه کردن مویت تا جاهایی که باید غذا بخوری... 
حتا اگر اشتها نداشته باشی. البته می‌توانی با كمك شهرت، از راه تبلیغات پول 

دربیاوری و براي همین مردم این شرایط ما را قبول میک‌نند.«
دو مرد از جایشان برمی‌خیزند.

»از اينكه همبازی او بشوي احساس خوبي داری؟«
»ازش بازیگ��ر‌ی عالی درمی‌آید. در لحظه‌ای که همه می‌خواهند فقط 

قابلیتشان را نشان بدهند، او احساساتش را نشان داد.«
گیبس��ون کسی را صدا می‌زند تا گابريلا را تا قایقي که باید او را به اسکله 

برگرداند، همراهی کند، و می‌گوید: »فکر نکن این قایق مال من است.«
آن دختر پیام را به‌خوبی فهمیده.
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3:44 بعدازظهر

اوِا می گوید: »برویم طبقه ی اول قهوه ای بخوریم.«
»اما یک ساعت دیگر برنامه  داریم. وضع ترافيک را هم كه می دانی.«

»برای قهوه وقت داریم.«
از پله ها بالا می روند، به راست می پيچند، تا انتهای راهرو می روند، مأمور 
حراست جلو در دیگر آن ها را می شناسد و با آن ها احوالپرسی می كند. از 
ـ و دوباره به  ـ الماس، یاقوت، زمرد ـ جلو چنــد ویترین جواهر می گذرند ـ
طرف ایوان آفتابي طبقه ی اول مي روند. آنجا، یک مارک جواهر مشهور، 
هر سال فضایی را برای استقبال از دوستان، چهره هاي معروف و خبرنگارها 
اجاره می كند. مبلمان خوش سليقه ، بوفه ی كامل با غذاهای منتخب كه مدام 
پر می شود. پشــت ميزی با چتر آفتابي می نشينند. پيشخدمتی جلو می آید، 
آب معدنی گازدار و قهوه ی اسپرسو می خواهند. خدمتکار می پرسد آیا از 

بوفه چيزی می خواهند؟ می گویند قبلًا ناهار خورده اند.
دو دقيقه  ي بعد با سفارش آن ها برمی گردد.

»همه چيز مرتب است؟«
»همه چيز عالی است.«

اوِا فکر می كند: »همه چيز مزخرف است. به جز قهوه.«
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حمید می‌داند زنش حال و هوای غریبی دارد، اما حرف زدن درباره‌ي 
آن را می‌گذارد برای بعد. نمی‌خواهد به این موضوع فکر کند. نمی‌خواهد 
خطر کند و احیاناً چیزی مثل »می‌خواهم ترکت کنم« بشنود. انضباط کافی 

برای مهار خودش دارد.
سرِ یکی از میزهای دیگر، یکی از مشهورترین طراحان مدُ جهان نشسته، 
با دوربین عکاس��ی در کنارش، و نگاهی دور، مثل کسی که می‌خواهد به 
همه بفهماند دوست ندارد مزاحمش بشوند. هیچک‌س به او نزدیک نمی‌شود 
و وقتی آدمِ بی‌احتیاطی سعی میک‌ند به طرفش برود، روابط عمومی هتل، 
خانم مهربان 50 ساله، با ملایمت از او می‌خواهد که آرامش اين مهمان را بر 
هم نزند، مي‌خواهد کمی‌ از مزاحمت مداوم مدل‌ها، خبرنگارها، مشتری‌ها 

و کارآفرین‌ها فارغ باشد.
اولین باري را که او را دید، به ياد مي‌آورد. سال‌ها پيش بود، آن‌قدر دور که 
به ابدیتی می‌ماند. یازده ماه بود که در پاریس بود، دوستانی در این صنعت پیدا 
کرده بود، درهایی را زده بود، و به لطف روابط شیخ )که می‌گفت هیچک‌س 
را در این صنعت نمی‌شناسد، اما در موقعیت‌های متنفذ دیگر دوستانی دارد(، 
در یکی از معتبر‌ترین مارک‌های مُد كاري به عنوان طراح پیدا کرد. به جای 
اینکه فقط براس��اس پارچه‌هاي جلوش پیشطرح بزند، اغلب شب تا دیروقت 
در آتلیه می‌ماند و مس��تقل روی قطعات پارچه‌اي کار میک‌رد که از سرزمین 
خودش آورده بود. در این دوران دو بار از او خواستند برگردد: بار اول، وقتی 
خبر مرگ پدرش را شنید و فهمید پدرش شرکت خانوادگی کوچک خرید 
و فروش پارچه را برایش ارث گذاش��ته. حتا قبل از اینکه فرصت فکر داشته 
باشد، فرستاده‌ی شی��خ به او خبر داد که کسی را به مدیریت آن کسب‌وکار 
گمارده و به مقدار كافي برای شکوفایی آن كسب‌وکار سرمایه‌گذاری كرده 

است، و مالكيت حقوقي آن همچنان به نام او می‌ماند.
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پرسید دلیلش چیست، چرا که شیخ نسبت به كار او شناخت يا علاقه‌ي 
خاصي نشان نداده بود.

»یک شرکت فرانس��وی تولیدک‌ننده‌ی چمدان قصد دارد آنجا مستقر 
ش��ود. اولین کارش��ان اين بود كه به دنبال تاجرهاي پارچه‌ي ما گش��تند و  
قول دادند از آن پارچه‌ها در محصولات لوکس اس��تفاده کنند. پس دیگر 
مشتری داریم، به سنت‌هایمان احترام می‌گذاریم و کنترل مواد اولیه را هم 

در دست داریم.«
با این خيال به پاریس برگشت که روح پدرش در بهشت است و خاطره‌اش 
بر زمینی که آن‌قدر دوس��تش داش��ت، می‌ماند. به اضافهک‌اری‌ ادامه داد، 
طرح‌هایی با مضامین بادیه‌نشینان زد و با پارچه‌هایی که با خود آورده بود، 
ـ که به شجاعت و خوش‌سلیقگی مشهور  تجربه کرد. اگر آن شرکت فرانسوی ـ
ـ به توليدات كشور او علاقه نشان داده بود، این توجه قطعاً به‌زودی به  بود ـ

مرکز جهان مدُ نیز منتقل می‌شد و تقاضای بالایی به ‌وجود می‌آمد.
فقط مسئله‌ی زمان مطرح بود. اما ظاهراً خبرها خیلی زود می‌رسید.

یک روز صبح مدیر شرکت صدایش زد. برای اولین بار وارد آن معبد 
مق��دس، اتاق آن طراح لباس بزرگ ش��د و از بی‌نظمی آنجا حيرت كرد. 
مجله‌های پخش‌وپلا، کاغذهای انباش��ته روی م��یز قدیمی، تعداد زیادی 
عکس‌های ش��خصی با ستاره‌ها، روی جلد مجله‌های قاب‌شده، نمونه‌های 

پارچه و گلدانی پر از پرهای سفید به اندازه‌های مختلف.
»کارت عالي‌ست. نگاهی به طرح‌هایت انداختم. جايي گذاشته بودي‌كه همه 
مي‌توانستند ببینند. لطفاً بیشتر از این‌ها احتیاط کن؛ هميشه ممكن است فردا کسی 

کارش را عوض ک‌ند و ایده‌های خوب را برای مارک دیگری ببرد.«
حمید از اين حس كه جاسوسی‌اش را میک‌نند، خوشش نيامد. اما ساکت 

ماند. مدیر ادامه داد:
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»چرا می‌گویم خوب است؟ چون از سرزمینی می‌آید که پوشاك مردم 
متفاوت است و دارند روش سازش اين پوشاك را با غرب می‌فهمند. فقط 
مش��کل بزرگي هست: این پارچه‌ها اینجا پیدا نمي‌شود. این نوع طراحی‌ها 
دلالت‌های مذهبی دارد؛ مدُ مهم‌تر از همه، پوش��ش جس��م است، هرچند 

مقصود روح را هم خيلي منعکس میک‌ند.«
مدیر به طرف توده‌ی مجلات گوشه رفت، دقیقاً می‌دانست آنجا چیست، 
ـ  چند مجله را از زير مجله‌هاي ديگر بیرون کشید که احتمالاً از بوکونیست‌ها1 ـ
ـ خریده بود. یک  کتابفروشانی که از زمان ناپلئون کنار رود سن بساط میک‌نند ـ

شماره از پاری مَچ2 را باز كرد كه عکس کریستین دیور3 روی جلدش بود.
»چه چیزی این مرد را افسانه کرد؟ او نوع بشر را می‌شناخت. در انقلاب‌های 
متعددی که در مدُ رخ داد، یکی از آن‌ها لیاقتش را داشت که دوام بیاورد: 
بعد از جنگ جهانی دوم، درست موقعي كه به خاطر کمبود پارچه در اروپا 
نمی‌دانستند چه بپوشند، او لباس‌هايي خلق کرد که به پارچه‌ي زيادي نیاز 
داشت. با اين‌كار، جدا از نمايش یک زن زیبای لباس‌پوشيده، رؤیاي برگشتن 
اوضاع به شکل گذشته را زنده كرد؛ بازگشت به برازندگی، فراوانی، وفور 
نعمت. براي اين كار خيلي به او حمله کردند، اما او می‌دانس��ت در مسی��رِ 

ـ و مسيرِ درست همیشه مسیرِ مخالف است.« درست است ـ
مجله‌ی پاری مَچ را درس��ت همان‌جایی گذاشت که برداشته بود، و با 

مجله‌ی دیگری برگشت.
»این هم کوکو شانل4 است. در کودکی پدرومادرش او را سر راه گذاشتند، 
خواننده‌ی سابق کاباره، از آن نوع زنانی که در زندگی فقط می‌توانند انتظار 

1. bouquinistes
2. Paris Match
3. Christian Dior
4. Coco Chanel
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ـ عشاق  داشته باش��ند كه وضع بدتر بشود. اما او از تنها فرصتی که داشت ـ
ـ بهره گرفت و در زمان کوتاهی خودش را مهم‌ترین زن عالم مدُ  پول��دار ـ
زم��ان خودش کرد. چهک‌ار کرد؟ زنان دیگر را از بردگی قفس‌های تنگی 
كه مثل آلات ش��کنجه، قفسه‌ی سینه را قالب می‌گرفت و مانع هر حرکت 
طبیعی می‌شد نجات داد. در یک چیز اشتباه کرد: گذشته‌اش را پنهان کرد، 
ـ زنی که  درحالیک‌ه کمکش میک‌رد افس��انه‌ی قدرتمندتري هم بش��ود ـ

علی‌رغم همه‌چیز بقا یافت.«
نشریه را سر جایش گذاشت و ادامه داد:

»حتماً می‌پرسی چرا قبل از شانل این کار را نكرده بودند؟ جواب روشنی 
ـ خیاطانی که در تاریخ از ياد رفته‌اند، براي  نداريم. مطمئناً سعی کرده‌اند ـ
اينکه نمی‌دانس��تند چه‌طور در مجموعه‌هایش��ان روح زمانه‌ی خودشان را  
منعکس کنند. فقط استعداد یا عشاق پولدار کافی نبود تا کار شانل آن طنین 
لازم را به دس��ت بیاورد: جامعه هم باید آماده‌ی آن انقلاب بزرگی می‌شد 

که همزمان در جریان بود.«
مدیر مکثی کرد.

»حالا وقتِ مدُ خاور میانه است. درست به دلیل اینکه تنش و ترسی که دنیا را 
در حالت تعلیق گذاشته، از منطقه‌ی تو می‌آید. من این را می‌دانم، چون مدیر این 

شرکتم. بالاخره همه‌چیز در ملاقات سران رنگ و رنگدانه شروع می‌شود.«

»بالاخره، همه‌چیز در ملاقات سران رنگ و رنگدانه شروع می‌شود.« حمید 
دوباره به طراح بزرگ مدُ نگاه میک‌ند که تنها در ایوان نشس��ته و دوربین 
عکاسی را کنارش بر دسته‌ی مبل راحتی گذاشته. شاید این طراح هم او را 
دیده که وارد شده، و حالا فکر میک‌ند او آن‌همه پول از کجا درآورده تا 

رقیب اصلی او شود.
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مردی که اکنون به خلأ خيره ش��ده و وانمود میک‌ند دغدغه‌ی هیچ چیزی 
را ندارد، هرک‌اری از دس��تش برمی‌آمد کرد تا او وارد فدراسی��ون نشود. خیال 
میک‌رد نفت دارد خرج کسب و کار او را می‌دهد، و این رقابت جوانمردانه‌ای 
نیس��ت. نمی‌دانست که هش��ت ماه پس از مرگ پدرش و دو ماه پس از اینکه 
ـ   مدی��ر آن مارکی که برایش کار میک‌رد، به او ش��غل بهتری پیش��نهاد کرد ـ
هرچند قرار نبود اس��مش جایی بیاید، چرا که آن شرکت برای حضور در زیر 
ـ  پروژکتوره��ا و نمایش‌های خرامش، با طراح مدُ دیگری قرارداد بس��ته بود ـ

شیخ به او دستور داد دوباره برگردد، این بار برای ملاقاتی شخصی.
وقتی به شهر زادگاهش برگشت، به‌سختی آنجا را بازشناخت. اسکلت 
آس��مانخراش‌ها صفی پایان‌ناپذیر در تنها خیابان شهر تشکیل داده بودند، 
ترافیک غیرقابل تحمل بود، فرودگاه قدیمی در هرج و مرج کامل بود، اما 
ایده‌ی حاکم کمک‌م داش��ت شکل می‌گرفت: آنجا محل آرامش در میان 
جنگ‌ها بود، بهش��تِ سرمایه‌گذاری در میان تشنج‌های بازار مالی جهانی، 
چهره‌ی مرئی ملتی که دیگران آن‌همه نقد و تحقیر و در میان پیش‌داوری‌ها 
محصورش میک‌ردند. کشورهای دیگرِ منطقه کمک‌م به شهری که در میان 
صحرا قد برمی‌افراش��ت، اعتقاد ميي‌افتند و پول به سمت آنجا جریان یافته 

ـ اول مثل چشمه، و بعد مثل رودي خروشان. بود ـ
اما قصر هنوز همان بود، هرچند داشتند قصر خیلی بزرگ‌تری را نه چندان 
دور از آنجا مي‌ساختند. حمید با هیجان به ملاقات شيخ رفت و گفت پیشنهاد 
کاری عالی‌ گرفته و دیگر به کمک مالی احتیاج ندارد و تازه، می‌خواهد تا 

پشیز آخری را که بر او سرمایه‌گذاری کرده بودند، پس بدهد.
»استعفا بده.«

 حم��ید نفهمید. بله، می‌دانس��ت ش��رکتی که پدرش برایش گذاش��ته 
 ب��ود، به نتایج خوبی رسی��ده، ام��ا او رؤیاه��ای دیگری ب��رای آینده‌اش 

www.ketabha.org



199 

داشت. ولي نمی‌توانست دوباره با مردی که آن‌همه به او کمک کرده بود، 
مبارزه کند.

»در تنها ملاقاتی که داشتیم، می‌توانستم به شما نه بگویم، چرا که داشتم 
از حق پدرم دفاع میک‌ردم که همیشه مهم‌تر از هرچیز دیگری در دنیاست. 
اما حالا باید در برابر میل حاکمم سَر خم کنم. اگر گمان میک‌نند پولشان 
را در سرمایه‌گذاری بر من هدر داده‌اند، میلشان را انجام می‌دهم. برمی‌گردم 
و از ارثیه‌ام مراقبت میک‌نم. اگر لازم باشد، به خاطر عزت طایفه‌ام، رؤیایم 

را پس می‌زنم.«
این کلمات را با صدایی محکم گفت. نمی‌توانست در برابر مردی ضعف 

نشان دهد که به قدرت دیگران احترام می‌گذاشت.
»نمی‌خواهم به اینجا برگردی. اگر خواس��تم بیایی، برای این است که 
دیگر هرچه را لازم اس��ت می‌دانی تا مارک خ��ودت را راه بیندازی. این 

چیزی است که می‌خواهم.«
»مارک خودم را خلق کنم؟ درست فهمیده‌ام؟«

شی��خ ادامه داد: »این‌طور که می‌بینم، مدام مارک‌های تجملی بزرگ 
بیش��تری اینجا مستقر می‌ش��وند. می‌دانند دارند چهک‌ار میک‌نند: طرز فکر 
و لباس پوشی��دن زن‌های ما دارد عوض می‌شود. چیزی که بیشترین تأثیر 
را بر منطقه‌ی ما گذاش��ته، بیشتر از هر سرمایه‌گذاری خارجی، مدُ است. با 
اش��خاصی که از این موضوع سردرمی‌آورند حرف زده‌ام. من خودم فقط 
یک بادیه‌نشین پیرم که وقتی اولین ماشینم را دیدم، فکر کردم باید مثل شتر 

به او غذا داد.
’دوست دارم بیگانه‌ها شعرهای شاعران ما را بخوانند، موسیقی ما را گوش 
بدهند، آوازهایی را بخوانند که نس��ل به نسل، سینه‌ به سینه، از اجدادمان به 
ما رسی��ده. اما ظاهراً کسی به این موضوع علاقه ندارد. فقط یک راه هست 
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تا یاد بگیرند به سنت ما احترام بگذارند: همان کاری که تو میک‌نی. اگر از 
راه لباسمان ما را بشناسند، بقیه‌اش را هم می‌فهمند.«

روز بع��د با گروهی س��رمایه‌گذار خارجی ملاقات ��کرد. حجم قابل 
 ملاحظ��ه‌ای پ��ول در اختیارش گذاش��تند و مهلت��ی ب��رای بازپرداختش 
تعیین کردند. پرسی��دند آیا این چالش را قبول میک‌ند؟ آیا برای این کار 

آماده است؟
حمید مهلت خواست تا فكر كند. سر آرامگاه پدرش رفت، تمام بعدازظهر 
را دعاکرد. شب در صحرا راه رفت، بادی را حس كرد که استخوان‌هایش 
را منجمد میک‌رد، و به هتلی برگشت که خارجی‌ها در آن اقامت داشتند. 
ضرب‌المثل عربی می‌گفت: »خجس��ته آن کسی که می‌تواند به فرزندانش 

بال و ریشه بدهد.«
او به ریشه نیاز داشت: جایی در جهان هست که در آن به دنیا می‌آییم، 
زبانی را یاد می‌گیریم، کشف میک‌نیم اجدادمان چه‌گونه بر مشکلات غلبه 
میک‌ردند. و س��رانجام لحظه‌ای می‌رسد که باید مسئولیت این مکان را بر 

عهده بگیریم.
به بال احتیاج داشت. بال‌ به ما افق‌های بی‌پایان خیال را نشان می‌دهد، ما 
را تا رؤیاهایمان بالا می‌برد، به مکان‌های دوردست می‌راند. بال‌ به ما اجازه 

می‌دهد ریشه‌های همنوعان را بشناسیم و از آن‌ها بیاموزیم.
از خدا الهام خواست و دعا کرد. دو ساعت بعد به یاد مکالمه‌ی پدرش 

با دوستي افتاد که از مشتریان دائمی مغازه‌ی پارچه‌فروشی‌اش بود:
 »ام��روز صب��ح پس��رم از م��ن پ��ول خواس��ت ت��ا گوس��فند بخ��رد. 

کمکش کنم؟«
»وضعیت اضطراری نیست. براي اينكه خواسته‌اش را انجام بدهي، یک 

هفته صبر کن.«
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»اما من حالا هم مي‌توانم كمكش كنم؛ چه فرقی میک‌ند که یک هفته 
صبر کنم؟«

»یک فرق خيلي بزرگ. تجربه‌ی من مي‌گويد آدم‌ها فقط وقتی براي 
چیزی ارزش قایلند که فرصت داشته باشند در رسيدن به آن شك كنند.«

کاری کرد که آن خارجی‌ها یک هفته صبر کنند و بعد چالش را پذیرفت. 
به افرادی احتیاج داش��ت که به فکر پول باشند و طوری که او می‌گفت بر 
رویش سرمایه‌گذاری کنند. به کارمندانی ترجیحاً اهل همان روستا احتیاج 
داشت. یک سال دیگر وقت می‌خواست تا در کار فعلی‌اش بماند و بفهمد 

چه‌چیزی کم است.
فقط همین.

»همه‌چیز در ملاقات سران رنگ و رنگدانه شروع می‌شود.«
دقیقاً این‌طور نبود: همه‌چیز وقتی ش��روع ش��د که شرکت‌هایی که به 
دنبال گرایش‌های بازار می‌گشتند و به نام دفاتر کشف گرایش‌های بازار1 
 )”trend adapters“ به انگلیسی ،”cabinets de tendence“ ،به فرانس��ه(
مش��هور بودند، پی بردند که قشر خاصی از مردم، به بعضی مسائل بیشتر از 
ـ و این مستقیماً به مدُ مربوط نمی‌شود. این تحقیق  مسائل دیگر علاقه دارد ـ
براساس مصاحبه‌ با مشتری‌ها، زیر نظر گرفتن نمونه‌ها و از همه مهم‌تر، زیر 
ـ انجام می‌شد  ـ معمولاً بین 20 تا 30 سال ـ نظر گرفتن دقیق لشکری از مردم ـ
که پاتوقشان کلوب‌های ش��بانه بود، در خیابان‌ها راه می‌رفتند و هرچیزی 
را در وبلاگ‌ه��ای اینترنت می‌خواندند. اين دفاتر هرگز به ویترین‌ها، حتا 
مارک‌های معتبر، نگاه نمیک‌ردند؛ آنچه در ویترین بود، دیگر توانسته بود 

به عموم مردم دسترسی یابد و بنابراين محکوم به مرگ بود.

1. estúdios de tendência
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نوابغ دفاتر گرایش دقیق��اً می‌خواهند بدانند كه: دغدغه‌ یا کنجکاوی 
بعدی مصرفک‌نندگان چه خواهد بود؟ جوان‌ها که پول کافی برای خرید 
محص��ولات لوکس ندارند، مجبورند لباس‌های جدید خلق کنند. از آنجا 
که تمام عمرش��ان به کامپیوتر چسبیده‌اند، علایقشان را با دیگران در میان 
می‌گذارند و اين، خيلي‌ وقت‌ها كي جور ويروس مي‌شود و به تمام جامعه 
سرایت میک‌ند. جوان‌ها در سیاست، ادبیات و موسیقی بر والدینشان تأثیر 
ـ و نه برعکس، آن‌طور که آدم‌هاي ساده‌لوح خیال میک‌نند. از  می‌گذارند ـ
طرف دیگر، والدین با چيزي به نام »نظام ارزش‌ها« بر جوان‌ها تأثیر می‌گذارند. 
نوجوان‌ها به طور ذاتی شورشی‌اند، اما همیشه باور دارند که حق با خانواده 
اس��ت؛ می‌توانند به شیوه‌ی عجیب و غریب لباس بپوشند و خوانندگانی را 
ـ اما فقط همین.  دوست دارند که زوزه میک‌شند و گیتارهایشان را می‌شکنند ـ

شهامت ندارند جلوتر بروند و انقلابي واقعی در آداب و رسوم به پا كنند.
»در گذش��ته این کار را کرده‌اند. اما خوشبختانه این موج گذشت و به 

دریا برگشت.«
زیرا در این لحظه دفاتر گرایش نشان می‌دهند که جامعه به طرف سبکی 
محافظهک‌ارانه‌تر قدم برمی‌دارد، دور از تهدید مورد نظر سافراجت‌ها1 )جنبش 
زنان در ابتدای قرن بیس��تم، که براي ح��ق رأی زنان مبارزه كردند و موفق 
شدند(، یا هیپی‌های پشمالو و ضدبهداشت )گروهی دیوانه که اعتقاد داشتند 

روزي زندگی در صلح و عشق آزاد ممکن است(.

مثلًا در 1960، جهان، در احاطه‌ی جنگ‌های خونین دوران پسااستعماری، 
از خطر جنگ هسته‌ای می‌ترسید و همزمان در اوج شکوفایی اقتصادی بود 

suffragettes .1: واژه‌ی انگلیس��ی، مشتق از واژه‌ی suffrage، به معنای حق رأی. نامی که به‌ویژه در 
بریتانیا، به اعضای جنبش به دس��ت آوردن حق رأی برای زنان، به رهبری امِیلین پنکرس��ت اطلاق 

می‌شد و بعدها عمومیت یافت و هر جنبش حق رأیی با این نام خطاب می‌شد. م.
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و نومیدانه به کمی ش��ادی نیاز داشتند؛ همان‌طور که کریستین دیور فهمید 
امید به بازگشت برکت، در زیاده‌روی در مصرف پارچه نهفته است، طراحان 
مدُ به دنبال تریکبی از رنگ‌هایی بودند که روحیه‌ی عمومی را بالا ببرد: به 
این نتیجه رسی��دندکه قرمز و بنفش می‌توانند همزمان هم آرام کنند و هم 

به هیجان بیاورند.
 چه��ل س��ال بعد، ن��گاه جمعی کاملًا عوض ش��ده بود: جه��ان دیگر 
 نه در تهدید جنگ، که در خطرات جدی زیس��ت‌محیطی به س��ر مي‌برد: 
طراح��ان مدُ رنگ‌مایه‌ه��ای تداعی‌گر طبیعت را ب��ه کار مي‌بردند، مانند 
شن‌های بیابان، جنگل‌، آب دریا. بین اين دوره و دوره‌ی بعد، گرایش‌های 
متنوعی سربرآورد و محو شد: فرهنگ داروهای روان‌گردان، فوتوریسم، 

آریستوکراسی، نوستالژی1.
پیش از اینکه مجموعه‌های بزرگ لباس و آرايه را تعریف کنند،‌ دفاتر 
گرای��ش بازار، دیدگاهی عمومی از وضع روحی جهان عرضه میک‌نند. و 
ـ علی‌رغم جنگ‌ها، گرسنگی در  فعلًا به نظر می‌رسد کانون دغدغه‌ی انسان ـ
ـ  افریقا، تروریسم، بی‌توجهی به حقوق بشر، تکبر برخی ملت‌های توسعه‌یافته ـ
این است که باید زمینِ بیچاره‌مان را از تهدیدهای متعددی که جامعه برایش 

خلق كرده، نجات بدهیم.
»محیط زیست. نجات زمين. چه مسخره.«

حمید می‌داند جنگ علیه ناهشیار جمعی راه به جایی نمی‌برد. رنگ‌ها، 
آرايه‌ها، پارچه‌ها، اقدامات به اصطلاح خیریه‌ی ابَرَطبقه، کتاب‌های منتشرشده، 
آهنگ‌هاي رادیو، فیلم‌های مستند سیاستمداران سابق، فیلم‌های جدید، موادی 
که برای س��اخت کفش به کار می‌رود، نظام‌های تأمین س��وخت اتومبیل، 

1. به علت اهمیت بار معنایی این واژه‌ها، معادل فارسی به کار نرفته است. م.
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عرض‌حال‌ برای نمایندگان مجلس‌ها، اوراق قرضه‌ای که بانک‌های بزرگ 
جهان می‌فروختند، همه ظاهراً فقط بر یک چیز متمرکز بود: نجات زمين. 
‌كيشبه ثروت‌هایی به وجود مي‌آيد، شرکت‌های بزرگ چندملیتی دارند به 
خاطر اقدامي كاملًا بي‌ارتباط با اين موضوع، فضایی در رسانه‌ها پیدا میک‌نند، 
س��ازمان‌های غیردولتی بدون هیچ محظور اخلاقی می‌توانند بیانیه‌هایی در 
کانال‌های قدرتمند تلویزیونی پخش و میلیون‌ها دلار اعانه جمع کنند، چون 

انگار همه فقط نگران سرنوشت زمینند.
هربار که در روزنامه‌ها یا مجلات می‌خواند که سیاستمدارانِ همیشگی، 
از گرم ‌شدن زمین یا نابودی محیط زیست به عنوان سکویی برای مبارزات 

انتخابی‌شان استفاده میک‌ردند، فکر میک‌رد:
»چه‌طور می‌توانیم این‌قدر متکبر باشیم؟‌ زمین همواره از ما قوی‌تر بوده 
و هست و خواهد بود. نمی‌توانیم نابودش کنیم؛ اگر مرز مشخصی را پشت 
سر بگذاریم، زمين نابودی کامل ما را از سطح خودش بر عهده مي‌گيرد و 
به هستی ادامه می‌دهد. چرا نمي‌گويند که نگذاریم زمین ما را نابود کند؟«

چراکه »نجات زمين« احساس قدرت و عمل و شرافت را منتقل میک‌ند. 
اما »نگذاریم زمین م��ا را نابود کند« می‌تواند ما را به نومیدی، ناتوانی، بعُد 

واقعیِ ظرفیت ناچیز و محدودمان سوق بدهد.
به‌هرحال این چیزی بود که گرایش‌ها نشان می‌داد و مدُ باید خودش را 
با خواسته‌های مشتریان تطبیق بدهد. کارخانه‌های رنگ حالا گرفتار بهترین 
رنگ‌مایه‌ها برای کلکسیون بعدی هستند. کارخانه‌های نساجی به دنبال نخ 
طبیعی‌‌اند، س��ازندگان آرایه‌‌هایی مانند کمربند، یکف، عینک و س��اعت، 
ـ یا دستک‌م وانمود کنند  هرکاری میک‌نند تا خودش��ان را تطبیق بدهند ـ
که تطبیق می‌دهند، در بروشورهای تبلیغاتی از کاغذهای بازیافتی استفاده 
میک‌نند تا نشان بدهند تلاش عظیمی برای حفظ محیط زیست کرده‌اند. تمام 
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این‌ها را طراحان بزرگ مدُ در بزرگ‌ترین جشنواره‌ی مدُ نشان می‌دادند که 
به روی عموم مردم بس��ته بود و نام وسوسه‌انگیز Première Vision )نگاه 

اول( را داشت.
از آنجا به بعد، هر طراحی موقع کار بر مجموعه‌ی جدیدش، خلاقیتش 
را به کار می‌گرفت و همه احساس میک‌ردند که مدُ کاملًا خلاق، اصیل و 
متفاوت است. اصلًا این‌طور نبود. همه دقیقاً از گفته‌های دفاتر گرایش بازار 
تبعیت میک‌ردند. هرچه اهمیت آن مارک بیش��تر بود، میل به خطر کردن 
کمتر می‌ش��د، چرا که شغل صدها هزار نفر در سراسر جهان به تصمیمات 
گروه کوچکی بستگی داشت: ابَرَطبقه‌ی مدُ، که دیگر از تظاهر به اینکه هر 

شش ماه یک بار چیز متفاوتی می‌فروشد، خسته شده بود.

نخستین طرح‌ها را »نوابغ درک‌نش��ده« می‌زدند که در رؤیایشان روزی را 
می‌دیدند که نامشان بر برچس��ب لباسی درج شود. با شور و شوق شش تا 
هشت ماه کار میک‌ردند، ابتدا فقط از مداد و کاغذ استفاده میک‌ردند، بعد 
پیش‌نمونه‌هایی با مواد ارزان تهیه میک‌ردند تا مدل‌ها با آن‌ها عکس بگیرند 
و مدیران آن‌ها را تجزیه و تحلیل کنند. از هر صد پیش‌نمونه، حدود بیست 
ت��ا را برای نمایش مدُ بعدی انتخاب میک‌ردند. اصلاحاتی انجام می‌ش��د: 

دگمه‌های جدید، برش‌های متفاوت در آستین‌ها، انواع متنوع دوخت. 
ـ  ـ این بار با مدل‌های نشسته، درازکش، در حال راه رفتن ـ باز هم عکس ـ
و اصلاحات بیشتر، چون نظراتی از قبیل »فقط به درد مانکن‌های روی پیست 
خرامش« می‌خورد، می‌توانست یک مجموعه‌ی کامل را نابود کند و اعتبار آن 
مارک را به خطر بیندازد. در این فرایند، بعضی از آن »نوابغ درک‌نشده« را با 
قساوت به خیابان می‌انداختند، بدون اینکه دستمزد یا خسارتی به آن‌ها بدهند، 
چرا که همیشه آنجا کارآموز بودند و حق و حقوقی نداشتند. بااستعدادترها 
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باید بارها مخلوقاتشان را مرور میک‌ردند و کاملًا آگاه می‌بودند که آن مدل، 
هرچه هم موفقیت به دست آورد، فقط نام آن مارک ذکر می‌شود.

همه قسم می‌خورند که روزی انتقام بگیرند. همه به خودشان می‌گویند 
که فروشگاه خودشان را باز میک‌نند و سرانجام همه آن‌ها را می‌شناسند. اما 
لبخند می‌زنند و به کار ادامه می‌دهند، انگار بسیار هیجان‌زده‌اند که انتخاب 
شده‌اند. و در حینی که مدل‌های نهایی لباس انتخاب می‌شود، عذر عده‌ی 
بیشتری را می‌خواهند و عده‌ی دیگری را استخدام میک‌نند )برای مجموعه‌ی 
بعدی(، و سرانجام نوبت انتخاب پارچه می‌رسد، برای تولید لباس‌هایی که 

قرار است در نمایش مدُ عرضه شوند.
و ادعا میک‌نند که اولین بار است این لباس‌ها را به کسی نشان می‌دهند، 

که البته بخشی از افسانه است.
چرا که در این مقطع، خرده‌فروش‌هاي تمام جهان، قبلًا عکس مدل‌های 
لباس‌ها را در تمام وضعیت‌های ممکن دارند و جزئیات آرایه‌ها، نوع بافت، 
قیمت پیش��نهادی و محل س��فارش را دقیقاً می‌دانند. بسته به حجم و میزان 
اهمیت آن مارک، تولید انبوه این »مجموعه‌ی جدید«، در مناطق مختلفی 

در جهان شروع می‌شود.
ـ به عبارت بهتر، سه هفته‌ای که شروع  سرانجام روز بزرگ فرا می‌رسد ـ
عصر جدیدی را نشان می‌دهد )که، همان‌طور که همه می‌دانند، فقط شش 
ماه طول میک‌ش��د(. از لندن شروع می‌شود، از میلان می‌گذرد و به پاریس 
ختم می‌شود. خبرنگاران سراسر جهان دعوت می‌شوند، عکاسان سرِ گرفتنِ 
ج��اي بهتر دعوا می‌كنند، همه‌چیز در خفا مي‌ماند، روزنامه‌ها و نش��ریات 
صفحات و صفحات بیشتری را به تازه‌ها اختصاص مي‌دهند، زن‌ها به شوق 
می‌آين��د، مردها با تحقیر به چیزی نگاه می‌كنند که به نظرش��ان فقط یک 
»مدُ« اس��ت و فکر میک‌نند كاش مي‌شد اين چند هزار دلار را نگه دارند و 
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خرج چيزي نكنند كه براي آن‌ها اصلًا مهم نيس��ت، ولي براي زن‌هايشان 
نماد بزرگ ابَرَطبقه است.

یک هفته بعد، آن چیزی که به عنوان انحصار مطلق عرضه شده بود، در 
فروشگاه‌های سراسر جهان حضور دارد. هیچک‌س نمی‌پرسد چه‌گونه به آن 

سرعت سفر کرده و در این مدتِ کوتاه تولید شده است.
اما افسانه از واقعیت مهم‌تر است.

مش��تریان توجه نمیک‌نند که مدُ برای آنانی خلق ش��ده که از مدُهای 
پیشاپیش موجود تبعیت میک‌نند. که انحصار فقط دروغی است که خودشان 
می‌خواهند باور كنند. که بخش عظیمی از مجموعه‌های منتخب در نشریات 
 تخصصی، به ش��رکت‌های مش��تر‌كالمنافع عظیم محص��ولات تجملی 
تعلق دارد که با آگهی‌های تمام‌صفحه‌ش��ان به نشریات و روزنامه‌ها روزی 

و بقا می‌بخشند.
البته استثناهایی وجود دارد، و بعد از چند سال مبارزه، حمید حسین یکی 

از آن‌هاست. و قدرت او در همین نهفته است.

می‌بیند که اوِا دوباره تلفن همراهش را نگاه میک‌ند. عادت ندارد این کار را 
بکند. در واقع از آن دستگاه متنفر است، شاید برای اینکه او را به یاد گذشته‌اش 
می‌ان��دازد، دوره‌ای از زندگی‌اش که حمید هرگز راهي براي پي بردن به 

جزئيات آن ندارد، چون عادت ندارند موضوع را مطرح کنند.
دوباره به طراح مدُ نگاه میک‌ند.

کاش می‌شد همه‌چیز از ملاقات سران رنگ و رنگدانه شروع شده باشد 
و به جلسه‌ی نمایش مدُ ختم شود. اما این‌طور نيست.

او و مردی که اکنون تنها نشسته بود و بر افق فکر میک‌رد، اولین بار در »نگاه 
اول« ب��ا هم ملاقات کردند. حمید هنوز در مارک بزرگی کار میک‌رد که 
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او را به عنوان طراح استخدام كرده بود، هرچند شیخ دیگر لشکر کوچک 
یازده نفره‌ای را راه انداخته بود تا ایده‌ی استفاده از مُد به عنوان روشی برای 

نشان دادن دنیا، دین و فرهنگ او را تحقق ببخشند.
حميد گفت: »بیشتر اوقات اینجا نشسته‌ايم و برايمان توضیح مي‌دهند كه 

چه‌طور مي‌شود چیزهای ساده را به شكلي بسیار پیچیده‌ عرضه كرد.«
در بخش غرفه‌های پارچه‌های تازه، فناوری‌های انقلابی، رنگ‌هایی که 
ـ  دو سال بعد قرار بود به کار برود و آرايه‌هاي باز هم تجملي‌تر می‌گذشتند ـ
قلاب‌های پلاتینی کمربند، یکف پول‌های مخصوص کارت‌های اعتباری 
که با فشار یک تکمه باز می‌شد، دستبندهایی که می‌شد آن‌ها را به صورت 

میلیمتری با حلقه‌ای برلیان‌نشان تنظیم کرد.
ديگري او را از بالا تا پایین برانداز کرد.

»دنیا همیشه پیچیده بوده و پیچیده می‌ماند.«
»فکر نمیک‌نم. اگر یک روز لازم بشود محل كار فعلي‌ام را ترک کنم، 
ـ که دقیقاً برخلاف تمام این ‌چیزهایی  کسب و کار خودم را راه می‌اندازم ـ

مي‌شود که الان می‌بینیم.«
خیاط خندید.

»اين دنيا را كه مي‌شناسيد. تا حالا اسم فدراسیون را شنیده‌اید، نه؟ غریبه‌ها 
را خيلي خيلي به‌زحمت به آن راه مي‌دهند.«

Fédération Française de la Couture )فدراسیون فرانسوی خیاطی(، 

از بسته‌ترین باشگاه‌های دنیا بود. فدراسیون تعیین میک‌رد چه کسی در هفته‌ی 
مدُ پاریس شرکت کند یا نکند، فدراسيون رفتار شرکتک‌ننده‌ها را دیکته 
میک‌رد. در سال 1868 تأسیس شده بود و قدرت عظیمی داشت: فدراسيون 
نام تجاري Haute-Couture )اوت کوتور به معنی خیاطی عالی( را ثبت کرد 
و دیگر هیچک‌س نمی‌توانست بدون خطر تعقیب قانونی از این نام استفاده 
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کند. ده هزار نس��خه از بروشور رس��می دو واقعه‌ی بزرگِ سالانه را منتشر 
میک‌رد، تصمیم می‌گرفت دو هزار اعتبارنامه‌ي خبرنگاران سراس��ر جهان 
چه‌گونه توزیع شود، خریداران بزرگ را انتخاب میک‌رد، محل نمایش را 

ـ انتخاب میک‌رد. ــ بسته به اهمیت طراح مدُ ـ
حمید جواب داد: »می‌دانم.« و آن مکالمه را همان‌جا ختم کرد. احساس 
می��ک‌رد مردی که آنجا دارد با او صحبت میک‌ند در آینده طراح بزرگی 

می‌شود. اين را هم فهمید که آن‌ها هرگز با هم دوست نخواهند شد.
ـ از کارش  شش ماه بعد، همه‌چیز برای ماجراجویی بزرگ او آماده بود ـ
استعفا داد و اولین فروشگاهش را در خیابان سن‌ژرمن دِپره1 گشود و تا اوج 
توانش ش��روع كرد به مبارزه. در نبردهای زیادی شکست خورد. اما یک 
چیز را می‌فهمید: نمی‌توانست در برابر استبداد شرکت‌هایی سر خم كند که 
گرایش‌های مدُ را دیکته میک‌ردند. باید اصیل می‌بود، و موفق ش��د؛ برای 
اینکه سادگی بادیه‌نشی��ن‌ها و حکمت صحرا را داشت و تجربه‌ي بيش از 
كي سال کارآموزی در مارکی معتبر، همكاري افرادی متخصص در امور 

سرمایه‌گذاری، و پارچه‌های مطلقاً اصیل و ناشناخته‌اي از سرزمينش.
دو س��ال بعد، پنج شش فروش��گاه در تمام کشور باز کرد و فدراسیون 
ـ نه فقط به خاطر استعدادش، بلکه به خاطر روابط شیخ،  هم او را پذیرفت ـ
که فرستاده‌هایش با ش��دت و حدت درباره‌ی انحصار شعب شرکت‌های 

فرانسوی در کشورش مذاکره میک‌ردند.
و در حینی که آب در زیر پل جاری بود، مردم نظرشان را عوض ک‌ردند، 
رؤسای جمهوری انتخاب ‌ش��دند یا دوره‌شان را تمام ک‌ردند، فناوری تازه‌ 
پیروان بیشتری یافت، اینترنت شروع کرد به سیطره یافتن بر ارتباطات جهانی، 

1. Saint-Germain des Près
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نظر عموم مردم در تمام شاخه‌های فعالیت انسانی شفافیت بیشتری یافت و 
تجمل و زرق‌وبرق دوباره میدان ازدست‌رفته‌اش را در دست ‌گرفت.کارش 
رونق گرفت و در تمام جهان گسترش یافت: دیگر فقط مدُ نبود، شامل آرايه، 

اثاثیه، محصولات زیبایی، ساعت، و پارچه‌های انحصاری نیز بود.
حمید حالا صاحب یک امپراتوری بود و تمام کسانی که بر رؤیای او 
سرمایه‌گذاری کرده بودند، از سود سهامی که به سهامداران پرداخت می‌شد، 
سخاوتمندانه پاداش می‌گرفتند. او همچنان بر بخش اعظمی از موادی که 
شرکت‌هایش تولید میک‌ردند شخصاً نظارت داشت، در مهم‌ترین جلسات 
عکاسی ش��رکت میک‌رد، دوست داشت بیشتر مدل‌ها را خودش طراحی 
کند، دست کم س��ه بار در سال به صحرا سفر میک‌رد، بالاي گور پدرش 
دعا میک‌رد و به حرف‌های شیخ گوش می‌داد. حالا چالش تازه‌ای در پیش 

داشت: تولید یک فیلم.

به ساعتش نگاه میک‌ند. به اوِا می‌گوید وقت رفتن است. اوِا می‌پرسد یعنی 
این‌قدر مهم است؟

»این‌قدر مهم نیست. اما می‌خواهم آنجا باشم.«
اوِا از جایش بلند می‌شود. حمید آخرین نگاه را به خیاط تنها و مشهوری 

می‌اندازد که به دریای مدیترانه چشم دوخته است، دور از همه‌چیز.
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4:07 بعدازظهر

در جوانی، آدم ها همه رؤیای مشابهی دارند: نجـات دنيـا. بعـضی ها خيلی 
زود ایــن رؤیا را فرامــوش می كنند و به این نتيجه می رســند كه كارهای 
مهم تری وجــود دارد، مثل تشــکيل خانواده، پول درآوردن، ســفر و یاد 
گرفتن یک زبان خارجی. اما عده ای هم به این نتيجه می رسند كه می شود 
در فرایندی شركت كرد كه شاید بتواند در جامعه و دنيایی كه به نسل های 
آینده تحویل می شــود، تفاوتــی ایجاد كند و شــروع می كنند به انتخاب 
شــغل: سياستمداران )در اول هميشــه می خواهند به جامعه كمک كنند(، 
فعالان اجتماعی )كه اعتقاد دارند جنایت ناشی از اختلاف طبقاتی است(، 
هنرمندان )كه معتقدند همه چيز از دســت رفته و باید از صفر شروع كرد( 

و... پليس ها.
ســاوُی كاملًا اعتقاد دارد كه می تواند بسيار مفيد باشد. بعد از خواندن 
رمان های پليسی متعدد، خيال می كرد كه جای بدها هميشه پشت ميله های 
زندان است و جای خوب ها زیر آفتاب. با شور و شوق در دانشکده ی پليس 
درس خواند، در امتحان های نظری نمرات عالی گرفت، بدنش را آماده كرد 
تا در برابر وضعيت های خطر آماده باشــد، یاد گرفت با دقت شليک كند، 

هرچند هرگز قصد نداشت كسی را بکشد.
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ـ همکارانش  سال اول فکر میک‌رد که دارد واقعیت آن حرفه را می‌آموزد ـ
از حقوق پایین گله میک‌ردند، از ناکارآمدی عدالت، از پیش‌داوری اقوام 
در مورد کارش��ان، و از غیبت تقریباً کامل حادثه در زمینه‌ی فعالیتش��ان. با 
گذشت زمان، زندگی و گله‌ها تقریباً همان‌طور ادامه داشت، اما فقط یک 

چیز زیاد شد.
کاغذبازی.

گزارش‌های پایان‌ناپذیر درباره‌ی اینکه فلان اتفاق کجا، چه‌گونه و چرا 
افتاده است. یک مورد ساده‌ی قرار دادن سطل زباله در محل ممنوع، مستلزم 
این بود که سوژه‌ی مورد نظر را به دنبال مقصر بررسی کنند )همیشه سرنخی 
مثل پاکت نامه یا بلیت هواپیما وجود داشت(، از منطقه عکس‌برداری کنند، 
با دقت کروکی بکشند، مقصر را شناسایی کنند، یک بازجویی دوستانه، بعد 
یک بازجویی دوم با ملایمت کمتر، و اگر خاطی گمان میک‌رد تمام این ماجرا 
مزخرفاتی پایان‌ناپذیر است، او را به دادسرا می‌فرستادند، شهادت می‌دادند، 

و بعد صدور حکم و انجام اقدامات لازم توسط وکلای کارکشته.
آخرش ممکن بود دو سال طول بکشد تا آن فرایند، سرانجام و به‌صورت 
نهایی، بایگانی شود، بدون اینکه برای هیچ کدام از دو طرف دعوا نتیجه‌ای 

داشته باشد.
جرایم قتل بسی��ار نادر بود. آمارهای اخیر نشان می‌داد که بخش اعظم 
اتفاقات کن، مربوط به اختلافات میان پسرهای ثروتمند در کلوب‌های شب 
گران، سرقت از آپارتمان‌هایی که فقط تابستان‌ها از آن‌ها استفاده مي‌شد، 
تخلف‌های رانندگی، اتهام فعالیت‌های غیرقانونی مخفی و اختلافات زناشویی 
ـ در دنیایی که مدام  بود. البته باید از این موضوع خیلی رضایت می‌داشت ـ
متشنج‌تر می‌شد، جنوب فرانسه واحه‌ی صلح بود، حتا در دورانی که هزاران 
خارجی به آنجا هجوم می‌آوردند تا از ساحل استفاده کنند یا خريد و فروش 
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فیلم كنند. پارسال او مسئول رسیدگی به چهار قضیه‌ی خودکشی بود )که 
به معنای تایپ کردن، تکمیل و امضای شش هفت یکلو کاغذ بود( و دو ... 

دو مورد منحصربه‌فردِ ضرب و شتم منجر به مرگ.
 در ع��رض فقط چند س��اعت، آمار یک س��ال تمام پر ش��ده بود. چه 

خبر بود؟

ـ و ساوُی  محافظ‌هاي قرباني حتا قبل از دادن شهادت‌نامه ناپدید شده بودند ـ
به خاطر سپرد همین که وقت شد، توبیخ‌نامه‌ای برای پلیس‌های مسئول قضیه 
ـ برای  بنویسد. بالاخره، گذاشته بودند تنها شهود واقعی آن پیشامد فرار كنند ـ
اینکه زنی که در سالن انتظار بود، مطلقاً چیزي نمی‌دانست. در کمتر از دو 
دقیقه فهمید که آن زن، موق��ع پرتاب دارت زهرآگین، دور از محل بوده 
و فقط می‌خواس��ت از آن موقعیت برای نزدیک شدن به آن موزع مشهور 

فیلم استفاده كند.
پس تنها کاری که برایش می‌ماند، خواندنِ کاغذهای بیشتر است.

در سالن انتظار بیمارستان نشسته، با دو گزارش پيش رويش.
اولی را پزشک کشیک نوشته و فقط از دو برگ با جزئیات فنی کسلک‌ننده 
تشکیل شده که آسیب‌های وارده به جسم مردی را توضيح مي‌دهد که الان 
در بخش مراقبت‌های ویژه‌ی بیمارستان بستری است: مسمومیت در اثر سوراخ 
شدن ناحیه‌ی لومبار چپ، ناشی از ماده‌ای ناشناخته، که هم‌اکنون در حال 
تجزیه در آزمایشگاه است، با اس��تفاده از سوزنی که ماده‌ی سمی را وارد 
جریان خون کرده است. تنها ماده‌ای که در فهرست زهرها طبقه‌بندی شده 
و می‌تواند چنان واکنش سریع و مرگباری را ایجاد کند، استریکنین1 است، 

1. estricnina
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اما استریکنین در بدن تشنج و اسپاسم ایجاد میک‌ند. آن‌طور که نگهبان‌ها 
می‌گفتند و پزشکیاران و زن حاضر در سالن انتظار نیز تأیید کرده‌اند، چنین 
علایمی بروز نکرده است. برعکس، فلج فوری عضلانی مشاهده شده است، 
با قفسه‌ی سینه که جلو افتاده و قربانی را توانسته‌اند بدون جلب توجه بقیه‌ی 

مهمانان از آنجا ببرند.
گزارش دیگر که خیلی کامل‌تر اس��ت، از طرف EPCTF )ستاد سران 
پلیس اروپا1( اس��ت که هر قدم قربانی را از لحظه‌ی قدم گذاشتن به خاک 
اروپا زیر نظر گرفته ب��ود. مأموران نوبت عوض میک‌ردند، اما در لحظه‌ی 
حادثه، قربانی زیر نظرِ مأموري سیاهپوست اهل گوادالوپ بوده كه ظاهري 

جامائيكايي داشته است.
»و با وجود این، فردی که مسئول توجه به او بوده، چیزي ندیده است. در 
واقع، در لحظه‌ای که اين اتفاق افتاده، مردی با لیوان آب آناناس در دست، 

ميدان ديد او را مسدود كرده است.«
هرچند قربانی رابطه‌ای با پلیس نداشت و به عنوان یکی از انقلابی‌ترین 
موزعان فیلم امروز در صنعت سی��نما شهرت داشت، کسب و کار او فقط 
پوششي برای کاری بسیار پرسودتر بود. بنا به گفته‌های یوروپلُ )پلیس اروپا(، 
جاویتز وایلد تا پنج سال پیش در صنعت سینما تهیهک‌ننده‌ای درجه دو بود، 
اما هم��ان موقع، یکی از کارتل‌های توزیع کوکائین در خاک امریکا با او 

تماس گرفت تا برای آن‌ها پول‌شویی کند.
»دارد کمک‌م جالب می‌شود.«

برای اولین بار ساوُی از چیزی که می‌خواند خوشش می‌آید. شاید قضیه‌ی 
مهمی در دس��تانش باش��د، دور از روزمرگی مش��کلات با س��طل‌های زباله، 

دعواهای زناشویی، دزدی از آپارتمان‌های کرایه‌ای و آن دو قتل در سال.

1. European Police Chiefs Task Force
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سازوکار را می‌شناسد. منظور آن گزارش را می‌داند. قاچاقچی‌ها از راه 
فروش محصولشان ثروت عظیمی به جیب می‌زنند، اما از آنجا که نمی‌توانند 
منش��أ آن ثروت را ثابت کنند، هرگز نمی‌توانند حس��اب بانکی باز کنند، 
آپارتمان و ماشین و جواهرات بخرند، سرمایه‌گذاری کنند، مقادیر زیاد پول 
ـ چرا که دولت می‌پرسد: »چه‌طور  را از کشوری به کشور دیگر منتقل کنند ـ

توانستی این‌قدر پولدار بشوی؟ این همه‌ پول را از کجا آورده‌ای؟«
برای غلبه بر این مانع، از س��ازوکاری مالی به نام »پول‌ش��ویی« استفاده 
میک‌نند. به عبارت دیگر، تبدیل س��ود مجرمانه، به منابع مالی فعال و معتبر 
که می‌تواند بخش��ی از نظام اقتصادی شود و بيشتر هم پول بسازد.منشأ این 
اصطلاح را به آل‌ کاپون1، گانگستر امریکایی نسبت می‌دهند که در شیکاگو 
زنجیره‌ی لباسشویی‌های سانيترِي 2را خرید و از راه آن، پولی را که از فروش 
غیرقانونی مشروبات الکلی در دوران قانون منع این مشروبات در امریکا به 
دست می‌آورد، به بانک می‌سپرد. بدین‌ترتیب، اگر کسی می‌پرسید چه‌طور 

این‌قدر پولدار شده، همیشه می‌توانست بگوید:
»مردم بیشتر از همیشه دارند لباس‌هایشان را می‌شویند. خوشحالم که در 

این زمینه سرمایه‌گذاری کردم.«
ساوُی فکر کرد: »همهک‌ار را دقیق انجام داد. فقط یادش رفت مالیات بر 

درآمد شرکتش را اعلام کند.«
»پول‌ش��ویی« فقط به درد مواد مخدر نمی‌خورد، به مقاصد دیگری هم 
به کار می‌آید: سیاستمدارانی که از راه صدور صورتحساب‌های غیرواقعی 
کمیسیون دریافت میک‌نند، تروریست‌هایی که می‌خواهند در نقاط مختلف 
جهان منابع مالی عملیاتش��ان را تأمین کنند، ش��رکت‌هایی که قصد دارند 

1. Al Capone
Sanitary Cleaning Shops .2 )مغازه‌های نظافت بهداشتی(.
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س��ود و زیان سهامداران را مخفی کنند، افرادی که فکر میک‌نند مالیات بر 
درآمد اختراعی ناپذیرفتنی اس��ت. قدیم‌ها کافی بود حسابی شماره‌دار در 
یک کش��ور بهشت مالیاتی باز کنند، اما دولت‌ها شروع کردند به تصویب 
یک‌س��ری قوانین همکاری متقابـل و این س��ازوکار باید خود را با شرایط 

جدید تطبیق می‌داد.
اما یک چیز قطعی بود: جنایتکاران همیشه چندین قدم جلوتر از مقامات 

مالیاتی هستند.
اکنون چه‌طور عمل میک‌رد؟ به‌ شیوه‌ای برازنده‌تر، پیچیده و خلاق. تنها 
ـ جابه‌جایی،  چیزی که لازم داشتند، پیروی از سه گام واضح و قطعی بود ـ
سرپوش‌گذاری و جمع‌آوری. گرفتن چندین پرتقال، گرفتن یک آب پرتقال، 

و عرضه‌ی آن بدون اینکه منشأ میوه‌ها مورد سوءظن قرار گیرد.
گرفتن آب پرتقال نسبتاً آسان است: با یک سلسله حساب، مقادیر اندک 
مالی را در سيستم‌هاي استادانه‌ي كامپيوتري، بارها از بانکی به بانک دیگر 
انتقال مي‌دهند، به ‌طوری که پول می‌تواند در مقادیر کم حرکت کند و بعد 
یک جا جمع شود. مسیر حرکت آن‌قدر پیچاپیچ است که تقریباً ردگیری 
پیام‌های الکتریکی آن غیرممکن است. بله، برای اینکه از لحظه‌ای که پول 
در بانک سپرده می‌شود، دیگر کاغذ نيست و به رمزهای دیجیتال متشکل 

از دو عدد 0 و 1 مبدل می‌شود.
ساوُی به حساب بانکی‌اش فکر میک‌ند؛ فارغ از مبلغي كه در حسابش 
ـ دارايي‌اش در اختیار کُدهایی است که در سیم‌ها   ـ که زیاد نیس��ت ـ دارد ـ
حرکت مي‌كنند. اگر ناگهان تصمیم می‌گرفتند نظام تمام بایگانی‌ها را عوض 
کنند چه می‌شد؟ و اگر برنامه‌ی جدید عمل نمیک‌رد؟ چه‌طور ثابت میک‌رد 
فلان قدر پول دارد؟ چه‌طور می‌تواند این صفرها و یک‌ها را به چیزی قطعی‌تر 

مثل خانه یا خرید در سوپرمارکت مبدل کند؟
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کاری از دستش برنمي‌آيد: در اختيار سیستم است. اما تصمیم می‌گیرد 
همین که از بیمارستان خارج شد، به یک دستگاه خودپرداز برود و گزارش 
حسابش را بگیرد. در سررسی��دش می‌نویسد: از حالا به بعد، باید هر هفته 
این کار را بکنی، اين‌طوري اگر فاجعه‌اي در دنیا اتفاق بیفتد، همیشه یک 

مدرک کاغذی داري.
کاغ��ذ. باز همین کلمه. برای چ��ه دارد این‌طور هذیان‌گویی میک‌ند؟ 

بله، پول‌شویی.

برمی‌گردد به مرور دوباره‌ی آنچه درباره‌ی پول‌شویی می‌داند. آخرین قدم 
از همه آسان‌تر است؛ پول دوباره در یک حساب محترم تجمع می‌یابد، مثل 
حساب یک شرکت‌ سرمایه‌گذاری‌ در خرید و فروش املاک، یا یک منبع 
سرمایه‌گذاری در بازار پول و سرمایه. اگر دولت با همان سؤال قبلی از راه برسد 
که »از کجا این پول را آوردی؟«، توضیحش راحت است: از سرمایه‌گذاران 
کوچکی که به محصول ما اعتقاد دارند. از آنجا به بعد می‌تواند بر عمليات 
دیگر، زمین‌، هواپیما، لوازم تجملی، خانه‌های استخردار، کارت‌های اعتباری 
با اعتبار نامحدود سرمایه‌گذاری کند. شرکای این شرکت‌ها همان کساني 
‌هستند که در اول در خرید دارو و اسلحه و هرچیزی که کسب‌وکار غیرقانونی 
محس��وب می‌شود، سرمایه‌گذاری کرده‌اند. اما این پول تمیز است؛ هرچه 
باشد، در هر جامعه‌ای می‌توان میلیون‌ها دلار در بازار بورس یا در خرید و 

فروش زمین به جیب زد.
فقط قدم اول می‌ماند که از همه دش��وارتر اس��ت: »این سرمایه‌گذاران 

کوچک کی هستند؟«
و اینجاست که خلاقیت جنایی وارد می‌شود. »پرتقال«ها کسانی هستند که 
با پول وام‌گرفته از یک »دوست«، در کازینوهای کشورهایی بازی میک‌نند که 
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نظارت بر میزان قمار خیلی کمتر از فساد موجود است: برای هیچک‌س ثروتمند 
ش��دن ممنوع نیس��ت. در این مورد توافق‌هایی قبلی با مالکان کازینو صورت 
می‌گیرد و درصدی از پولی را که روی میز جابه‌جا می‌شود، دریافت میک‌نند.

ـ می‌تواند روز بعد مبلغ قابل توجهی  ـ ش��خصی کم‌درآمد ـ اما بازیگر ـ
را که به بانک می‌سپرد، برای بانکش توجیه کند.

بخت.
و روز بعد، تقریباً تمام این پول را به حساب آن »دوست« منتقل میک‌ند 

که به او وام داده، و خودش درصد ناچیزی برمی‌دارد.
ـ که می‌توانست پول زیادی از  قدیم‌ها، روش مرجح، خرید رستوران بود ـ
راه غذاهایش به دست آورد و بدون برانگیختن سوءظن، پولش را در بانک 
بگذارد. حتا اگر کسی از آنجا می‌گذشت و میزها را کاملًا خالی می‌دید، 
نمی‌شد ثابت کرد که هیچک‌س آن روز آنجا غذا نخورده. اما حالا با رشد 
صنعت تفریح، فرایند بسیار خلاق‌تری رشد کرده است. بازارِ همیشه غیرقابل 

سنجش، بدون قانون، غیرقابل درکِ هنر!
مثاًل� زن و ش��وهری کم‌درامد از طبقه‌ی متوس��ط، قطعات��ي را به حراج 
مي‌گذاش��تند که ارزش زیادی داش��ت و ادعا میک‌ردند آن‌ها را در زیرزمین 
خانه‌ی پدربزرگش��ان پیدا کرده‌اند. آن قطعات را به قیمت زیادی می‌خریدند 
و هفت��ه‌ی بعد آن‌ها را به قیمتی ده تا بیس��ت برابر قیم��ت اولیه، به گالری‌های 
تخصصی می‌فروختند. »پرتقال« راضی بود و به خاطر س��خاوت سرنوشت، از 
خدایان تشکر میک‌رد، پول را در حسابش می‌گذاشت و تصمیم می‌گرفت در 
ـ درصدش  کشوری خارجی سرمایه‌گذاری کند، با این احتیاط که مبلغ کمی ـ
ـ در بانک اولیه نگه دارد. اينجا، خدایان، همان مالکان حقیقی تابلوها بودند  را ـ
که دوباره آن‌ها را از گالری‌ها می‌خریدند و دوباره از طریق دست‌هاي دیگری 

به بازار می‌رساندند.
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اما محصولاتی گران‌تر مانند ساخت، تهیه و توزیع فیلم هم وجود داشت.  
آنجا بود که دستان نامرئی پول‌شویی واقعاً جشن می‌گرفت.

ساوُی به خواندن خلاصه‌ی زندگی مردی که اکنون در بخش مراقبت‌های 
ویژه بستري بود، ادامه داد و با تخیلش جاهای خالی را پر میک‌رد.

ـ هرچند طوری به  بازیگر‌ی که رؤیای ستاره شدن داشت. کار پیدا نکرد ـ
ـ اما با این صنعت آشنا شد.  ظاهرش می‌رسید که انگار ستاره‌ی بزرگي بود ـ
در میانسالی توانست از طریق سرمایه‌گذاران پولی جمع کند و یکی دو فیلم 
بسازد که به خاطر عدم موفقيت در توزيع مناسب شکست فاحشي خورد. اما 
نامش به عنوان کسی که سعی کرد از زیر سایه‌ی استودیوهای بزرگ بیرون 

بیاید، در فهرست تهیهک‌نندگان و نشریات تخصصی ثبت می‌شود.
لحظه‌ی درماندگی است، نمی‌داند با زندگی‌اش چهک‌ار کند، هیچک‌س 
شانس سومی به او نمی‌دهد، خسته شد از گدايی پول از کسانی که تنها به 
سرمایه‌گذاری در موفقیت‌های تضمین‌ش��ده علاقه دارند. یک روز زیبا، 
چند نفر به س��راغش می‌آیند، بعضی‌هایش��ان خوش‌برخوردند و بقیه‌ یک 

کلمه هم حرف نمی‌زنند.
پیشنهادی می‌دهند: او شروع به توزیع فیلم کند و اولین خریدش باید چیزی 
واقعی باشد، با بخت اینکه بتواند مخاطبان زیادی جلب کند. استودیوهای 
اصلی پیش��نهادهای بالایی برای آن محصول خواهند داد، اما لازم نیس��ت 
ـ هر پیشنهادی بدهد، دوستان جدیدش آن را می‌پردازند. فیلم  نگران باشد ـ
در سینماهای بسیاری نمایش داده می‌شود و پول زیادی درمی‌آورد. جاویتز 
بیش��ترین چیزی را که لازم دارد، به دست می‌آورد: شهرت. هیچک‌س، در 
این مرحله، در زندگی آن تهیهک‌ننده‌ی شکست‌خورده تفحص نمیک‌ند. اما 
بعد از توزیع دو سه فیلم، برای مقامات این سؤال پیش می‌آید که این پول 
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ـ اما در آن موقع، قدم اول دیگر در فرایندهای ثبت مالی در  از کجا می‌آید ـ
طول پنج سال گذشته پنهان شده است.

جاویتز حرفه‌ای موفق را شروع میک‌ند. اولین فیلم‌هایی که توزیع میک‌ند 
سود می‌دهد، سالن‌های سینما به استعداد او در انتخاب محصولات مورد پسند 
بازار اعتماد میک‌نن��د. کارگردان‌ها و تهیهک‌ننده‌ها مایلند با او کار کنند. برای 
ـ بقیه‌اش  حفظ ظاهر همیش��ه دو س��ه فیلم کم‌بودجه در فصل قب��ول میک‌ند ـ
فیلم‌هایی با بودجه‌های کلان، س��تاره‌های ت��راز اول، حرفه‌ای‌های غیرمظنون 
و لایق، با پول زیاد برای تبلیغ هس��تند که سرمایه‌ش��ان را گروهی مس��تقر در 
بهش��ت‌های مالیات��ی تأمین میک‌نن��د. حاصل فروش گیش��ه دریک صندوق 
سرمایه‌گذاری معمولی سپرده می‌ش��ود، فارغ از سوءظن، که »بخشی از سهام 

فیلم« را تشکیل می‌دهد. 
بسیار خوب. پول این‌گونه به یک اثر هنری معجزه‌آسا تبدیل می‌شود که 
در ظاهر سودی را نمی‌دهد که از آن انتظار می‌رود، اما می‌تواند میلیون‌ها دلار 

ـ و حالا یکی از شرکای شرکت دارد از آن استفاده میک‌ند. تولید کند ـ
ـ توجهش  ـ یا نماینده‌ای از یک استودیو ـ اما بالاخره ممیز مالیاتی هشیارتری ـ
را به واقعیت بسیار ساده‌ای جلب میک‌ند: چه‌طور این‌همه تهیهک‌ننده‌ی ناشناخته 
در بازار ستاره‌های بزرگ و بااستعدادترین کارگردان‌ها را استخدام میک‌نند، اما 
همه فقط از »یک« توزیعک‌ننده برای فیلم‌هایشان استفاده میک‌نند؟ جواب ساده 
است: استودیوهای بزرگ فقط به تولیدات خودشان توجه دارند و جاویتز قهرمان 
است، مردی که دیکتاتوری شرکت‌های عظیم را درهم می‌شکند، اسطوره‌ی 

جدید، داوودی که با جالوت، نماینده‌ی نظامی ناعادلانه، می‌جنگد.
ممیزی هشی��ارتر، علی‌رغم تم��ام توجیهات منطق��ی، جلوتر می‌رود. 
تحقیقات مخفیانه شروع می‌شود. شرکت‌هایی که در فیلم‌های رکورددار 
گیشه سرمایه‌گذاری میک‌نند، همیشه شرکت‌های گمنامی هستند که مقر 
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فرماندهی‌ش��ان در باهاماس، پاناما و س��نگاپور است. در این لحظه، کسی 
 ��که از طرف آن‌ها در س��ازمان امور مالیاتی نفوذ کرده )همیش��ه بالاخره 
کسی نفوذ میک‌ند( به سوءظن مقامات پی می‌برد و به آن‌ها توصیه میک‌ند 
��که آن کانال فروش را دیگر کنار بگذارند و به دنبال موزع دیگری برای 

پول‌شویی بگردند.
جاویتز درمانده است ــ عادت کرده مثل میلیونرها زندگی کند و مثل 
نیمه‌خداها با او رفتار کنند. به کن سفر میک‌ند، پوشش عالی برای مکالمه با 
»سرمایه‌گذارانش« تا بدون اینکه کسی مزاحمش شود، اصلاحات لازم را 
انجام دهد و شخصاً کُدهای حساب‌های شماره‌دار را منتقل کند. نمی‌داند 
مدتی است تحت تعقیب است، که اکنون زندانی شدن او فقط یک مسئله‌ی 
تکنیکی است و به تصمیم آدم‌هایی کراواتی در دفاتر کار بدنورشان بستگی 
دارد: بگذارند کمی دیگر ادامه بدهد تا مدارک و شواهد بیشتری جمع کنند، 

یا داستان را همان‌جا ختم کنند؟
اما »سرمایه‌گذاران« دوست ندارند بی‌دلیل خطر کنند. این مرد ممکن است 
هر لحظه زندانی شود، با دستگاه قضایی معامله‌ای بکند و جزئیات اطلاعات 
ـ نام‌هایی را لو بدهد یا افرادی را در عکس‌هایی که  را به آن‌ها تسلیم کند ـ

بی‌خبر از او گرفته‌اند، شناسایی کند.
تنها یک راه برای حل این مشکل وجود دارد: کارش را تمام کنند. 

همه‌چیز روشن است و ساوُی دقیقاً می‌داند ماجرا چه‌گونه پیش می‌رود. 
حالا باید کار همیشگی‌اش را بکند.

کاغذبازی.
پر کردن یک گزارش، تحویل آن به یوروپلُ و گذاشتن اینکه دیوانسالاران 
آنجا مسئولیت پیدا کردن قاتلان را بر عهده بگیرند، برای اینکه قضیه‌ای در میان 
اس��ت که می‌تواند باعث ارتقاي رتبه‌ی خیلی‌ها بشود و زندگی‌ حرفه‌ای راکد 
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خيلي‌ه��ا را زنده کند. تحقیقات باید نتیج��ه بدهد و هیچک‌دام از مافوق‌های او 
اعتقاد ندارند که یک کارآگاه شهرس��تانی فرانس��وی بتواند کشفیات بزرگ 
بکند )بله، برای اینکه کَن، علی‌رغم تمام آن درخش��ش و زرق‌وبرق، در 350 

روز ديگرِ سال چیزی جز یک شهرستان کوچک نيست(.
شک میک‌ند که شاید كارِ محافظ‌هاي خود مرد باشد كه با او سر میز 
بودند، چرا که برای وارد کردن آن زهر، نزدیکی لازم بود. اما این را ذکر 
نمیک‌ند. باز هم از کاغذ برای نوش��تن درب��اره‌ی کارکنان آن روز در آن 
مهمانی استفاده میک‌ند، دیگر شاهدی پیدا نخواهد کرد و بعد از چند روز 

تبادل فکس و پیام با ادارات مافوقش، پرونده بسته می‌شود.
 به آن دو قتل سالانه و دعواها و جریمه‌ها برخواهد گشت، درحالیک‌ه 
این‌قدر به موضوعی نزدیک شده بود که می‌توانست بازتاب بین‌المللی داشته 
ـ بهتر کردن دنیا، خدمت برای ایجاد جامعه‌ای  باش��د. رؤیای نوجوانی‌اش ـ
امن‌تر و عادلانه‌تر، ترقی، مبارزه برای موقعیتی نزدیک به وزارت دادگستری، 
فراهم کردن زندگی‌ای راحت‌تر برای زن و بچه‌اش، همکاری برای تغییر 
برداشت از نیروی انتظامی و ایجاد این باور که هنوز هم پلیس‌هایی شریف 

وجود دارند، همیشه به همان کلمه ختم می‌شود.
کاغذبازی.
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4:16 بعدازظهر

ایــوان كنار بارِ هتل مارتينز كاملًا پر اســت و ایگور بــه خاطر توانایی  در 
برنامه ریزی، حتا بدون اینکه یک بار هم به آن شــهر ســفر كرده باشد، به 
ـ دقيقاً تصور كرده بود الان كه بياید  خودش می بالد؛ ميزی را رزرو كرده ـ
وضعيت چه گونه خواهد بود. چای و نان تسُت می خواهد، سيگاری آتش 
مي زند، به اطرافش نگاه می كند، و آنجا هم سناریوی هرجای شيکی در دنيا 
جریان دارد: زنان بوتاكس زده یا دچار آنوركسی، خانم های غرق جواهرات 
مشغول خوردن بستنی، مردان با زنان بسيار جوان تر، زوج های بی حوصله، 
دختران لبخند به لب به دور نوشابه های سبک بدون كالری، درحالی كه تظاهر 
می كنند غرق صحبت با دیگرانند و در واقع با چشم هایشان انتهای دیگر آن 

محوطه را به اميد یافتن آدم جالبی می جویند.
یک اســتثنای منحصربه فرد: سه مرد و دو زن بين قوطی های نوشيدنی، 
چندین ورق كاغذ را پخش كرده اند و آهسته حرف می زنند و مدام عدد هایی 
را در ماشــين حساب وارد می كنند. تنها كســانی به نظر می رسند كه واقعاً 
درگير پروژه ای هستند، اما این طور نيست: همه ی حاضران مشغول كارند، 

همه به دنبال فقط یک چيز.
دیده شدن.
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که، اگر همه‌چیز خوب پیش برود، به شهرت می‌انجامد. که، اگر همه‌چیز 
خوب پیش برود، به قدرت می‌انجامد. این کلمه‌‌ی جادویی که نوع بشر را 
نیمه‌خدا میک‌ند، بتُی دست‌نیافتنی که حرف زدن با او دشوار است، عادت 
دارد که همیش��ه امیالش برآورده شود، که وقتی با لیموزین شیشه‌‌دودی‌ یا 
ماشین اسپورت بسیار گرانش می‌گذرد، حسادت و رشک برمی‌انگیزد، که 

دیگر کوه‌های دشوار برای صعود یا فتوحات غیرممکنی در پیش ندارد.
ـ دیگر دوربین به دست،  مشتریان آن ایوان دیگر از آن مانع گذشته‌اند ـ
پش��ت میله‌های آهنی نیستند، منتظر کسی که از آن دروازه‌ی اصلی بیرون 
بیاید و جهان آن‌ها را غرق نور کند. بله، دیگر به لابی هتل رسیده‌اند و حالا 
فقط قدرت یا ش��هرت کم دارند و اصلًا مهم نیست در چه زمینه‌ای. مردها 
می‌دانند سن‌وسال مشکلی نیست، تنها چیزی که لازم است، روابط مناسب 
است. دخترانی که آن ایوان را می‌پایند، با همان اطمینان و بنا به تجربه احساس 
میک‌نند به سن خطرناکی نزدیک شده‌اند که تمام امکانات دست‌یافتن به 
چیزی از راه زیبایی، ناگهان از بین می‌رود. خانم‌های مسن‌تر دوست دارند 
به خاطر اس��تعداد و هوش‌شان تحسین شوند و به آن‌ها احترام بگذارند، اما 
الماس‌ها امکان کشف این استعدادها را با درخشش خود می‌پوشانند. مردهایی 
که با زنانش��ان هستند، امیدوارند کسی بگذرد، عصر به خیری بگوید، همه 
برگردند و به آن‌ها نگاه کنند و فکر کنند: »او را می‌شناس��ند.« یا شاید هم 

مشهور باشد، کی می‌داند؟
ـ تـوانایی نابود ��کردن زندگی‌های  س��ندرم چهره‌ی معروف ش��دن ـ
ـ چیزی است که هم خردمندان و  حرفه‌ای، زناشویی، ارزش‌های مسیحی ـ
هم جاهلان را کور میک‌ند. دانشمندان بزرگی که با جایزه‌ی مهمی از آن‌ها 
قدرشناسی میک‌نند، تحقیقاتشان را که می‌تواند زندگی بشر را بهتر کند، کنار 
می‌گذارند و شروع میک‌نند به گذراندن عمرشان در کنفرانس‌هایی که نفَْس 
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و حس��اب‌های بانکی‌شان را تغذیه میک‌ند. سرخپوستی از جنگل آمازون، 
که ناگهان خواننده‌ی مشهوري او را به فرزندي مي‌پذیرد، تصمیم‌ می‌گیرد 
فکر کند که دارند از فقر او بهره‌گیری میک‌نند. مبُلَغ عدالت که سخت در 
دف��اع از حقوق افراد محروم‌تر کار میک‌ند، تصمیم می‌گیرد برای پذیرش 
یک مس��ئولیت اجتماعی رقابت کند، در انتخابات برنده شود، و خود را از 
ـ تا اینکه روزی در حالت شرم‌آوری در هتلی پیدایش  همه‌چیز ایمن کند ـ

میک‌نند و خرج این کار را مالیات‌دهندگان پرداخته‌اند.
س��ندرم چهره‌ي معروف. وقتی آدم‌ها فراموش میک‌نند کی هستند و 
حرف‌هاي دیگران را درباره‌ي خودش��ان باور میک‌نن��د. ابَرَطبقه، رؤیای 
همه، دنیای بدون س��ایه و ظلمت، جايي كه پاس��خ هر درخواستي، هميشه 

»بله« است.
ایگور قدرتمند اس��ت. تمام زندگی‌اش را جنگیده تا به اینجا رس��يده. 
برای این موفقيت مجبور ش��د در شام‌های کس��لک‌ننده شرکت کند، در 
کنفرانس‌هایی که هیچ‌وقت تمام نمی‌ش��د، با اف��رادی ملاقات كند که از 
آن‌ها منزجر بود، لبخند‌ بزند هنگامی که می‌خواس��ت ناسزا بگوید، ناسزا 
بگويد هنگامی که در واقع دلش برای آن بیچاره‌هایی مي‌سوخت که قرار 
بود »درس عبرت« دیگران شوند. شب و روز، تعطیلات آخر هفته کار کرد، 
زير جلسات با ویکل‌هایش، مدیرانش، کارمندانش، شركايش دفن شد. بعد 
از فروپاش��ی رژیم کمونیست، از صفر شروع کرد و به اوج رسيد. فراتر از 
آن، توانس��ت در برابر تمام توفان‌های سیاسی و اقتصادی که در دو دهه‌ی 

اول رژیم جدید کشورش را تحلیل برد، جان سالم به در ببرد.
تمام این‌ها برای چه؟ برای اینکه خداترس بود و می‌دانست راهی که در 
زندگی‌اش طی میک‌ند، برکتی است که باید به آن احترام گذاشت، وگرنه 

همه‌چیز را از دست می‌دهد.
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البته گاهي چیزی ب��ه او می‌گفت که دارد مهم‌ترین بخش این برکت 
را از دس��ت می‌دهد: اوِا را. اما س��ال‌ها مطمئن بود اوِا او را درک میک‌ند، 
می‌پذیرد که این فقط یک مرحله اس��ت و ب��ه‌زودی می‌توانند هرچه‌قدر 
ـ  لازم است، از بودن در کنار هم لذت ببرند. نقشه‌های بزرگی میک‌شیدند ـ
سفر، سفرهای دریایی، خانه‌ی دورافتاده در وسط کوه، با شومینه‌ی روشن، 
و اطمینان از اینکه می‌توانند هرقدر لازم است آنجا بمانند، بدون اینکه لازم 
باشد به پول و بدهی و تعهداتشان فکر کنند. مدرسه‌ای پيدا مي‌كردند برای 
فرزندان متعددی که قصد داشتند بیاورند، عصرهای زیادی را به قدم زدن 
در جنگل‌های اطراف می‌گذراندند، در رستوران‌های خانه‌مانند و کوچک 

محلی شام می‌خوردند.
وقت داش��تند باغبانی کنند، بخوانند، به سینما بروند، کارهای ساده‌ای 
بکنند که همه دوست دارند، یگانه چیزهایی که می‌تواند زندگی هر فردی 
را بر روی زمین غني کند. وقتی به خانه می‌آمد و انبوه کاغذهایش را روی 
تخت پهن میک‌رد، از او می‌خواس��ت کمی‌ دیگر صبور باشد. وقتی تلفن 
همراهش درست در روزی که برای شام خوردن با هم انتخاب کرده بودند 
زنگ می‌زد و مجبور می‌شد حرفشان را قطع کند و زمان درازی را به بحث 
ب��ا فرد آن س��وی خط بگذراند، از اوِا می‌خواس��ت کمی دیگر صبر کند. 
می‌دانست اوِا براي راحتي او هر کار ممکن و غیرممکنی میک‌ند، هرچند 
گاهی با مهربانی زیاد گله میک‌رد که باید تا هنوز جوانند و پول کافی برای 

پنج نسل دارند، از زندگی استفاده کنند.
ایگور تأیید میک‌رد: می‌توانست همان روز دست از کار بکشد. اوِا لبخند 
ـ و بعد ايگور یادش می‌آمد که چیز  م��ی‌زد، صورت او را نوازش میک‌رد ـ
خیلی مهمی را فراموش کرده، س��راغ تلفن یا کامپیوترش می‌رفت، حرف 

می‌زد یا پیامی می‌فرستاد.
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 م��ردی تقریب��اً چهل‌س��اله بلند می‌ش��ود، به ب��ار کنارش ن��گاه میک‌ند، 
روزنامه‌ای را بالای سرش تکان می‌دهد و فریاد می‌زند. تیتر روزنامه می‌گوید: 
»خشونت و وحشت در تویکو. هفت نفر در مغازه‌ی بازی‌های کامپیوتری 

کشته شدند.«
همه به طرف او نگاه میک‌نند.

»خشونت! نمی‌دانند چه می‌گویند! خشونت اینجاست!«
ایگور لرزه‌ای را در ستون فقراتش احساس میک‌ند.

»اگر آدم نامتعادلي چند نفر بی‌گناه را با چاقو بکش��د، همه‌ی مردم دنیا 
وحشت میک‌نند. اما کی به خشونت روشنفکرانه‌ای که دارد درکن رخ می‌دهد 
توجه میک‌ند؟ جش��نواره‌ی ما دارد به نام یک دیکتاتوري به قتل می‌رسد. 
دیگر مسئله‌ی انتخاب بهترین فیلم نیست، مسئله‌ی جنایت علیه بشریت است،‌ 
مجبور کردن مردم به خریدن محصولاتی که نمی‌خواهند، فراموشي هنر و 
فکر کردن به مدُ، امتناع از رفتن به نمایش فیلم‌ها برای شرکت در مهماني‌هاي 

ناهار و شام. این یعنی سبعیت! من براي اين اینجا هستم...«
 کس��ی می‌گوی��د: »س��اکت ش��و. برای کس��ي مه��م نیس��ت که تو 

چرا اینجایی.«
»... اینجا هس��تم تا این بردگی به امیال انس��انی را محکوم کنم! انساني 
که دیگر انتخاب‌هایش را نه براس��اس هوشمندی، که براساس تبلیغات و 
دروغ انجام می‌دهد! چرا خودشان را نگران چاقوکشی در تویکو میک‌نند، 
و اهمیت به چاقوکش��ی‌هایی نمی‌دهند که یک نس��ل كامل از سینماگرها 

مجبور به حمایت از آن است؟«
به امید شنیدن کلمات تحسین‌آمیز مکثی میک‌ند، اما حتا به خاطر تأمل 
بر حرف‌هايش س��کوت هم نمي‌كنند؛ همه دوباره سر ميزشان برگشته‌اند 
و ح��رف مي‌زنند و هيچ اهميتي به حرف‌ها��يش نمي‌دهند. برمی‌گردد و 
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می‌نشیند، و قيافه‌اي بسیار متعالی و موقر می‌گیرد، اما آن تمسخر، دلش را 
شکسته‌است.

 ایگ��ور فک��ر میک‌ن��د: »دیده ش��دن. مش��کل این اس��ت ��که هیچک‌س 
توجه نکرد.«

نوبت اوست که به اطرافش نگاه کند. اوِا در همان هتل مقیم است و بعد 
از سال‌ها زندگی مشترک، می‌تواند قسم بخورد که الان دارد پشت میزی 
نه چندان دور از جایی که او نشسته، قهوه یا چایی می‌خورد. پیام‌های او را 
گرفته و مطمئناً الان چشمش به دنبال اوست و می‌داند که او هم باید همان 

نزدیکی‌ها باشد.
اما او را نمی‌بیند و نمی‌تواند از فکر کردن به او دس��ت بکشد. وسواس 
ذهنی‌اش شده. به یاد ش��بی می‌افتد که در لیموزین خارجی‌اش دیر از سر 
ـ با هم در جنگ  کار به خانه برگشت، از راننده‌اش که محافظش هم بود ـ
افغانس��تان جنگیده بودند، اما بخت به شکلی متفاوت بر آن دو لبخند زده 
ـ خواست در هتل کمپینسکی بایستد. تلفن همراه و کاغذهایش را در  بود ـ
ماشین گذاشت و به طرف باری در ایوان عمارت رفت. برخلاف آن ایوان 
در کن، آنجا کاملًا خالی بود و می‌خواس��تند ببندند. انعام سخاوتمندانه‌ای 
میان کارکنان آنجا پخش کرد و از آن‌ها خواست فقط یک ساعت دیگر 
بمانند و به او برسند. آنجا بود که همه‌چیز را فهمید. نه، قرار نبود ماه دیگر 
از کار دس��ت بکشد، یا سال دیگر، یا ده س��ال دیگر. هرگز به آن خانه‌ی 
روستایی و خانواده‌ی رؤیایی‌شان نمی‌رسیدند. ‌آن شب، از خودش پرسید، 

چرا غیرممکن است؟ و فقط یک پاسخ یافت.
راهِ قدرت بی‌برگشت است. برای ابد برده‌ی انتخابش بود و اگر می‌خواست 
همه‌چيز را ترك كند تا به رؤیایش برسد، دچار افسردگی عمیقي می‌شد.
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اما چرا؟ به خاطر کابوس‌های شبش؟ وقتی به یاد گودال سنگر می‌افتاد، 
به یاد آن پسر جوان وحشتزده، در حال انجام وظیفه‌ای که خودش انتخاب 
نکرده بود؟ پس��ري كه مجبور بود آدم بكشد؟ به‌ خاطر اینکه نمی‌توانست 
اولین قربانی‌اش، کش��اورزی را فراموش کند که وقتی ارتش س��رخ علیه 
مبارزان افغانی می‌جنگید، وارد میدان تیر شده بود؟ به خاطر افراد زيادي كه 
وقتی به اين نتيجه رس��يد که آینده‌ی دنیا درتلفن همراه است و شروع کرد 
به گشتن به دنبال سرمایه‌گذارانی برای کسب و کارش، اول با بی‌احترامی 
نگاه��ش میک‌ردند و بعد با تحقیر؟ برای اینکه اول كارش مجبور ش��د با 
اشباح مافیای روسی همراه شود که می‌خواستند پولی را که از راه فحشا به 

دست می‌آوردند، بشویند؟
بدهی‌هایش را پرداخت، بدون اینکه خودش را فاسد کند و بدون اینکه 
مدیون الطاف کسی شود. با اشباح مذاکره کرد، اما باز هم روشنایی خودش 
را حفظ كرد. فهمیده بود که جنگ به گذش��ته‌ی دور تعلق دارد و تصميم 
گرفت هرگز به میدان جنگي برنگردد. زن زندگی‌اش را پیدا كرد. در شغل 
ـ بسی��ار ثروتمند، و حتا اگر فردا  مورد علاق��ه‌اش كار كرد. ثروتمند بود ـ
رژیم کمونیست برمی‌گشت، بیشترِ ثروت شخصی‌اش خارج از کشور بود. 
روابط خوبی در تمام احزاب سیاسی داشت. شخصیت‌های بزرگ جهانی را 
می‌شناخت. بنیادی تأسیس كرد که به نگهداری از یتیمان سربازان کشته‌شده 

در حمله‌ی شوروی به افغانستان می‌پرداخت.
اما آنجا، در آن قهوه‌خانه‌ی نزدیک میدان سرخ که او تنها مشتری‌اش 
بود و می‌دانست آن‌قدر پول دارد كه پيشخدمت‌ها را راضي كند تمام شب 

به او خدمت كنند، فهمید.
فهمید، برای اینکه می‌دید همان بلا دارد بر سرِ زنش هم می‌آید، اوِا هم 
حالا همیشه در سفر بود، او هم وقتی در مسکو بود، دیر به خانه می‌آمد و وقتی 
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می‌رسید، مستقیم سراغ صفحه‌ی کامپیوترش می‌رفت. فهمید که برخلاف 
تصور همه، قدرت مطلق يعني بردگی مطلق‌تر. وقتی به آنجا می‌رسی، دیگر 
نمی‌توانی بيرون بيايي. همیش��ه کوه تازه‌ای برای فتح وجود دارد. همیش��ه 
رقیبی هس��ت که باید او را کنار زد یا ب��ر او غلبه کرد. او به همراه دو هزار 
نفر دیگر، عضو انحصاری‌ترین باش��گاه دنیا بود که فقط سالی یک بار در 
داووس سوييس، در انجمن جهانی اقتصاد گرد هم می‌آمدند؛ همه‌شان فراتر 
از ثروتمند، میلیونر و قدرتمند بودند. همه‌شان از صبح تا شب کار میک‌ردند، 
ـ خريد  همیشه می‌خواستند پیش‌تر بروند، هرگز موضوع را عوض نمیک‌ردند ـ
حق امتیاز، بازار بورس، گرایش‌های بازار، پول، پول. برای به دست آوردن 
چيزي كه لازم مي‌دانستند کار نمیک‌ردند، كار مي‌كردند تا خودشان را لازم 
ـ باید هزاران خانواده را تغذیه میک‌ردند، فکر میک‌ردند مسئولیت  بدانند ـ
عظیمی نس��بت به دولت‌ها و همکارانشان دارند. کار میک‌ردند و صادقانه 
ـ که ش��ايد هم حقیقت داش��ت، اما  فکر میک‌ردند به دنیا کمک میک‌نند ـ

بهایش را با زندگی شخصی خودشان می‌پرداختند.

ـ سراغ روانپزشکي رفت  روز بعد کاری را کرد که همیشه از آن متنفر بود ـ
ــ حتماً یک جای کار ایراد داشت. بعد کشف کرد که از یک بیماری بسیار 
رایج در میان کسانی رنج مي‌برد که به چیزی فراتر از مرزهای توانایی انسان 
 workaholic ،عادی دست يافته‌اند. کارآلوده، یا به نام جهانشمول اين بيماري
شده بود. روانپزشک گفت کارآلوده‌ها وقتی در میان چالش‌ها و مشکلات 

کسب‌وکارشان قرار ندارند، ممکن است دچار افسردگی عمیق بشوند.
»هنوز علت این اختلال را نمی‌شناسی��م، اما با احس��اس ناامنی، برخی 
ترس‌های کودکانه و واقعیتی همراه است که می‌خواهد انکارش کند. مسئله‌ای 

جدی است، به اندازه‌ی اعتیاد به مواد مخدر.

www.ketabha.org



231 

 ’ام��ا برخلاف معتاده��ا که به��ره‌وری را کاه��ش می‌دهن��د، کارآلوده 
سهم بزرگی در غنای کشورش دارد. پس درمانش برای کسی جالب نیست.«

»عوارضش چی است؟«
»حتماً خودت مي‌دانی که به سراغ من آمده‌ای. شدیدترین عارضه‌اش 
نابودی زندگی خانوادگی است. در ژاپن، یکی از کشورهایی که این بیماری 
با شی��وع بیشتر و گاهی با عوارض کشنده در آن ظاهر می‌شود، فرایندهای 

متعددی برای کنترل این وسواس به كار مي‌برند.«
يادش نمي‌آمد كه در دو سال اخیر زندگی‌اش با آن احترامی به حرف‌های 

کسی گوش داده باشد که به آن مرد عینکی سبیلو نشان می‌داد.
»پس راهي براي نجات از این اختلال وجود دارد.«

»وقتی کارآلوده به مرحله‌ای می‌رسد که کمک روانپزشک را می‌خواهد، 
به دنبال درمان اس��ت. از هر هزار مورد، فقط یکی متوجه می‌ش��ود که به 

کمک احتیاج دارد.«
»به کمک احتیاج دارم. به قدر کافی پول دارم...«

»این‌ها کلمات نمونه‌ی کارآلوده‌هاست. بله، می‌دانم به قدر کافی پول 
داری، مثل همه‌ی کارآلوده‌ها. می‌دانم تو کی هس��تی؛ قبلًا عکست را در 
مهمانی‌های خیریه و کنگره‌ها و ملاقاتی خصوصی با رئیس‌جمهورمان دیده‌ام 

ــ رئیس‌جمهور هم علایم این اختلال را دارد، اما می‌گوید گذراست.
’پول کافی نیست. می‌خواهم بدانم آیا اراده‌ی کافی داری؟«

 ایگ��ور به اوا فک��ر کرد، ب��ه خانه‌ی کوهس��تانی، به خان��واده‌ای که 
دوست داشـت تشکیـل بدهد، به صـدها میـلیون دلاری که در بانک داشت، 
به پرس��تیژ و قدرتش در آن لحظه، فکر ��کرد و اینکه ترک این‌ها چه‌قدر 

دشوار است.
روانپزشک که انگار فکرش را می‌خواند، گفت: 
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»نمی‌خواهم پیشنهاد بدهم که همه‌ی کارهایت را تعطیل کنی. می‌خواهم 
از کارت به عنوان سرچشمه‌ی شادی استفاده کنی، نه وسواس جبری.«

»بله، آماده‌ام.«
»انگ��یزه‌ی بزرگت برای این کار چی اس��ت؟ همه‌ی کارآلوده‌ها فکر 
میک‌نند کارشان بهشان رضایت می‌دهد؛ هیچک‌دام از دوستانشان در همان 

موقعیت قبول ندارند که به کمک احتیاج دارند.«
ایگور چشم‌هایش را پایین انداخت.

»انگیزه‌ی بزرگت چی است؟ می‌خواهی به ‌جایت جواب بدهم؟ همان‌طور 
که قبلًا گفتم، خانواده‌ات دارد نابود می‌شود.«

»بدتر. زنم دارد همین علائم را نشان می‌دهد. بعد از سفری به دریاچه‌ی 
بایکال ش��روع کرد به دور شدن از من. اگر در دنیا کسی باشد که بتوانم به 

خاطرش دوباره دست به قتل بزنم...«
ایگور متوجه ش��د که دارد بیش از حد لازم ح��رف مي‌زند. اما ظاهراً 
روانپزش��ک به آن طرف میز بی‌تفاوت بود: »اگر کس��ی باشد که بتوانم به 

خاطرش دست به هرکاری، مطلقاً هرکاری بزنم، زنم است.«
روانپزشک از منشی‌اش خواست چند قرار ملاقات بگذارد. نپرسید آیا 
بیمارش در آن تاریخ‌ها آزاد است یا نه: بخشی از درمان این بود که بفهماند 

که هر تعهد دیگری را، هرچه هم مهم باشد، می‌توان عقب انداخت.
»می‌توانم سؤال دیگری بپرسم؟«

پزشک سرش را تکان داد.
»نمی‌شود کار بیش از حد من را یک موضوع شرافتمندانه هم دانست؟ 
احترامی عمیق نسبت به فرصت‌هایی که خدا در زندگی در اختیارم گذاشته؟ 

شیوه‌ای برای اصلاح جامعه؟ هرچند گاهی مجبورم روش‌هایی کمی...«
سکوت.
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»...کمی چه؟«
»هیچ.«

ایگور همزمان آش��فته و س��بکبال از مطب بیرون آمد. ش��اید آن پزشک 
جوهره‌ی کار او را نفهمیده بود: زندگی همیشه دلیلی دارد، تمام انسان‌ها به هم 
پیوسته‌اند و خیلی وقت‌ها باید تومورهای بدخیم را بیرون کشید تا بدن به سلامتش 
ادامه بدهد. انسان‌ها خودشان را در جهان‌های نفس‌مدارانه‌شان حبس میک‌نند، 
برنامه‌هایی می‌ریزند که شامل همنوعشان نمی‌شود، از غرایز و امیالشان پیروی 

میک‌نند بدون اینکه مطلقاً چیزی به سلامت جمعی تقدیم کنند.
او مشغول نابود کردن خانواده‌اش نبود، خیلی ساده، می‌خواست دنیایی 
بهتر برای فرزندانی که رؤیایشان را داشت به جای بگذارد. دنیایی بدون مواد 
مخدر، بدون جنگ، بدون بازار ننگ‌آلود س��کس، جایی که عشق نیروی 
عظیمی بود که تمامی زوج‌ها، مردم، ملت‌ها و ادیان را به هم می‌پیوس��ت. 
ـ حتا اگر در آن لحظه زندگی زناشویی‌شان دچار بحران شده  اوِا می‌فهمد ـ

باشد، که قطعاً به خاطر حمله‌ی ارواح خبیثه بود.
روز بعد از منش��ی‌اش خواست قرارهای ملاقاتش را با پزشک لغو کند 
ــ کارهای مهم‌تری داشت. داشت نقشه‌ی بزرگی برای پاک کردن جهان 
میک‌شید، به کمک احتیاج داشت و دیگر با گروهی که برای کار برای او 

اعلام آمادگی کرده بودند، ارتباط برقرار كرده بود.
دو ماه بعد، زن محبوبش ترکش کرد. به خاطر شیطانی که تسخیرش کرده 

بود. برای اینکه او  نتوانسته بود دقیقاً دلیل برخی رفتارهایش را توضیح بدهد.

با صدای گوش��خراشِ کشی��ده ش��دن یک صندلی دوباره به واقعیت کَن 
برمي‌گردد. زنی جلویش ايستاده، با لیوانی ویسکی در یک دست و سیگاری 

در دست دیگر. خوش‌لباس، اما آشکارا مست.
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»می‌توانم اینجا بنشینم؟ تمام میزهای دیگر اشغال است.«
»حالا که نشسته‌اید.«

زن طوری رفتار میک‌ند که انگار سال‌هاست او را می‌شناسد، مي‌گويد: 
»غیرممکن است. اصلًا امكان ندارد. پلیس مرا از بیمارستان بیرون انداخت. 
مردی هم که وادارم کرد تقریباً یک روز تمام سفر کنم، اتاقی در هتل بگيرم 
 و دوبراب��ر قیمتش را بدهم، حالا بین مرگ و زندگی دس��ت و پا می‌زند. 

مواد مخدر!«
کسی از طرف پلیس؟

یا شاید حرف‌هاي اين ربطی به چیزی ندارد که او خیال میک‌ند؟
»ش��ما... تو اینجا چهک‌ار میک‌نی؟ گرمت نیس��ت؟ فکر نمیک‌نی بهتر 
است کتت را دربیاوری؟ یا می‌خواهی با شیک‌پوشی‌ات دیگران را تحت 

تأثیر بگذاری؟«
مثل همیشه، مردم خودشان سرنوشت خود را انتخاب میک‌نند. آن زن 

داشت این کار را میک‌رد.
»همیشه کت تنم میک‌نم، کاری به آب و هوا ندارم. شما بازیگر‌ید؟«

زن خنده‌ای تقریباً عصبی کرد.
»می‌شود گفت که بازیگر‌م. بله، بازیگر‌م. الان دارم نقش کسی را بازی 
میک‌نم که در نوجوانی رؤیایی داش��ت، با این رؤیا بزرگ شد، هفت سال 
نکبت‌بار زندگی‌اش را جنگید تا به رؤیایش برسد، خانه‌اش را رهن گذاشت، 

بی‌وقفه کار کرد...«
»می‌‌دانم یعنی چه.«

»نه، نمی‌دانی. یعنی روز و ش��ب فکر کردن فقط به یک چیز. رفتن به 
جاهایی که به آن‌ها دعوت نداری. فشار دادن دست کسانی که از آن‌ها بدت 
می‌آید. تلفن کردن یک، دو، سه بار تا بالاخره كيي به تو توجه كند، كسي 
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که نصف ارزش یا شجاعت تو را ندارد،‌ اما موقعیتی دارد و قصد کرده که 
زندگي را براي ديگران غيرممكن كند و اين‌طوري انتقام تمام شکست‌های 

زندگی‌ خانوادگی‌اش را بگیرد.«
»بعد پیدا نکردن لذتی دیگر در زندگی‌ به جز رفتن به دنبال چیزی که 
می‌خواهد. تفریح نداش��تن. اين فکر که هرچیز دیگری کسالت‌بار است و 

سرانجام نابود کردن خانواده.«
زن وحشت‌زده نگاهش کرد. ظاهراً مستی‌اش پریده بود.

»شما کی هستید؟ چه‌طور فکرم را مي‌خوانید؟«
»وقتی شما رسیدید، من هم دقیقاً داشتم به همین فکر میک‌ردم. می‌توانی 

همچنان مرا تو خطاب کنی. فکر میک‌نم می‌توانم کمکت کنم.«
»هیچک‌س نمی‌تواند کمکم کند. تنها کسی که می‌توانست، الان توي 
آي‌س��يي‌و است. آن‌طور كه قبل از رسیدن پلیس فهمیدم، بعيد است زنده 

از آنجا بيرون بيايد. خدای من!«
بقیه‌ی لیوانش را سر کشید. ایگور علامتی به پیشخدمت داد. پیشخدمت 

او را نادیده گرفت و سر میز دیگری رفت.
»همیشه در زندگی‌ تحسین بدبینانه را به انتقاد سازنده ترجیح داده‌ام. لطفاً 

بگویید که من قشنگم،که قابلیت دارم.«
ایگور می‌خندد.

»از كجا می‌دانی نمی‌توانم کمکت کنم؟«
»شما احیاناً توزیعک‌ننده‌ی فیلم هستید؟ يا در تمام دنیا روابط دارید، در 

سالن‌های سینمای تمام دنيا؟«
ش��اید هردو به یک فرد فکر میک‌ردند. اگر چنین بود و اگر آن ماجرا 
ـ حتماً مراقبش بودند و همینک‌ه  یک دام بود، دیگر برای فرار خیلی دیر بود ـ
بلند می‌شد، دستگیرش میک‌ردند. حس کرد معده‌اش منقبض شد، اما چرا 
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باید بترسد؟ چند ساعت قبل بیهوده سعی کرده بود خودش را به پلیس تسلیم 
کند. نقش شهید را انتخاب کرده بود، آزادی‌اش را در نقش قربانی تقدیم 

کرده بود، اما خدا آن هدیه را پس زده بود.
و حالا خدا در تصمیمش تجدید نظر کرده بود.

باید فكر دفاع از خودش را در صحنه‌ی بعدي مي‌كرد: مظنون شناسایی 
شده، زنی که تظاهر به مستی میک‌ند جلو می‌رود و اطلاعات را تأیید میک‌ند. 
بعد، مردی با احتیاط تمام وارد می‌شود و از او می‌خواهد فقط برای مکالمه‌ای 
کوتاه، همراه او برود. آن مرد پلیس است. ایگور در این لحظه نوعی خودکار 
در جیب کتش دارد که هیچ سوءظنی برنمی‌انگیزد، اما تپانچه‌ی برتا او را 

لو مي‌دهد. تمام زندگی‌اش جلو چشم‌هایش رژه می‌رود. 
می‌تواند با آن تپانچه واکنش نش��ان بدهد؟ پلیسیک‌ه قرار است پس از 
تأیید شناسایی او ظاهر شود، حتماً دوستان دیگری دارد که صحنه را زیر نظر 
دارند و قبل از اینکه بتواند کاری کند، کشته می‌شود. از طرف دیگر، نیامده 
ـ یا  تا بی‌گناهان را وحشيانه و الابختکی بکشد؛ مأموریتي دارد و قربانیانش ـ

ـ در حال خدمت به هدفی بزرگ‌ترند. به قول خودش، شهیدان عشق ـ
جواب می‌دهد: »من موزع نیستم. مطلقاً هیچ رابطه‌ای با عالم سینما و مدُ 

و زرق‌وبرق ندارم. کارم در مخابرات است.«
زن می‌گوید: »عالی است. پس حتماً پولدارید. حتماً رؤیاهایی در زندگی 

داشته‌اید و حرف مرا مي‌فهميد.«
داشت سررشته‌ی صحبت را از دست می‌داد. برگشت و باز به پیشخدمت 

علامت داد. این بار به آن‌ها توجه کرد، دو فنجان چای خواست.
»مگر نمی‌بینید که دارم ویسکی می‌خورم؟«

»بله. اما همان‌طور که قبلًا گفتم، فکر میک‌نم می‌توانم کمکت کنم. و 
برای این باید هشیار باشی و از هر قدم آگاه.«
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مورین لحنش را عوض کرد. از لحظه‌ای که آن مرد بیگانه توانسته بود 
فکر او را بخواند، به نظر می‌رسی��د که دارد دوباره به واقعیت برمی‌گردد. 
بله، که می‌داند، ش��اید بتواند کمکش کند. سال‌هاست که هیچک‌س سعی 
نکرده با یکی از مشهورترین جملات این صنعت او را اغوا کند: »من افراد 
متنفذي را می‌شناس��م.« برای تغییر روحیه‌ی كي زن، هیچ‌چیز بهتر از این 
نیست که بداند كسي از جنس مخالف او را می‌خواهد. به فکرش می‌رسد 
که بلند ش��ود و به حمام برود، خودش را در آینه نگاه کند، آرایش��ش را 
تجدید کند. اما باش��د برای بعد؛ قبلش باید علایم مشخصی بفرستد که به 
موضوع علاقه‌مند اس��ت. بله، به همراهی احتیاج داشت، آغوشش به روي 
ـ وقتی خدا دری را می‌بندد، پنجره‌ای را باز  شگفتی‌های سرنوشت باز بود ـ
میک‌ند. چ��را در میان آن‌همه میز در آن ایوان، این تنها میزی بود که فقط 
یک نفر سرش نشس��ته بود؟ این معنایی داشت، نشانه‌ی پنهاني بود: آن دو 

قرار بود با هم ملاقات کنند.
به خودش خندید. در وضعیت درماندگی فعلی‌اش هرچیزی نشانه بود، 

راه خروجی بود، خبر خوبي بود.
مرد گفت: »در وهله‌ی اول باید بدانم چه چیزی احتیاج داری.«

»کمک. یک فیلم آماده دارم با بازیگران تراز اول که یکی بايد توزيعش 
كند، كيي از معدود افرادی که هنوز به اس��تعداد کس��انی که جزو سیستم 
نیستند، اعتقاد دارند. قرار بود فردا با این موزع ملاقات کنم. امروز در همان 

مهمانی ناهار با او بودم و یکدفعه دیدم که حالش بد شد.«
ایگور کمک‌م آرام می‌گیرد. شاید حقیقت داشته باشد، در جهان واقعی 

همه‌چیز خیلی عجیب و غریب‌تر از کتاب‌های تخیلی است.
»بیرون رفتم، بیمارس��تانش را پیدا ��کردم و به آنجا رفتم. توی راه فکر 
کردم چه بگویم: که دوستش هستم و قرار بوده با هم کار کنیم. هرگز با او 
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حرف نزده بودم، اما مطمئنم اگر کسی، هرکسی، در بحران کنار آدم باشد، 
احساس راحتی میک‌ند.«

ایگور فکر کرد: »به عبارت دیگر، از فاجعه‌ای که بر سر غریبه‌ای آمده، 
به نفع خودش استفاده کند.«

همه‌شان شبیه همند. همه‌شان.
»اما دقیقاً منظور از بازیگران تراز اول چیست؟«

»اگر اجازه بدهید، باید به دستشویی بروم.«
ایگور مؤدبانه از جایش بلند می‌ش��ود، عینک سیاهش را می‌گذارد و 
موقعی که زن دور می‌ش��ود، سعی میک‌ند تا حد امکان آرام به نظر برسد. 
چایش را می‌خورد و در همان حال چش��م‌هایش بی‌وقفه ایوان را می‌پوید. 
در نگاه اول هیچ آدم تهدیدکننده‌ای نمی‌بیند، اما به‌هرحال بهتر است همین 

که زن برگشت،‌ از آنجا برود.
مورین تحت تأثیر نجیب‌زادگی دوست جدیدش قرار می‌گیرد. سال‌هاست 
هیچک‌س را ندیده که مطابق با قواعد آداب معاشرتی رفتار كند که پدران 
و مادرانش��ان به آن‌ها یاد داده بودند. بعد از خروج از ایوان متوجه ش��د که 
دختران جوان و زیبایی که سر میز کناری نشسته بودند و کاملًا مطمئن بود 
که بخشی از مکالمه‌ی آن‌ها را شنیده‌اند، به طرف مرد نگاه میک‌نند و لبخند 
ـ شاید برای اینکه آن زن‌ها  می‌زنند. دید که مرد عینک سیاهش را گذاشت ـ
را نگاه کند، بدون اینکه متوجه بش��وند. شاید وقتی برگردد، آن‌ها مشغول 

چای خوردن با هم باشند.
 ام��ا زندگی همین اس��ت: جایی برای گله نیس��ت و نمی‌ش��ود از آن 

توقعی داشت.
چهره‌اش را در آینه نگاه میک‌ند؛ چه‌گونه یک مرد می‌تواند به او علاقه 
نشان بدهد؟ باید دوباره طبق پیشنهاد آن مرد به واقعیت برگردد. چشم‌هایش 
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خسته و خالی است، مثل همه‌ی کسانی که در جشنواره‌های سینمایی شرکت 
میک‌نند، خسته است، اما می‌داند باید به نبرد ادامه بدهد. کن هنوز تمام نشده، 
ش��اید جاویتز به هوش بیاید یا شخص دیگری از راه برسد و موزعش را به 
او معرف��ی کند. آمده تا فیلم‌های دیگران را ببیند، به ضیافت ش��ام منتقدان 
ـ و می‌تواند از زمانِ در  ـ یکی از مهم‌ترین رخدادهای فرانسه ـ دعوت شود ـ
اختیارش اس��تفاده کند تا ببیند تهیهک‌ننده‌ها و کارگردان‌های مستقل دیگر 
در اروپا برای نش��ان دادن کارشان چه‌ میک‌نند. باید خودش را خیلی سریع 

جمع‌وجور كند.
در مورد آن مرد خوش‌قیافه بهتر است توهماتش را کنار بگذارد. مطمئن 
است وقتي برسد، آن دو دختر سرِ ميزش نشسته‌اند. برمي‌گردد، اما مرد تنهاست. 

دوباره مؤدبانه از جایش بلند می‌شود و صندلی‌اش را میک‌شد تا او بنشیند.
»خودم را معرفی نکردم. اسم من مورین است.«

»ایگور. خوشوقتم. اما گفت‌وگویمان جایی قطع شد که می‌گفتید بازیگران 
تراز اول دارید.«

حالا می‌توانست از فرصت استفاده کند و دخترهای سرِ آن یکی میز را 
برنجاند. کمی بلندتر از معمول صحبت کرد.

»اینجا در کن، یا هر جش��نواره‌ی دیگری، هر سال بازیگر‌هایي کشف 
ـ برای  می‌شوند و هر سال بازیگر‌های بزرگ کارشان را از دست می‌دهند ـ
اینکه حتا اگر هنوز جوان و پرشور باشند، صنعت سینما فکر میک‌ند دیگر 
زیادی پیر ش��ده‌اند. بین آن‌هایی که کشف می‌شوند )»خدا کند دخترهای 
سرِ آن یکی میز بشنوند«(، بعضی‌هایشان راه تجمل ناب را در پیش می‌گیرند. 
ـ همه‌ی  هرچند در فیلم‌هایی که می‌س��ازند پول کم��ی دریافت میک‌نند ـ
ـ بر  کارگردان‌ه��ا ای��ن را می‌دانن��د و از آن حداکثر اس��تفاده را میک‌نند ـ

نادرست‌ترین چیز دنیا سرمایه‌گذاری میک‌نند.«
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»که يعني...« 
»زیبایی‌شان. چهره‌ي معروف می‌شوند، هی در مهمانی‌ها حاضر مي‌شوند 
و براي ضبط آگهي و معرفي محصولات دعوتشان می‌كنند. با مردان قدرتمند 
ـ  و جذاب‌ترین بازیگر‌های مرد عالم آشنا می‌شوند. پول زیادی درمی‌آورند ـ
برای اینکه جوان و قشنگند و مدیر برنامه‌هایشان قراردادهاي زيادي می‌بندند. 
در واقع خودشان را در اختیار مدیر برنامه‌هایشان می‌گذارند و آن‌ها هم مدام 
خودبيني آن‌ها را تقویت میک‌نند. آن‌ها رؤیای زنان خانه‌دار، دختران نوجوان 
و هنرمندهای جوانی هستند که حتا پول ندارند به شهر مجاورشان سفر کنند، 
اما او را دوس��ت خودشان می‌دانند، کسی که دارد آرزوي آن‌ها را تجربه 
مي‌كند. به بازی در فیلم‌ ادامه می‌دهند، کمی بیشتر پول درمی‌آورند، منتقدها 
در مطبوعات مي‌گويند كه آن‌ها دس��تمزدهای نجومی مي‌گيرند؛ همه‌اش 
دروغ است، حتا خبرنگارها هم باورش ندارند، اما منتشرش میک‌نند، برای 

اینکه می‌دانند مردم از خبر خوش‌شان می‌آید، نه از اطلاعات.«
ایگور که مدام راحت‌تر می‌شد، بدون اينكه از توجه به اطراف بازبماند، 

پرسید: »فرقش چی است؟«
»فرض كنيم شما یک کامپیوتر قاب‌طلایی از حراجی در دوبی می‌خرید و 
تصمیم می‌گیرید با این فناوری خارق‌العاده رمان تازه‌ای بنویسید. خبرنگاري 
كه از موضوع باخبر مي‌ش��ود، زنگ می‌زند و می‌پرس��د: راستی کامپیوتر 
طلایتان چه‌طور اس��ت؟ این خبر اس��ت. اطلاعات واقعی، یعنی چیزی که 

دارید می‌نویسید، اصلًا مهم نیست.«
»شاید اوِا دارد به جای اطلاعات، خبر دریافت میک‌ند.«

فکر این را نکرده بود.
»ادامه بده.«

»زمان می‌گذرد. در واقع هفت‌هشت سال می‌گذرد. بعد یکدفعه دیگر برای 
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بازی در فیلم دعوتش نمیک‌نند. مهمانی‌ها و درآمد آگهی‌ها کم می‌شود. مدیر 
ـ دیگر مثل قبل به تلفن‌هایش  برنامه بیشتر از گذشته گرفتار به نظر می‌رسد ـ
جواب نمی‌دهد. ستاره‌ی بزرگ عصبانی می‌شود: چه‌طور می‌توانند این کار 
را با او بکنند، با او، آن نماد بزرگ، آن ش��مایل بزرگ ش��کوه؟ اول مدیر 
برنام��ه‌اش را مقصر می‌داند و تصمیم می‌گیرد او را عوض کند و در کمال 
تعجب متوجه می‌شود که او اصلًا ناراحت نمی‌شود. برعکس، از او می‌خواهد 
کاغذی را امضا کند که می‌گوید همه‌چیز در دوران همکاری‌شان خوب 

بود، برای او آرزوی موفقیت میک‌ند، و نقطه‌ی پایان آن رابطه.«
مورین چشم‌هایش را در اطراف می‌گرداند تا ببیند آیا مثالی از آنچه می‌گوید 
پیدا میک‌ند؟ افرادی که هنوز مش��هورند، اما به کلی از س��ناریو محو شده‌اند و 
این روزها نومیدانه دنبال فرصتی می‌گردند. هنوز مثل ایزدبانوها رفتار میک‌نند، 
هنوز همان حال‌وهوای پرافاده‌ي قبل را دارند، اما قلبشان سرشار از تلخی است 
و پوستشان غرق در بوتاکس و جای نامرئی زخم‌های جراحی‌های پلاستیک. 
بوتاکس را دید، جراحی‌های پلاستیک را دید، اما هیچ کدام از ستاره‌های دهه‌ی 
قبل آنجا نبود. شاید دیگر پول ندارند تا به چنان جشنواره‌ای سفر کنند؛ شاید الان 
مشغول ترويج رقص‌های محلی بودند یا در مهمانی‌های معرفی محصولاتی مثل 
شکلات یا آبجو بودند و مثل هميشه طوري رفتار مي‌كردند که انگار هنوز همان 

کسی هستند که زمانی بودند، اما خودشان مي‌دانستند که دیگر نیستند.
»از دو گروه حرف زدی.«

»بله. دومین گروه بازیگر‌های زن، دقیقاً با همین مشکل روبه‌رو می‌شوند 
ــ فقط با یـک فرق...« دوباره صدایش را بالا می‌برد، چون حالا دخترهای 
سرِ آن یکی میز، به وضوح به او توجه نشان مي‌دهند، کسی که آن صنعت 

را می‌شناسد. 
»می‌دانند زیبایی گذراست. زياد در آگهی‌ها یا روی جلد مجلات دیده 
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نمی‌شوند، برای اینکه دارند هنرشان را به کمال مي‌رسانند. به ياد گرفتن ادامه 
می‌دهند، تماس‌هایی می‌گیرند که برای آینده مهم اس��ت، نام و ظاهرشان 
ـ نه به عنوان مدل، به عنوان شریک.  را بر محصولات خاصی درج میک‌نند ـ

البته پول کمتری درمی‌آورند. اما برای بقیه‌ی عمرشان درآمد دارند.
’و در اینجا کسی مثل من ظاهر می‌شود. فیلمنامه‌ی خوبی دارم، پول کافی 
دارم و دوست دارم که آن‌ها در فیلم من بازی کنند. قبول میک‌نند؛ استعداد 
کافی برای نقش‌هایی دارند که به آن‌ها مي‌سپرم، و هوش کافی برای اینکه 
بدانند که حتا اگر فیلم به موفقیت بزرگی نرس��د، دست کم حضورشان را 
روی پرده حفظ میک‌نند، در حال کار در میانس��الی دیده مي‌شوند و شاید 

تهیهک‌ننده‌ی تازه‌ای دوباره به کار آن‌ها علاقه‌مند شود.«
 ایگ��ور هم متوجه می‌ش��ود که آن دخترها دارند ب��ه حرف‌هاي آن‌ها 

گوش می‌دهند.
آهس��ته می‌گوید: »شاید بد نباش��د کمی راه برویم. در این بار خلوت 
نداریم. من جای خلوت‌تری را می‌شناس��م که در آن می‌توانیم غروب را 

تماشا کنیم و منظره‌ی زیبایی دارد.«
در آن لحظه فقط همین را می‌خواس��ت بشنود. پیشنهاد قدم زدن! برای 
دیدن غروب آفتاب، هرچند هنوز خیلی مانده بود تا آفتاب برود! بدون آن 
حرف‌های مبتذل »برویم بالا به اتاق من تا کفش‌هایم را عوض کنم«، و »قول 
می‌دهم که هیچ اتفاقی نمی‌افتد.« اما آن بالا شروع میک‌ند به همان حرف‌ها 
��که »من روابط زیادی دارم و دقیقاً می‌دانم به چه کس��ی احتیاج داری«، و 

همان موقع سعی میک‌ند به او نزدیک بشود.
راستش ناراحت نمی‌شود آن مرد که انگار افسونگر است و درباره‌ی او 
مطلقاً هیچ‌چیز نمی‌داند، به او نزدیک شود. اما برازندگی اغواگری او چیزی 

است که به این زودی فراموش نمی‌شود.
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برمی‌خیزند، موقع خروج، مرد می‌خواهد صورتحس��اب را به حساب 
اتاقش بگذارند )پس در هتل مارتینز اقامت دارد!(. موقعی که به کروازِت 

می‌رسند، مرد پیشنهاد میک‌ند به سمت چپ بروند.
»خلوت‌تر است. از آن گذشته، فکر میک‌نم منظره‌اش قشنگ‌تر باشد، براي 

اينکه آفتاب پشت تپه‌هایی غروب میک‌ند که جلو چشم‌های ماست.«
»ایگور، تو کی هستی؟«

جواب داد: »سؤال خوبی است. من هم دوست داشتم جواب این سؤال 
را بدانم.«

یک نکته‌ی مثبت دیگر، شروع نکرد به گفتن اینکه ثروتمند است، باهوش 
است، می‌تواند فلان کار و بهمانک‌ار را بکند. فقط به دیدن غروب خورشید 
با او علاقه‌مند بود، و همین کافی بود. در س��کوت تا انتهای ساحل رفتند و 
ـ زوج‌های مسن‌تر که انگار در  سر راهشان از کنار افراد مختلفی گذشتند ـ
دنیای دیگری، کاملًا بیگانه با جشنواره، زندگی میک‌ردند، جوان‌هایی که 
اسکیت‌سواری میک‌ردند، با لباس‌های قشنگ، آی‌پود در گوش. از كنار 
دستفروشاني رد ش��دند كه جنس‌هايشان را روي گليم‌ پهن کرده بودند و 
در چهارگوشه‌اش طناب بسته بودند تا با اولین علامت حضور مأموران، آن 
»ویترین«ها را به یکسه مبدل کنند و به جایی رسیدند که به دليل نامعلومي از 
ـ تویش فقط یک نیمکت بود. متوجه می‌شود  سوی پلیس قرنطینه شده بود ـ
که همراهش دو سه بار به پشت سرش نگاه میک‌ند، انگار منتظر کسی باشد. 

ـ شاید آشنایی را دیده. اما مهم نیست ـ
وارد اسکله‌ای می‌شوند که در آن‌ها قایق‌ها بخشي از منظره‌ی ساحل را 
پوشانده‌اند، اما محل خلوتی را پیدا میک‌نند. روی نیمکت راحت پشتي‌داري 
ـ كسي آنجا نمی‌آید، چون آنجا مطلقاً اتفاقی  می‌نشینند. کاملًا تنها هستند ـ

نمی‌افتد. خیلی خوش‌خُلق است.
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 »چ��ه منظ��ره‌ای! می‌دان��ی چرا خ��دا تصم��یم گرف��ت در روز هفتم 
استراحت کند؟«

ایگور سؤالش را نمی‌فهمد، اما مورین ادامه می‌دهد:
»برای اینکه روز ششم، قبل از اینکه کارش را تمام کند و دنیایی کامل 
برای انس��ان به جا بگذارد، گروهی تهیهک‌ننده‌ی هالیوودی سراغش رفتند 
و گفتن��د: نگران بقیه‌اش نباشی��د! غروب خورشی��د تکنیک‌الر و جلوه‌ی 
ویژه‌ی توفان و نورپردازی بی‌نقص با ما. تجهیزات صوتی هم با ما، کاری 
میک‌نیم که هروقت مردم به صدای موج‌ها گوش بدهند، خیال کنند واقعاً 

دریاست!«
خودش تنهایی می‌خندد. مردِ کنارش حال و هوایی جدی گرفته.

مرد می‌گوید: »از من پرسیدی کی هستم.«
»نمی‌دانم کی هستی، اما می‌دانم این شهر را خوب می‌شناسی. و می‌توانم 
اضافه کنم که ملاقات با تو برایم برکت بود. در یک روز امید، ناامیدی، تنهایی 

و لذت همراه داشتن را تجربه کردم. احساس‌های زیادی با هم.«
ـ ش��بيه یک لوله‌ی چوبی پانزده  مرد شی��ئی از جیبش بیرون می‌آورد ـ

سانتیمتری است.
می‌گوید: »دنیا خطرناک است. مهم نیست کجا باشی، همیشه این خطر 
هست که کسانی که هیچ محظوری برای حمله، نابود کردن و کشتن ندارند، 
به تو نزدیک بشوند و هیچک‌س دفاع شخصی یاد نمی‌گیرد. همه در اختیار 

قدرتمندترهاییم.«
»درس��ت است. پس خیال میک‌نم این لوله‌ی چوبی روشی است برای 

اینکه کسی اذیتت نکند.«
مرد بخش بالایی ش��ي‌ء را می‌پیچاند. با ظرافت استادی که شاهکارش 
را روت��وش میک‌ند، درپوش را برمی‌دارد: در واقع دقیقاً درپوش نیس��ت، 
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‌كيجور سر است که انگار یک میخ بزرگ در آن است. پرتوهای غروب 
بر آن بخش فلزی می‌تابد.

»اگر در كيفتان باشد نمی‌گذارند از فرودگاه رد بشويد.« و خندید.
»البته که نه.«

مورین فهمید که با مردي نجیب‌زاده، خوش‌قیافه، احتمالاً ثروتمند روبه‌رو 
اس��ت که در عین ح��ال می‌تواند او را از تم��ام خطرها حفظ کند. هرچند 
میزان آمار جنایت را در آن ش��هر نمی‌دانس��ت، خوب بود که آدم همیشه 

فکر همه‌چیز را بکند.
مردها برای همین ساخته شده بودند:‌ برای اینکه فکر همه‌چیز را بکنند.

»البته برای استفاده از این، باید دقیقاً بدانی کجا ضربه را وارد کنی. با اينكه 
فولادي است، به خاطر قطرش شکننده است و براي وارد كردن آسيب‌هاي 

شديد، زیادی کوچک است. اگر دقت نداشته باشی، نتیجه نمی‌دهد.«
مرد تیغه را گرفت و آن را بالای گوش مورین گذاشت. اولین واکنش 

او ترس بود، که بعد با احساس هیجان عوض شد.
»مثلًا اینجا یکی از جاهای ایده‌آل اس��ت. کمی بالاتر، اس��تخوان‌های 
جمجمه جلو ضربه را می‌گیرد. کمی پایین‌تر، به رگ گردنی می‌رس��د و 
ممکن اس��ت طرف را بکش��د، اما فرصتِ واکنش دارد. اگر مسلح باشد، 

شلیک میک‌ند، چرا که من خیلی نزدیک هستم.«
تیغه آرام روی بدنش پایین آمد و مورین فهمید: سعی داشت او را همزمان 

هم تحت‌تأثیر بگذارد و هم بترساند.
»فکر نمیک‌ردم کسی که در مخابرات کار میک‌ند، این‌ چيزها را بداند. 

اما آن‌طور که گفتی، کشتن با این خیلی پیچیده است.«
این شیوه‌ای بود برای گفتن اینکه: »به حرف‌هايت علاقه‌مندم. آدم جالبی 

هستي. لطفاً دیگر دستم را بگیر تا غروب آفتاب را با هم نگاه کنیم.«
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تیغه روی تنش لغزید، اما از آن گذشت و سرانجام، کمی پایین‌تر متوقف 
شد.

»اینجا درست بالای قلبت هستم. در اطراف قلب، دنده‌ها قرار دارند، یک 
محافظ طبیعی. اگر در حال دعوا باشیم، آسيب زدن با اين اسلحه‌ي كوچك 
غیرممکن است. یکی از دنده‌ها حتماً جلوش را می‌گیرد و حتا اگر وارد بدن 
بشود، خونریزی زخم آن‌قدر نيست که قدرت حریف را کم کند. شاید حتا 

ضربه را هم احساس نکند. اما در این نقطه، کشنده خواهد بود.«
آنجا چهک‌ار می��ک‌رد؟‌ در آن جای خلوت، با مردی کاملًا غریبه، که 
درب��اره‌ی موضوعی چنان مرگبار حرف می‌زد؟ در همین لحظه ش��وکی 
ـ آن دست تیغه را در بدنش فرو  الکتریکی احس��اس کرد که فلجش کرد ـ
کرده بود. فکر کرد دارد خفه می‌ش��ود، می‌خواس��ت نفس بکشد، اما بعد 

هوشیاری‌اش را از دست داد.
ـ مثل اولین قربانی‌اش. اما این بار بدنش را طوری  ایگور او را می‌گیرد ـ
تنظیم میک‌ند که نشسته بماند. تنها حرکتش این است که دستکش بپوشد، 

سر زن را بگیرد و کاری کند که به جلو خم شود.
اگر کسی برای ماجراجویی به آن گوشه‌ی ساحل می‌آمد، تنها چیزی 
ـ خسته از آن‌همه گشتن به دنبال تهیهک‌ننده‌ها  که می‌دید، زنی در خواب بود ـ

و موزع‌ها در جشنواره‌ی سینمایی.

پس��ر جوان، پشت انباری که عادت داشت برای فضولی آنجا پنهان بشود، 
حالا داش��ت مثل دیوانه‌ها به پلیس تلفن میک‌رد. همه‌چیز را دیده بود. اول 
خیال کرده بود شوخی است، اما مرد واقعاً آن میله را در تن آن زن فرو کرده 
بود! باید منتظر مي‌ماند تا نگهبان‌ها برسند و بعد از پناهگاهش بیرون بیاید؛ 

آن دیوانه ممکن بود هر لحظه برگردد و کارش را بسازد.
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ایگ��ور تیغه را در دریا انداخت و راه برگش��ت هتل را در پیش گرفت. این بار 
قربانی‌اش خودش مرگ را انتخاب کرده بود. او برای خودش در ایوان هتل تنها 
و در حال و هوای خودش و گذشته‌ها بود که آن زن نزدیک شد. فکر نمیک‌رد 
ـ اما او پیش رفته بود.  زن قبول کند که با یک غریبه به گوش��ه‌ای خلوت برود ـ
وقتی داش��ت نقاط مختلفی را به او نشان می‌داد که شي‌ء کوچکی می‌توانست 

زخمی کشنده وارد کند، زن همه‌جور فرصت فرار داشت، اما ماند.
ماشی��نِ پلیسی از مسیر ویژه و ممنوع برای تردد عموم، از کنارش گذشت. 
تصمیم می‌گیرد با چشم‌هایش تعقیبش کند و در کمال تعجب متوجه می‌شود 
که دقیقاً وارد اسکله‌ای شد که به نظر نمی‌رسید هیچک‌س، مطلقاً هیچک‌س در 
دوره‌ی جشنواره به آنجا برود. صبح آنجا بود، و همان‌قدر خلوت به نظرش آمد 

که بعدازظهر دیده بود، هرچند بهترین جا برای تماشای غروب آفتاب بود.
چند ثانیه بعد، آمبولانسی آژیرکشان و با چراغ سقفی روشن، می‌گذرد 

و همان مسیر را در پیش می‌گیرد.
به راه رفتن ادامه می‌دهد، از یک چیز مطمئن است: کسی آن جنایت را 
دیده. چه‌طور او را توصیف میک‌ند؟ مردی با موهای خاکستری، با شلوار 
جین، پیراهن سفید، کت سیاه. شاهد احتمالی احتمالاً صورت او را توصیف 
میک‌‌ند و روی کاغذ میک‌شند، این هم مدتی طول میک‌شد. بعد هم به این 

نتیجه می‌رسند که ده‌ها، یا شاید هزارها نفر شبیه او وجود دارد.
از وقتی خودش را به پلیس معرفی کرد و پلیس دستور داد به هتل برگردد، 
مطمئن بود دیگر هیچک‌س قادر نیست مانع مأموریت او بشود. اما تردیدهای 
دیگری داشت: آیا اوِا سزاوار قربانی‌هایی بود که او داشت به جهان عرضه 
میک‌رد؟ وقتی به شهر رسید، اعتقاد داشت که بله. اکنون چیز متفاوتي شروع 
كرد به عبور از روحش: روح آن دس��تفروش کوچولوی صنایع دستی، با 

ابروهای ضخیم و لبخند معصوم.
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انگار دختر می‌گفت: »ما همه بخش��ی از بارقه‌ی الهی هستیم. همه‌ی ما 
در جهان خلقت مقصودی به نام عش��ق داریم. اما عش��ق نباید فقط بر یک 
ـ عشق در سراسر جهان پراکنده است، انتظار برای کشف  نفر متمرکز شود ـ
شدن. بیدار شو، برای این عشق بیدار شو. آنچه گذشت، باز نخواهد گشت. 

باید آنچه را می‌آید بازشناخت.«
در برابر این ایده می‌جنگد؛ تنها وقتي می‌فهمیم که نقشه‌ای غلط است 
که تا واپسین عواقبش پیش برویم. یا وقتی که خداوند رحیم ما را در مسیر 

دیگری قرار دهد.
به س��اعتش نگاه میک‌ند: هنوز 12 ساعت دیگر در شهر دارد، فرصت 

کافی تا قبل از اینکه با زن محبوبش سوار هواپیما شود و برگردد به...
... به کجا؟ کارش در مس��کو؟ بعد از هم��ه‌ی آنچه تجربه کرده، رنج 
کشی��ده، فکر کرده، برنامه‌ریزی کرده؟ یا سرانجام باززایش، از راه همه‌ي 
قربانیانش، انتخاب آزادی مطلق و کشف خودی که نشناخته بود و بعد انجام 

همان كارهايي که وقتی هنوز با اوا بود، رؤیایشان را داشت؟
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4:34 بعدازظهر

جاســمين بدون اینکه به چيزی فکر كند، سيگارش را كامل می كشد و به 
دریا خيره مي شــود. در این لحظات احساس می كند نوعی ارتباط عميق با 
بی نهایت دارد، انگار دیگر شخصی در آنجا نيست، قدرتمندتر است، قادر 

به انجام كارهای خارق العاده.

به یاد قصه ای قدیمی می افتد كه یادش نيست كجا خوانده. ملانصرالدین با 
دستاری پرشکوه در دربار ظاهر شد و برای خيرات پول خواست.

حاكم پرسيد: »آمده ای و از من پول می خواهی، اما خودت دستاری به 
این گرانی سرت است. این دستار زیبا چه قدر برایت تمام شده؟«

خردمند صوفی جواب داد: »هدیه ای از طرف شــخصی بسيار ثروتمند 
است. قيمتش، تا جایی كه فهميده ام، پانصد سکه ی طلاست.«

وزیر آهسته گفت: »دروغ است. هيچ دستاری این قدر نمی ارزد.«
نصرالدین اصرار كرد:

»برای پول گرفتن نيامده ام. آمده ام معامله بکنم. در تمام دنيا فقط یک 
حاكم می تواند این دســتار را به ششصد سکه بخرد تا من مابه تفاوتش را به 

فقرا بدهم و خيرات را زیاد كنم.«
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س��لطان که از این تملق خوش��ش آم��ده بود، پولی را ��که نصرالدین 
می‌خواست به او داد. حکیم موقع خروج به وزیر گفت:

»شاید تو ارزش این دستار را خیلی خوب بدانی، اما فقط منم که می‌دانم 
غرور باطل انسان را تا کجا می‌برد.«

این واقعیتِ پیرامونش بود. با حرفه‌اش مخالفتی نداشت، در مورد مردم 
طبق خواسته‌هایشان قضاوت نمیک‌رد، اما می‌دانست در زندگی چه چیزی 
واقعاً مهم اس��ت و دوست داشت پاهایش را روی زمین نگه دارد، هرچند 

وسوسه‌ در هرگوشه‌ نهفته بود.
کس��ی در را باز میک‌ند و می‌گوید فقط نیم ساعت تا نمایش خرامش 
مانده است. دوره‌ی کس��الت‌بار طولانی‌ قبل از نمایش که معمولاً بدترین 
بخش روز بود، دارد به پایان می‌رسد. دخترها آی‌پودها و تلفن‌های همراهشان 
را کنار می‌گذارند، مس��ئولان گریم ش��روع میک‌نند به تصحیح جزئیات، 
آرایش��گرها ش��روع میک‌نند به مرتب کردنِ دوباره‌ی موهایی که در این 

مدت به هم ریخته است.
جاس��مین جلو آینه‌ی اتاق رختک‌ن می‌نشی��ند و می‌گذارد آن افراد 

کارشان را بکنند.
آرایشگر می‌گوید: »فقط برای اینکه اینجا کن است، عصبی نشو.«

»عصبی نیستم.«
چرا باش��د؟ برعکس، هروقت قدم به نمایش خرامش می‌گذارد، وارد 
خلسه‌ای می‌شود، آن تزریقِ مش��هور آدرنالین به داخل رگ‌ها. آرایشگر 
ظاهراً هوای حرف زدن دارد، درباره‌ی چین‌های روی صورت چهره‌های 
معروفی که از زیر دس��تش می‌گذرند حرف می‌زند، کرِم تازه‌ای را تبلیغ 
میک‌ند، می‌گوید دیگر از این‌ کارها خسته شده، می‌پرسد آیا او دعوتنامه‌ی 
اضافی برای مهمانی دارد؟ جاسمین همه را با بردباری تمام گوش می‌دهد، 
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چرا که افکارش در خیابان‌های آنت‌ورپ است، روزی که تصمیم گرفت 
دنبال آن عکا‌س‌ها بگردد.

به مشکل کوچکی برخورد، اما آخرش همه‌چیز خوب پیش رفت.
ان��گار همین امروز بود. انگار هم��ان روزی بود که با مادرش زنگِ درِ 
خانه‌ی آن عکاسی را زدند که در خیابان به سراغش آمده بود. مادرش که 
نگران بود و می‌خواست دخترش زودتر از افسردگی‌اش بیرون بیاید، سرانجام 
تصمیم گرفته بود همراهی‌اش کند. در به اتاق کوچکی باز می‌شد با میز نوری 
پوشیده از نگاتیو‌ عکس، میز دیگری با یک کامپیوتر، و یک میز نقشهک‌شی 
معماری پر از کاغذ. عکاس با خانمی حدوداً چهل ساله در اتاق بود که از 
بالا تا پایین دختر را ن��گاه کرد و لبخند زد و خودش را هماهنگک‌ننده‌ی 

برنامه‌ها معرفی کرد. چهارنفری نشستند.
زن گفت: »مطمئنم دختر شما آینده‌ی بزرگی در شغل مانکنی دارد.«

مادر گفت: »فقط آمده‌ام تا همراهش باشم. اگر حرفی دارید، مستقیم 
به خودش بگویید.«

چند ثانیه طول کشید تا زن به خودش آمد، کاغذ یادداشتی برداشت و 
شروع کرد به یادداشت جزئیات و اندازه‌ها، و همزمان حرف می‌زد: 

»البته کریستینا اسم خوبی نیست. خیلی رایج است. اول از همه باید این 
اسم را عوض کنیم.«

فکر میک‌ند: »کریس��تینا به دلیل دیگری اسم خوبی نبود.« کریستینا نامِ 
دختری بود که در روز شهادت بر آن قتل، هیچ ارزشی از خودش نشان نداده 
بود. کریستینا همان روزی مرُد که تن داد به اصرار چشم‌هایش برای فراموش 
کردن چیزی که دیده بودند. وقتی تصمیم گرفت همه‌چیز را عوض کند، با 
کلمه‌ای شروع کرد که از کودکی او را با آن مخاطب قرار می‌دادند. باید 

همه‌چیز را عوض میک‌رد، همه‌چیز را. پس، پاسخی نوک زبانش داشت:
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»جاسمین تایگر. شیرینی یک گل، خطر یک حیوان وحشی.1«
زن ظاهراً خوشش آمده بود.

»زندگ��ی مانکن‌ه��ا آس��ان نیس��ت و تو ش��انس آورده‌ای ��که به تو 
فرص��ت داده‌اند اولین قدم را برداری. البته بای��د نکاتی را اصلاح کرد، ما 
اینجاییم تا کمکت کنیم به جایی که می‌خواهی برس��ی. عکس‌هایی ازت 
 می‌گیریم و برای آژانس‌های تخصصی می‌فرستیم. به یک کُمپوزیت2 هم 

احتیاج داری.«
منتظر ماند تا کریستینا بپرسد: »کمپوزیت چی است؟«

اما نپرسید. زن دوباره خیلی سریع خودش را جمع‌وجور کرد.
»کمپوزیت، همان‌طور که حتماً می‌دانی، یک برگ کاغذ مخصوص 
است، با بهترین عکس و اندازه‌هایت در یک طرفش و پشتش، عکس‌های 
ـ در وضعیت‌های مختلف. با لباس دانشجویی و پرتره. گاهی کسی  دیگری ـ
را می‌خواهند که کمی‌ مسن‌تر نشان بدهد، پس عکسی هم با کمی آرایش 

بیشتر می‌گذاریم. دور سینه‌ات...«
یک لحظه‌ی سکوت دیگر.

 »... دور سی��نه‌ات ش��اید کمی بزرگ‌ت��ر از اندازه‌ه��ای معمول برای 
مدل‌ها باشد.«

به طرف عکاس برگشت:
»باید این را پنهان کنیم. یادداشت کن.«

ـ که ناگهان و به‌سرعت به جاسمین  عکاس یادداش��ت کرد. کریستینا ـ
ـ فکر کرد: »اما موقعی که مرا ببینند، می‌فهمند دور  تایگر مبدل ش��ده بود ـ

سینه‌ام بزرگ‌تر از آن است که فکر میک‌ردند!«

 جاسمین همان یاسمن است و تایگر به معنای ببر. م. 1
2. composite
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زن یکف چرمی زیبایی را برداشت و فهرستی از آن بیرون آورد.
»باید یک گریمور خبر کنیم. یک آرایشگر مو. در خرامش تجربه‌ای 

نداری، نه؟«
»هیچ.«

»اما روی پیس��ت نباید آن‌طوری که در خیابان راه می‌روی راه بروی، 
وگرنه به خاطر س��رعت و قدم‌های بلندت، می‌افتی. باید پاها را یکی‌یکی 
جلو هم بگذاری، مثل گربه. هرگز لبخند نزن. و از همه مهم‌تر، وضع بدنت 

اهمیت اساسی دارد.«
زن سه علامت در کنار فهرست روی کاغذ زد.

»باید چند لباس کرایه کنیم.«
یک علامت دیگر.

»اما فکر میک‌نم فعلًا همین قدر کافی است.«
دوباره دس��تش را در یکف شی��ک برد و یک ماشین‌حساب درآورد. 
فهرست را برداشت، چند عدد را حساب کرد، جمع زد. هیچک‌س در اتاق 

جرئت نداشت کلمه‌ای بگوید.
»فکر میک‌نم حدود دو هزار یورو. عکس‌ها را حساب نمیک‌نیم، برای 
اینکه یاسر...« به طرف عکاس برگشت: »بسیار گران است، اما تصمیم گرفته 
مجانی کار کند، به ش��رط اینکه اجازه بدهی از عکس‌هایت استفاده کند. 
می‌توانیم گریمور و آرایشگر را برای فردا صبح دعوت کنیم و می‌خواهم 
با دوره‌ی آموزشی تماس بگیرم و ببینم جای خالی دارند یا نه. مطمئنم که 
موفق می‌شوم. همان‌طوری که مطمئنم تو، با سرمایه‌گذاری روی خودت، 
امکانات تازه‌ای برای آینده‌ات خلق میک‌نی و خیلی زود این هزینه‌ها جبران 

می‌شود.«
»منظورتان این است که من باید پول بدهم؟«
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دوباره ان��گار ح��واس »هماهنگک‌ننده‌ی برنامه‌ها« پرت ش��د. اغلبِ 
دخترهایی که به آنجا می‌آمدند، دیوانه‌ی این بودند که رؤیای نس��ل خود 
را تحقق ببخشند؛ می‌خواس��تند خواستنی‌ترین زن‌های دنیا بشوند و هرگز 

سؤال‌های بی‌نزاکت نمی‌پرسیدند که می‌توانست دیگران را معذب کند.
»گوش کن، کریستینای عزیزم...«

»جاسمین. از لحظه‌ای که از این در گذشتم، دیگر جاسمین شده‌ام.«
تلفن زنگ زد. عکاس تلفن را از جیبش درآورد و به انتهای اتاق رفت 
که تا آن لحظه کاملًا در تاریکی بود. وقتی پرده را باز کرد، چشم جاسمین 
به دیواری سی��اه، س��ه‌پایه و فلاش، جعبه‌هایی با چراغ‌های روشن و نقاط 

متمرکز نور بر سقف افتاد. 
»گوش کن جاسمین عزیزم، هزاران، میلیون‌ها نفر آرزو دارند جای تو 
باشند. یکی از مهم‌ترین عکاسان شهر تو را انتخاب کرده، قرار است بهترین 
حرفه‌ای‌ها به تو کمک کنند و خود من شخصاً هدایت حرفه‌ای تو را بر عهده 
می‌گیرم. پس مثل هر چیز دیگری لازم است اعتقاد داشته باشی که می‌توانی 
پیروز بشوی و برایش سرمایه‌گذاری کنی. می‌دانم به اندازه‌ی کافی قشنگ 
هستی که خیلی موفق بشوی، اما زیبایی در این دنیای به‌شدت رقابتی کافی 

نیست. باید بهتر هم بشوی، و این خرج برمی‌دارد، حداقل اولش.«
»اما اگر فکر میک‌نید من تمام این خصوصیت‌ها را دارم، چرا خودتان 

سرمایه‌گذاری نمیک‌نید؟«
»ای��ن کار را بعدتر میک‌نم. فعلًا باید ببینیم چه‌قدر متعهدی. می‌خواهم 
مطمئن بشوم که واقعاً می‌خواهی حرفه‌ای بشوی، وگرنه می‌فهمم که تو هم 
یکی از آن دخترهایی که فقط خیال سفر، شناختن دنیا، و پیدا کردن یک 

شوهر پولدار را دارند.«
لحن زن دیگر خیلی جدی شده بود. عکاس از استودیو برگشت.
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»گریمور پشت خط بود. می‌خواهد بداند فردا کی باید بیاید.«
مادر گفت: »اگر واقعاً لازم باشد، می‌توانم یک مبلغی جور کنم...«

اما جاس��مین بدون اینکه با آن دو نفر دس��ت بدهد، بلند شده بود و به 
طرف در می‌رفت.

»خیلی ممنونم. من این پول را ندارم، اگر هم داش��ته باش��م، خرج‌های 
مهم‌تری دارم.«

»اما این آینده‌ات است.«
»دقیقاً. آینده‌ی من است، نه شما.«

اش��ک‌ریزان بیرون رف��ت. اول به بوتیک لوکس��ی رفته ب��ود و جدای از 
بدرفتاری، گفته بودند که او دروغ می‌گوید که صاحب آنجا را می‌شناسد. 
حالا خیال میک‌رد قرار اس��ت زندگی تازه‌ای را ش��روع کند، اسمی عالی 
برای خودش انتخاب کرده بود و به دو هزار یورو برای برداشتن اولین قدم 

احتیاج داشت!
مادر و دختر بدون یک کلمه حرف، راه خانه را در پیش گرفتند. تلفن چند 

بار زنگ زد؛ جاسمین شماره را نگاه کرد و تلفن را در یکفش نگه داشت.
»چرا جواب نمی‌دهی؟ امروز قرار دیگری نداریم؟«

»مسئله دقیقاً همین است. دو هزار یورو نداریم.«
مادر شانه‌هایش را گرفت. وضعیت شکننده‌ی دخترش را می‌دانست و 

باید کاری میک‌رد.
»چ��را، داریم. من هر روز از وقتی پ��درت مرده کار کرده‌ام و دو هزار 
یورو داریم. اگر لازم باشد، بیشتر هم داریم. اینجا در اروپا نظافتچی‌ها پول 
خوبی درمی‌آورند، برای اینکه هیچک‌س دوست ندارد کثافت‌های دیگران 

را تمیز کند. و صحبت از آینده‌ی توست. به خانه برنمی‌گردیم.«
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تلفن دوباره زنگ زد. جاسمین دوباره کریستینا شد و به دستور مادرش 
عمل ��کرد. در طرف دیگر خط، زنی خ��ودش را معرفی کرد و گفت به 
خاط��ر قرار دیگری، قرارش را با او دو س��اعت به عق��ب می‌اندازد و عذر 

خواست.
کریستینا گفت: »مهم نیست. اما قبل از اینکه شما وقت‌تان را تلف کنید، 

می‌خواهم بدانم این کار چه‌قدر خرج برمی‌دارد.«
»چه‌قدر خرج برمی‌دارد؟«

»بله. الان از قرار ملاقات دیگری می‌آیم و دو هزار یورو از من می‌خواهند، 
به خاطر عکس و آرایش...«

زن آن طرف خط خندید.
»خرجی برنمی‌دارد. این ترفند را می‌شناسم. وقتی آمدی اینجا درباره‌اش 

حرف می‌زنیم.«

اس��تودیو ش��بیه قبلی بود، ام��ا حرف‌ها فرق‌ داش��ت. زن عکاس پرسی��د چرا 
ـ ظاهراً هنوز به یاد ملاقات اولش است.  چش��م‌هایش این‌قدر غمگین اس��ت ـ
کریس��تینا ماجرای آن روز صبح را تعریف کرد؛ زن توضیح داد که این رفتار 
رایجی است، هرچند این روزها مقامات دولت بیشتر آن را کنترل میک‌نند. در 
همان لحظه، در جاهای بسی��اری در دنیا، داشتند دخترهای نسبتاً زیبا را دعوت 
میک‌ردند تا »اس��تعداد بالقوه‌«ی زیبایی‌شان را نشان دهند، و بابتش پول زیادی 
بدهند. به بهانه‌ی پیدا کردن استعدادهای تازه، اتاق‌های لوکس هتل‌ها را کرایه 
میک‌نند، دستگاه‌های عکاسی در آن می‌گذارند، وعده‌ی حداقل یک نمایش 
در همان س��ال را می‌دهند، وگرنه »پ��ول را برمی‌گردانند«، برای عکس‌ها پول 
گزافی می‌گیرند، بازیگر حرفه‌ای شکست‌خورده‌ای را دعوت میک‌نند تا نقش 
گریمور و آرایش��گر را بازی کند، پیشنهاد میک‌نند به مدرسه‌ی مانکنی بروند 
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و اغلب بدون گذاشتن ردی ناپدید می‌شوند. کریستینا شانس آورده بود که به 
یک استودیوی واقعی رفته بود، اما آن‌قدر باهوش بود که پیشنهاد را رد کند.

»این بخشی از بطالت انسانی است و در این گناهی نیست. البته به شرطی 
که بدانی چه‌طور از خودت دفاع کنی. این اتفاق در مدُ و خیلی زمینه‌های 
دیگر می‌افتد: نویسندگانی که خودشان کتابشان را چاپ میک‌نند، نقاشانی 
که خودشان خرج برگزاری نمایشگاهشان را می‌دهند، کارگردان‌هایی که 
مجبور می‌شوند برای پیدا کردن فضایی برای کار در استودیوهای بزرگ 
معامله کنند، دختران هم‌س��ن تو که همه‌چیز را رها میک‌نند و می‌روند در 
ش��هرهای بزرگ پیشخدمت می‌ش��وند، به امید آنکه روزی تهیهک‌ننده‌ای 

استعدادشان را کشف کند و از آن‌ها دعوت کند ستاره بشوند.«
نه، الان نمی‌خواست از او عکس بگیرد. باید او را بهتر می‌شناخت، برای 
اینکه زدن دگمه‌ی دوربین، آخرین عمل در فرایندی طولانی اس��ت که با 

نقاب برداشتن از روح شخص شروع می‌شود. 
برای روز بعد قراری گذاشتند و بیشتر صحبت کردند.

»باید اسمی برای خودت انتخاب کنی.«
»جاسمین تایگر.«

بله، آن میل برگشته بود.

زن عکاس برای آخر هفته به ساحلی در مرز هلند دعوتش کرد. آنجا بیشتر از 
هشت ساعت را به تجربه‌های مختلف در برابر لنز دوربین گذراندند. عکاس 
کلماتی را می‌گفت و جاسمین باید با صورتش احساساتی را که آن کلمات 
ایجاد میک‌رد، بروز می‌داد: »آتش!«، »اغواگری!«، »آب!«. باید بخش خیر و 
بخش ویران‌گرِ روحش را نشان می‌داد. به جلو نگاه میک‌رد، به اطراف، به 
پایین، به بی‌نهایت. باید مرغان دریایی و شیاطین را تصور میک‌رد. احساس 
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حمله‌ی افراد مسن‌تر را به خودش نشان می‌داد، تنها ماندن در دستشویی بار، 
هجوم مردانِ بیشتر، پاک و ناپاک، گناهکار و بی‌گناه.

ـ بدنش داش��ت از س��رما یخ می‌زد،  در فضای آزاد عکس می‌گرفتند ـ
اما به هر محرکی واکنش نشان می‌داد و از هر دستوری اطاعت میک‌رد. از 
استودیوی کوچکی استفاده میک‌ردند که در اتاقی راه انداخته بودند. در آن 
موسیقی‌های مختلف پخش می‌شد و نور هر لحظه عوض می‌شد. جاسمین 

خودش را آرایش کرد و عکاس به موهای او می‌رسید.
»خوب است؟ چرا دارید وقت‌تان را با من تلف میک‌نید؟«

»بعد حرف می‌زنیم.«
زن شب‌ها را به تماشاي کارش، تفکر، و یادداشت برداشتن می‌گذراند. 

هرگز نمی‌گفت از نتیجه‌ی کار راضی است یا مأیوس.
جاسمین )در آن مقطع کریستینا دیگر کاملًا مرده بود( تنها دوشنبه صبح 
نظر او را شنید. در ایستگاه قطار بروکسل بودند، منتظر عوض کردن قطارشان 

به سمت آنت‌ورپ:
»تو بهترینی.«

جاسمین با وحشت به او نگاه کرد: »این‌طور نیست.«
»چرا، بهترینی. بیس��ت سال است کارم این اس��ت. تا حالا از آدم‌های 
بی‌شماری عکس گرفته‌ام، با مدل‌های حرفه‌ای و هنرمندان سینما و باتجربه‌ها 
کار ��کرده‌ام. اما هیچک‌دام، مطلقاً هیچک‌دام، ظرفیت تو را در نش��ان دادن 

عواطف نداشتند.
’می‌دانی این اس��مش چی است؟ اس��تعداد. اندازه گرفتنش در بعضی 
حرفه‌ای‌ها‌ آس��ان است: مدیرهایی که مؤسس��ه را از مرز ورشکستگی به 
سودآوری می‌رسانند. ورزشکارهایی که رکورد می‌شکنند. هنرمندانی که 
دست کم تا دو نسل بعد از آثارشان زنده می‌مانند. اما چه‌طور من می‌توانم 
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این را با اطمینان در یک مدُل تش��خیص بدهم؟ برای اینکه حرفه‌ای‌ام. تو 
فرشته‌ها و شی��اطینت را از راه لنز دوربین نش��ان دادی و این آسان نیست. 
منظورم جوان‌هایی نیست که دوست دارند لباس خون‌آشام‌ها را بپوشند و 
به مهمانی‌های گوتیک بروند. منظورم دخترهایی نیست که قیافه‌ی معصومانه 
می‌گیرند و سعی میک‌نند بچه‌گرایی پنهان در مردها را بیدار کنند. منظورم 

شیاطین واقعی و فرشته‌های واقعی است.«
مردم در ایس��تگاه این‌طرف و آن‌طرف می‌رفتند. جاسمین به برنامه‌ی 
ـ می‌خواست سیگاری  زمان‌بندی قطارها نگاه کرد، پیشنهاد کرد بیرون بروند ـ
بکش��د و آنجا ممنوع بود. مانده بود که حرف دلش را در آن لحظه بگوید 

یا نگوید.
»شاید استعداد داشته باشم، اما موضوع این نیست، فقط به یک دلیل توانستم 
استعدادم را نشان بدهم. در واقع، در این چند روزی که با هم گذراندیم، تو 
اصاًل� از زندگی خصوصی خودت حرف نزدی، درباره‌ی زندگی من هم 
چیزی نپرسیدی. می‌خواهی در حمل چمدان‌ها کمکت کنم؟ عکاسی شغل 

مردانه‌ای است، همیشه کلی تجهیزات دنبال خودشان میک‌شند.«
زن خندید.

»حرف خاصی ندارم، فقط عاشق کارمم. در 38 سالگی، مطلقه‌ام، بچه 
ندارم، ارتباط‌هایی دارم که باعث می‌شود راحت، اما بدون تجمل زندگی 
کنم. باید چیز دیگری بگویم: اگر همه‌چیز خوب پیش رفت، هرگز، هرگز، 
نباید با رفتارت نش��ان بدهی که برای زندگی به شغلت احتیاج داری، حتا 
اگر این‌طور باشد. وگرنه سیستم تو را بازیچه‌ی دستش میک‌ند. من البته با 
استفاده از عکس‌های تو پولی درمی‌آورم. اما از حالا به بعد پیشنهاد میک‌نم 

یک مدیر برنامه‌ی حرفه‌ای استخدام کنی.«
جاسمین سیگاری روشن کرد؛ یا الان، یا هیچ‌وقت.
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»می‌دانی برای چه توانس��تم استعدادم را نش��ان بدهم؟ به خاطر اتفاقی 
که هیچ‌وقت فکر نمیک‌ردم برایم بیفتد: که کس��ی دوستم داشته باشد. که 
بخواهد کنارم باشد، در قدم‌هایی که باید بردارم راهنمایی‌ام کند. زنی که 
با مهربانی و سختگیری‌اش توانست به روحم حمله کند و خیر و شر اعماق 
روحم را‌ آزاد کند. برخلاف میل مادرم، این کار را با کلاس‌های طولانی 

مراقبه‌ یا تکنیک‌های روانکاوی نکرد. این کار با یک...«
 مکثی کرد. ترسی��ده ب��ود، اما باید ادامه می‌داد: چیزی برای از دس��ت 

دادن نداشت.
»... با یک دوربین عکاسی کرد.«

زمان در ایستگاه قطار متوقف شد. مردم دیگر راه نمی‌رفتند، سروصداها 
خفه ش��د، باد دیگر نمی‌وزید، دود سی��گار در هوا منجمد شد، تمام نورها 
ـ به جز دو جفت چشم که بیشتر از همیشه می‌درخشیدند و  خاموش شدند ـ

به هم خیره شده بودند.

گریمور می‌گوید: »حاضری.«
جاسمین بلند می‌شود و به رفیقش نگاه میک‌ند که نمی‌ایستد و مدام در 
اتاق نشی��منی که در رختک‌ن ساخته‌اند، راه می‌رود، به جزئیات می‌رسد، 
آرایه‌ها را بررس��ی میک‌ند. حتماً عصبی است، بالاخره اولین نمایشش در 
کن اس��ت و بسته به نتایج، ممکن اس��ت به قرارداد خوبی با دولت بلژیک 

منجر بشود.
مایل است سراغش برود و آرامش کند. بگوید که همه‌چیز مثل همیشه 
خوب پیش می‌رود. جمله‌ای بش��نود از نوع: »تو فقط نوزده س��الت است، 
از زندگ��ی چ��ی می‌دانی؟« و جواب بدهد که من ظرف��یت تو را می‌دانم، 
همان‌طور که تو ظرفیت مرا می‌دانی. من رابطه‌ای را می‌شناسم که زندگی 

www.ketabha.org



261 

ما را عوض کرد، از روزی که، سه سال پیش، تو دستت را بالا آوردی و نرم 
صورت مرا در آن ایس��تگاه قطار لمس کردی. هردو ترسیده بودیم، یادت 
است؟ اما از آن جان به در بردیم. به لطف آن روز، حالا من اینجا هستم و 
تو، هم عکاسی عالی هستی و هم داری کاری را شکوفا میک‌نی که همیشه 

آرزویش را داشتی: طراحی و تولید لباس.
می‌داند این حرف‌ها ایده‌ی خوبی نیست: وقتی از کسی می‌خواهی آرام 

بشود، او را عصبی‌تر میک‌نی.
به طرف پنجره می‌رود و سیگار دیگری روشن میک‌ند. دارد زیادی سیگار 

میک‌شد، اما آخر چهک‌ار کند؟ اولین نمایش بزرگش در فرانسه است.
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4:43 بعدازظهر

دختری با كت وشــلوار سياه و بلوز سفيد دمِ در است. اسمش را می پرسد، 
فهرست را نگاه می كند، و بعد از او می خواهد كمی منتظر بماند: سویيت پر 

است. دو مرد و یک زن دیگر هم منتظرند، شاید جوان تر از او.
همه در سکوت، منتظر نوبتشان. چه قدر طول می كشد؟ دقيقاً دارد آنجا 

چه كار می كند؟ از خودش می پرسد و دو جواب می شنود.
اول به یاد می آورد كه باید پيش برود. گابریلای خوش بين، كه به قدر 
كافی برای رســيدن به شــهرت مقاومت كرده و حالا باید به افتتاح بزرگ 
فيلم فکر كند و دعوتنامه ها، سفرها در هواپيماهای شخصی، تبليغاتش در 
پایتخت های دنيا، عکاس هایی كه شــب و روز جلو درِ خانه اش می ایستند 
و كنجکاوند كه او چه می پوشد، لباس هایش را از كدام بوتيک می خرد و 
آن مرد عضلانی و موقرمزی كه در یک كلوب شب مُد كنار او دیده شد 
كی است. بازگشت پيروزمندانه به شهر زادگاهش، نگاه حسادت بار و متحير 

دوستانش، پروژه های خيریه كه وانمود می كند از آن ها حمایت می كند.
دوم، یادش می آید كه گابریلای خوش بين، كه آن قدر مقاومت كرد تا 
به شهرت برسد، حالا دارد لب تيغ راه می رود، كه لغزیدن از آن و سقوط در 
مغاک آسان است. چرا كه حميد حسين حتا از وجود او هم بی خبر بود، هرگز 
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او را آرایشک‌رده و آماده برای مهمانی ندیده بودند، لباس شاید اندازه‌اش 
نباشد، شاید اصلاحاتی بخواهد و دیر به هتل مارتینز برسد. دیگر 25 سالش 
است، شاید همین الان کاندیدای دیگری در قایق باشد، شاید نظرشان عوض 
بشود و شاید اصلًا قصدشان همین بوده: مصاحبه با دو سه نامزد احتمالی و 
دیدن اینکه کدامشان می‌تواند در میان جمعیت بدرخشد. هر سه را به مهمانی 

دعوت میک‌نند، بدون اینکه از وجود هم خبر داشته باشند.
سوءظن.

نه، سوءظن نبود، واقعیت محض بود. از آن گذشته، هرچند گیبسون و 
آن بازیگر معروف فقط پروژه‌های مهم را قبول میک‌ردند، اما باز موفقیت 
تضمیني نداشت. اگر چیزی اشتباه پیش می‌رفت، تقصیرها را فقط گردن او 
می‌انداختند. شبح کلاهدوز دیوانه در آلیس در سرزمین عجایب هنوز زنده 
بود. اس��تعدادی را که فکر میک‌رد نداشت، فقط یک فرد سختکوش بود. 
ـ تا آن لحظه هیچ اتفاق مهمی در  بخت مثل دیگران شامل حالش نشده بود ـ

زندگی‌اش نیفتاده بود، فقط شب و روز، روز و شب، جنگیدن.
از لحظه‌ای که وارد کَن شد استراحت نکرده بود: کتاب‌های عکسش 
ـ در میان ش��رکت‌های گوناگونی که  ـ کـه خیلی خرج برداش��ته بود ـ را ـ
مس��ئولیت انتخاب بازیگر داش��تند، پخش کرده ب��ود و فقط برای یکی از 
تس��ت‌ها دعوتش کرده بودند. اگر واقعاً فرد خاصی بود، الان می‌توانست 
بین نقش‌های پیشنهادی انتخاب کند. زیادی بلندپروازانه خیالبافی کرده بود، 
به زودی مزه‌ی شکست را می‌چشید و این خیلی تلخ‌تر ‌بود، چرا که تقریباً 
به مقصد رسی��ده بود، پاهایش لبه‌ی اقیانوس شهرت را لمس کرده بود... و 

موفق نشده بود.
»دارم ارتعاشات منفی را جذب میک‌نم. می‌دانم اینجا هستند. باید خودم 

را مهارکنم.«
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نمی‌تواند جلو آن خانم کت‌وشلواری و سه نفري که در سکوت انتظار 
میک‌شند، یوگا تمرین کند. باید افکار منفی را براند. اما این افکار از کجا 
ـ در دوره‌ای که فکر میک‌رد به خاطر حسادت  آمده‌؟ بنا به نظر متخصصان ـ
دیگران هیچ موفقیتی به دست نمی‌آورد، درباره‌ی این موضوع خیلی خوانده 
ـ بازیگر‌ی که قبلًا واپس زده ش��ده، در این لحظه تمام انرژی‌اش را  ب��ود ـ
دوباره بر ایفای نقش شکس��ت‌خورده متمرکز میک‌ند. بله، این را احساس 
میک‌ند، راست است! اکنون تنها گریزراهش این است که بگذارد ذهنش 
آن راهرو را ترک کند و جس��ت‌وجویی را به دنبال منِ برتر خودش آغاز 

کند که با تمام نیروهای یکهان در ارتباط است.
نفس عمیقی میک‌شد، لبخند می‌زند و به خودش می‌گوید:

»در ای��ن لحظ��ه دارم نیروی عش��ق را در اطرافم می‌پراکن��م، نیرویی 
که قدرتمندتر از نیروی اش��باح اس��ت، خدایی که در من مس��تقر اس��ت، 
 درود می‌فرس��تد به خدایی که در تمامی س��اکنان زمین مستقر است، حتا 

آنانی که...«
صدای خنده‌ای می‌شنود. درِ سوییت باز می‌شود، چند دختر و پسر جوان، 
با لبخند، شاد، همراه دو چهره‌ی معروف زن بیرون می‌آیند و مستقیم به طرف 
آسانسور می‌روند. دو مرد و آن زن وارد می‌شوند، ده دوازده یکسه‌ای را از 

کنار در جمع میک‌نند و به گروهی که منتظرشانند ملحق می‌شوند.
ظاهراً دستیار و راننده و منشی هستند.

دختر کت‌وشلواری می‌گوید: »نوبت شماست.«
»مراقبه هرگز شکست نمی‌خورد.«

به منشی لبخند می‌زند و تقریباً نفسش بند می‌آید: داخل آپارتمان به یک 
غار گنج می‌ماند: انواع عینک، چوب‌لباس��ی‌های پر از لباس، چمدان‌های 
پ��ر از مدل‌های لباس مختلف، جواهرات، لوازم آرایش، س��اعت، کفش، 
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جوراب، دستگاه‌های الکترونیکی. خانم موبوری، او هم با فهرستی در دست 
و تلفن همراه آویخته به گردن، به سراغش می‌آید. نامش را می‌گوید و از 

او می‌خواهد دنبالش برود.
»زیاد وقت نداریم. مستقیم برویم سر اصل مطلب.«

ـ تجمل،  رفتند به طرف یکی از اتاق‌ها، و گابریلا گنج‌های بیشتری دید ـ
زرق‌وبرق، چیزهایی که همیشه در ویترین‌ها نگاهشان کرده بود، اما هرگز 
ـ به جز وقتی که آن‌ها  فرصتی دست نداده بود آن‌قدر به آن‌ها نزدیک بشود ـ

را به تن دیگران دیده بود.
بله، تمام آن ‌چیزهاییک‌ه آرزویشان را دارد. باید سریع باشد و تصمیم 

بگیرد چه می‌خواهد بپوشد.
»می‌توانم با جواهرات شروع کنم؟«

»قرار نیس��ت چیزی را انتخاب کنی. دقیقاً می‌دانیم حمید حسی��ن چه 
می‌خواهد. و باید لباس را فردا صبح به ما برگردانی.«

حمید حسین. می‌دانند او برای گابریلا چه می‌خواهد!
از اتاق رد می‌ش��وند؛ بالای تخت و در اثاثیه‌ی اطرافشان، محصولات 
بیشتری هست: پیراهن، توده‌ای از ادویه و چاشنی، یک دستگاه‌ قهوه‌جوش 
با مارک آشنا که در کنارش انواع بسته‌های قهوه قرار دارد. وارد راهرویی 
می‌شوند و سرانجام درهای سالن بزرگ‌تری را باز میک‌نند. هیچ‌وقت فکر 

نمیک‌رد هتل‌ها سوییت‌هایی به این غول‌آسایی داشته باشند.
»اینجا معبد است.«

پوستر سفید شیکی، با یک مارک مشهور مُد، بالای یک تخت عظیم 
ـ که گابریلا نمی‌تواند بگوید  دونفره نصب شده. یک موجود غریب‌الاطوار ـ
ـ در سکوت منتظرشان است. به‌شدت لاغر، موهای بلند  مرد اس��ت یا زن ـ
کاملًا بدون رنگ، ابروهای برداشته، حلقه‌هایی بر انگشت‌، زنجیرهایی که 
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از شلوار تنگش بیرون می‌آید. غریب‌الاطوار به طرف جالباسی افقی عظیم 
می‌رود و لباس قرمزی را بیرون می‌آورد.

آینه‌ی بزرگی در اتاق است، اما رویش به طرف دیگری است و نمی‌بیند 
لباس روی تنش چه‌طور است.

 »باید س��ریع بروی��م. حمید گف��ت غ��یر از مهمانی بای��د از پله‌ها هم 
بالا بروی.«

از پله‌ها هم بالا برود!
اصطلاح جادویی!

لب��اس خوب نب��ود. زن و آن غریب‌الاطوار کمک‌م عصبی می‌ش��دند. 
زن از او خواس��ت مثل برق دو سه گزینه‌ی دیگر را هم امتحان کند، برای 
 اینک��ه قرار بود او به همراه آن بازیگر معروف از پله‌ها بالا برود و او دیگر 

آماده است.
»بالا رفتن از پله‌ها«، با آن بازیگر معروف! خواب می‌بیند؟

سرانجام روی یک لباس بلند و طلایی با دکولته‌ی بلند و زنجیری طلایی 
بالای سینه به توافق می‌رسند. 

زن عصبی است. غریب‌الاطوار بیرون می‌رود و با خیاطی برمی‌گردد که 
اصلاحات لازم را در سجاف‌ها انجام می‌دهد. اگر می‌توانست در آن لحظه 
چیزی بگوید، می‌گفت دست از کار بکشند: خیاطی یک لباس روی بدن، 
یعنی اینکه سرنوشت او هم دارد خیاطی و مختل می‌شود. اما الان وقت این 
ـ و خيلي بازیگر‌های مشهور احتمالاً هر روز با همین وضع  خرافات نیست ـ

روبه‌رو می‌شوند بدون اینکه چشم‌زخمی به آن‌ها وارد شود.
نفر س��ومی با چمدان خیلی بزرگی وارد می‌ش��ود. به گوشه‌ی آن اتاق 
عظیم می‌رود و ش��روع میک‌ند به باز کردن چمدان؛ یک‌جور استودیوی 
گریم متحرك است، با آینه‌ای در وس��ط چند چراغ. غریب‌الاطوار برابرِ 
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گابریلاس��ت، مثل مریم مجدلیه‌ی تواب جلو او زانو زده و کفش پش��ت 
کفش امتحان میک‌ند.

سی��ندرلا! که به‌زودی با ش��اهزاده‌ی جذاب روبه‌رو می‌شود و با او »از 
پله‌ها« بالا می‌رود.

زن می‌گوید: »خوب است.«
غریب‌الاطوار شروع میک‌ند به گذاشتن کفش‌های دیگر در جعبه.

»موقعی که موهای��ت را آماده میک‌نیم و آرایش��ت میک‌نیم، آخرین 
اصلاحات را در لباس انجام می‌دهیم.«

چه خوب، خیاطی روی بدن تمام شد. سرنوشتش دوباره باز است.
او را به حمام می‌برند. آنجا یک یکت پرتابل شستن و خشک کردن مو 
نصب شده است، آرایشگری با سرِ تراشیده منتظرش است و از او می‌خواهد 
بنشیند و سرش را در سینک فلزی عقب ببرد. برای شستن موهایش از دوش 
دستی متصل به شیر سینک استفاده میک‌ند و مثل کسان ديگر در آستانه‌ی 
حمله‌ی عصبی به نظر می‌رس��د. از سروصدای بیرون گلایه میک‌ند؛ برای 
کار به محیط آرام احتیاج دارد، اما کسی به حرفش گوش نمی‌دهد. از آن 
ـ  گذش��ته، هرگز وقت کافی ندارد ت��ا كاري را بكند که دلش می‌خواهد ـ
ـ هیچک‌س مسئولیت عظیم  همه‌چیز همیشه در دقیقه‌ی نود بايد انجام بشود ـ

روی دوش او را نمی‌فهمد.
 خط��اب ب��ه گابریال� ح��رف نمی‌زن��د، با خ��ودش ح��رف می‌زند. 

ادامه می‌دهد:
»فکر میک‌نی وقتی از پله‌ها بالا می‌روی دارند تو را نگاه میک‌نند؟ نه، دارند 
کار مرا نگاه میک‌نند. آرایش من را. مدل موی من را. تو فقط صفحه‌ای هستی 
که من رویش نقاشی میک‌نم، طراحی میک‌نم، پیکرتراشی میک‌نم. اگر اشتباه 

کنم، دیگران چه می‌گویند؟ شايد کارم را از دست بدهم، می‌دانی؟«
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به گابریلا برمی‌خورد، اما تصمیم می‌گیرد خودش را به این هم عادت 
بدهد. دنیای زرق‌وبرق و درخش��ش همین است. بعدها، وقتی واقعاً کسی 
شد، افراد مؤدب و ملایمی را برای کار با خودش انتخاب میک‌ند. اما فعلًا 

برمی‌گردد به تمرکز بر بهترین فضیلت خودش: بردباری.
مکالمه‌شان با غرش سشوار قطع می‌شود که شبیه صدای فرود هواپیماست. 

چرا این آرایشگر از سروصدای بیرون گلایه دارد؟
موهایش را با کمی خش��ونت خشک میک‌ند و از او می‌خواهد خیلی 
سریع به استودیوی آرایش متحرك برود. خُلق آرایشگر آنجا کاملًا عوض 
می‌شود: در سکوت فرو می‌رود، قیافه‌ی او را در آینه تماشا میک‌ند، انگار 
در دنیای دیگری است. از یک طرف به طرف دیگر می‌رود و از سشوار و 
برس به همان شکلی استفاده میک‌ند که میکل‌آنژ از چکش و اسکنه برای 
تراشیدن مجسمه‌ی داوود استفاده میک‌رد. گابریلا سعی میک‌ند به جلو خيره 

بشود و به یاد شعر شاعری پرتغالی می‌افتد:
»آینه درست بازمی‌تاباند؛ اشتباه نمیک‌ند، چون نمی‌اندیشد. اندیشیدن 

لاجرم همان خطا کردن است.«
غریب‌الاطوار و زن برمی‌گردند، فقط بیست دقیقه وقت دارند تا لیموزین 
برس��د و گابریال� را به هتل مارتینز ببرد، جایی ��که باید با بازیگر معروف 
ملاقات کند. اینجا جای پارک پیدا نمی‌ش��ود و باید دقیقاً س��روقت پایین 
بروند. آرایشگر زمزمه‌ای میک‌ند، انگار هنرمندی باشد که کارفرماها او را 
درک نمیک‌نند، اما می‌داند که باید به زمان‌بندی متعهد باشد. شروع میک‌ند 
به کار روی صورت او، همان‌طوری که میکل‌آنژ دیوارنگاره‌ی کلیس��ای 

سیستین را میک‌شید.
لیموزین! بالا رفتن از پله‌ها! بازیگر معروف!

»آینه درست بازمی‌تاباند؛ اشتباه نمیک‌ند، چون نمی‌اندیشد.«

www.ketabha.org



 270

فکر نکن، وگرنه استرس و بدخُلقی اینجا به تو هم سرایت میک‌ند: ارتعاشات 
منفی ممکن است برگردند. خیلی دلش می‌خواهد بپرسد این سوییت پر از این 
جنس‌های جورواجور چی است، اما باید طوری رفتار کند که انگار به رفتن به 
چنین جاهایی ع��ادت دارد. میکل‌آنژ آخرین روتوش‌ها را زیر نگاه‌ جدی زن 
و نگاه دوردس��ت غریب‌الاطوار انجام می‌دهد. از جایش بلند می‌شود و خیلی 

سریع لباس می‌پوشد، قدم می‌زند، خدا را شکر، همه‌چیز سر جایش است.
از جایی در آن سالن، یک یکف کوچک چرمی مارک حمید حسین 
برمی‌دارند. غریب‌الاطوار آن را باز میک‌ند، چند تا از کاغذهای مچاله‌ای 
را که برای حفظ ش��کل یکف در آن گذاشته‌اند بیرون می‌آورد، با حال و 
هوای دوردست همیش��گی نتیجه را نگاه میک‌ند، اما ظاهراً حجم را تأیید 

میک‌ند و یکف را به او می‌دهد.
زن چهار نسخه از قرارداد عظیمی را به او می‌دهد، با علایم قرمز کوچکی 

در حاشیه‌هایش که زیرش نوشته:
»امضا در اینجا.«

»... یا بدون خواندن امضا کن، یا ببرش خانه، یا به ویکلت تلفن کن و بگو 
وقت بیشتری برای تصمیم‌گیری می‌خواهی. به‌هرحال از پله‌ها بالا می‌روی، 
دیگر کاری از دستمان برنمی‌آید. اما اگر این قرارداد فردا صبح اینجا نباشد، 

فقط بايد لباس را برگردانی.«
به یاد پیام مدیر برنامه‌اش می‌افتد: هرچیزی را قبول کن. گابریلا خودکاری 
را که به طرفش دراز شده، می‌گیرد و جاهایی را که علامت خورده به‌سرعت 
امضا میک‌ند. چیزی برای از دست دادن ندارد، هیچ‌چیز. اگر بندهای قرارداد 
منصفانه نباش��د، مطمئناً می‌تواند آن‌ها را به دادگاه بکشاند و بگوید به‌زور 
مجبورش کرده‌اند امضا کند: اما قبلش باید کاری را که همیش��ه آرزویش 

را داشته، انجام بدهد.
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زن نسخه‌ها را جمع میک‌ند و بدون خداحافظی ناپدید می‌شود. میکل‌آنژ 
دارد دوباره میز آرایش را متلاش��ی میک‌ند. در دنياي خودش فرو رفته که 
در آن بی‌عدالتی تنها قانون اس��ت، هرگز ق��در کار او را نمی‌دانند، وقت 
ن��دارد کاری را بكند كه دوس��ت دارد و اگر اش��تباهی پیش بیاید گناه را 
فقط به گردن او می‌اندازند. غریب‌الاطوار از او می‌خواهد تا دم در سوییت 
ـ گابریلا تصویر جمجمه‌ای را  دنبالش برود، به ساعتش نگاهی می‌اندازد ـ
ـ و برای اولین بار از هنگامی که با هم آش��نا  بر صفحه‌ی س��اعت می‌بیند ـ

شده‌اند، حرف می‌زند.
»فقط س��ه دقیقه مانده. نمی‌شود این‌طوری پایین بروی و همه ببینندت. 

باید تا لیموزین همراهی‌ات کنم.«
تنش برمی‌گردد: دیگر به لیموزین، بازیگر معروف و بالا رفتن از پله‌ها 

فکر نمیک‌ند. ترسیده. احتیاج به حرف زدن دارد.
 »ای��ن س��وییت چی اس��ت؟ این‌هم��ه چیزه��ای جورواج��ور تویش 

چهک‌ار میک‌ند؟«
غریب‌الاطوار به گوش��ه‌ای اشاره میک‌ند و می‌گوید: »به اضافه‌ی یک 
سفر سی��احتی به کنیا.« گابریلا متوجه بنر تبلیغاتی محجوب یک شرکت 

هواپیمایی و چند پاکت روی میز نشده بود.
 »رای��گان، مثل هرچیز دیگ��ری در اینجا، به‌جز لباس‌ه��ا و آرایه‌های 

توی معبد.«
قهوه‌جوش، لوازم الکترونیکی، لباس‌، یکف‌ها، ساعت‌ها، جواهرات، 

سفر به کنیا.
همه‌ی این‌ها رایگان؟

غریب‌الاط��وار با صدایی که نه صدای زن اس��ت و نه مرد و بیش��تر به 
موجودات فضایی می‌ماند، می‌گوید: »می‌دانم چی توي فکرت است. بله، 
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مجانی است. در واقع یک معامله‌ی شرافتمندانه، چون هیچ‌چیز در این دنیا 
مجانی نیست. این یکی از هدیه‌خانه‌های متعدد رایج در دوره‌ی جشنواره‌ی 
کن است. برگزیده‌ها به اینجا می‌آیند و هرچه را می‌خواهند انتخاب میک‌نند؛ 
بعد از اینجا می‌روند و با یکف مارک الف، عینک مارک ب می‌گردند و افراد 
مهم دیگر را در خانه‌شان می‌پذیرند. بعد از جشنواره‌ به آشپزخانه‌ می‌روند و 
با مدل تازه‌ی ماشین قهوه‌جوش قهوه درست میک‌نند. لپَ‌تاپ‌هایشان را در 
یکف‌های ساخت پ حمل میک‌نند، کرم‌های مارک ت را که قرار است 
ـ برای  به بازار بیاید توصیه میک‌نند و این بهش��ان احساس اهميت می‌دهد ـ
اینکه جنس��ی انحصاری دارند که هنوز به فروشگاه‌های تخصصی نرسیده 
است. با جواهرات مارک ث به استخر می‌روند، با کمربند مدل ج از آن‌ها 
ـ هیچک‌دام از این محصولات هنوز وارد بازار نشده، ابَرَطبقه  عکس می‌گیرند ـ
ـ و اینک‌ارها را به خاطر این نمیک‌نند که آن  تبلیغات لازم را انجام می‌دهد ـ
جنس‌ها را دوس��ت دارند، دلیل ساده‌اش این است که کس دیگری به آن 
جنس‌ها دسترسی ندارد. در این لحظه‌، انسان‌های فانی بیچاره، تمام پس‌انداز 
و درآمدشان را برای خریدن این محصولات خرج میک‌نند. چیزی ساده‌تر 
از این نیست عزیزم. تولیدکننده‌ها روی چند نمونه سرمایه‌گذاری میک‌نند 
و برگزیدگان آن‌ها را به پوسترهای سیار تبدیل میک‌نند. اما هیجان‌زده نشو؛ 

تو هنوز به آنجا نرسیده‌ای.«
»حالا سفر سیاحتی به کنیا چه ربطی به این چیزها دارد؟«

»تبلیغاتی بهتر از این می‌خواهی که یک زوج میانسال با شوروشوق از 
یک سفر پرماجرا در جنگل برگردند و با دوربین‌های پر از عکس، این سفر 
انحصاری را به همه توصیه کنند؟ همه‌ی دوستانشان هوس میک‌نند این تجربه 
را بکنند. تکرار میک‌نم: هیچ‌چیزی در این دنیا مجانی نیست. ضمناً، سه دقیقه 

گذشت، وقتش است برویم پایین و برای بالا رفتن از پله‌ها آماده بشویم.«
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لیموزین می‌بکَ سفیدی منتظرشان است. راننده، با دستکش و کلاه، در 
را باز میک‌ند. غریب‌الاطوار آخرین توصیه‌ها را میک‌ند:

»فیل��م را فراموش کن، به خاط��ر آن از پله‌ها بالا نمی‌روی. وقتی به آن 
بالا رسی��دی، از مدیر جشنواره و شهردار تشکر کن و بعد از ورود به کاخ 
کنگره، فوراً به طرف دستش��ویی طبقه‌ی اول برو. تا انتهای این راهرو برو، 
به س��مت چپ بپیچ و از درِ جنبی بیرون برو. آنجا کس��ی منتظرت است؛ 
می‌دانند چه پوشیده‌ای و تو را به یک جلسه‌ی ديگر آرایش مو می‌برند، و 
یک لحظه اس��تراحت در ایوان. آنجا به تو ملحق می‌شوم و تا ضیافت شام 

همراهی‌ات میک‌نم.«
»اما حوصله‌ی کارگردان و تهیهک‌ننده‌ها سرنمی‌رود؟«

غریب‌الاطوار شانه‌هایش را بالا می‌اندازد و با قدم‌های آهسته و عجیب 
به هتل برمی‌گردد. فیلم؟ فیلم اصلًا مهم نیست. فقط یک چیز مهم است:

بالا رفتن از پله‌ها.
بالا رفتن از پله‌ها، نام محلی فرش قرمز است، راهرو اعلای شهرت، جایی 
که از تمامی چهره‌های دنیای سی��نما، هنر و تجمل عکس می‌گیرند و این 
عکس‌ها در میان آژانس‌های چهارگوشه‌ی جهان توزیع و در نشریاتی منتشر 

می‌شود که از امریکا تا آسیای شرقی، از شمال تا جنوب زمین می‌رسد.

»خانم، تهویه‌ی مطبوع مناسب است؟«
گابریلا سرش را به طرف راننده تکان می‌دهد.

»اگر چیزی میل دارید، یک بطری ش��امپاین خنک در قفسه‌ی سمت 
چپ هست.«

گابریلا قفسه را باز میک‌ند، گیلاس کریستالی برمی‌دارد، بازوهایش را باز 
و از لباسش دور میک‌ند، یک گیلاس را پر میک‌ند و لاجرعه سر میک‌شد، 
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دوباره پر میک‌ند و س��ر میک‌ش��د. از بیرون، سرهای کنجکاو مي‌خواهند 
ببینند کی در آن ماشی��ن عظیم با شیشه‌های دودی نشسته كه از مسیر ویژه 
 حرکت میک‌ند. به زودی او و آن بازیگر معروف آنجا خواهند بود، با هم... 
آغازِ ی��ک زندگی حرفه‌ای تازه، حتا یک ماج��رای باورنکردنی، زیبا، و 

شدیداً عاشقانه.
او زنی رمانتیک است و به این افتخار میک‌ند.

یادش می‌آید که لباس و یکفش را در »هدیه‌خانه« جا گذاش��ته است. 
کلید آپارتمان محل اقامتش را نیاورده. نمی‌داند شب کجا برود. افسوس، 
اگر روزی کتابی درباره‌ی زندگی‌اش بنویسد، نمی‌تواند ماجرای آن روز 
را تعریف کند: با س��ردرد در آپارتمانی پر از لباس‌ و تش��ک‌های پخش و 
ـ و ش��ش س��اعت بعد، در لیموزین  پلا بیدار ش��د، بیکار بود، بدخلق بود ـ
ب��ود، آماده برای رفتن روی فرش قرمز در برابر جمعیت خبرنگار، در کنار 

محبوب‌ترین مرد جهان.
دست‌هایش می‌لرزد. فکر میک‌ند یک گیلاس دیگر شامپاین بنوشد، 

اما نمی‌خواهد مست روی پله‌های شهرت ظاهر شود.
»آرام باش گابریلا. فراموش نکن کی هستی. نگذار این اتفاق‌ها تو را با 

ـ واقع‌بین باش.« خودش ببرد ـ
همان‌طور که به هتل مارتینز نزدیک می‌ش��ود، این جملات را بی‌وقفه 
تکرار میک‌ند. اما، چه بخواهد و چه نخواهد، دیگر نمی‌تواند آن کسی بشود 
ـ به جز آن درِ جنبی که غریب‌الاطوار اشاره  که قبلًا بود. راه خروج ندارد ـ

کرد، که به کوهی بلندتر می‌رسید.
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4:52 بعدازظهر

حتا شاه شاهان، عيسا مسيح، مجبور شد آزمونی را كه ایگور اكنون در پيش 
داشت، از سر بگذراند: وسوسه ی شيطان. باید با چنگ و دندان از ایمانش 

حفاظت كند تا در مأموریتی كه به او سپرده شده، دچار ضعف نشود.
شــيطان از او می خواهد توقف كند، ببخشد، همه ی آن مسائل را كنار 
بگذارد. شــيطان یک حرفه ای تراز اول اســت و ضعفا را با احساس ترس، 

نگرانی، ناكامی و نوميدی به وحشت می اندازد.
در مورد قدرتمندان وسوسه ها خيلی پيچيده تر است: حسن نيت. موقع 
ملاقات با عيسا در صحرا، همين كار را كرد: پيشنهاد كرد سنگ ها را به غذا 
تبدیل كند تا هم گرســنگی خودش را فرو بنشاند و هم تمام كسانی را كه 
برای خوردن لقمه ناني گدایی می كردند، سير كند. اما عيسا با همان حکمتی 
رفتار كرد كه از پســر خدا انتظار می رفت. جواب داد: »انسان نه محض نان 

زیست می كند، بلکه بهَرِ كلمه ای كه از خدا صادر گردد.«
نيات خير، تقوا، شرافت، این ها دقيقاً چيست؟

افرادی كه به خاطر پيروی از حکومتشان خود را شریف می دانند، سرانجام 
اردوگاه های مرگ را می ســازند. پزشکانی كه كمونيسم را نظامی عادلانه 
می دانستند، بر جنون و تبعيد به سيبری تمام روشنفکرانی كه با رژیم مخالفت 

www.ketabha.org



 276

میک‌ردند، ش��هادت دادند. س��ربازان به جنگ می‌روند و به نام آرمانی که 
درست نمی‌شناسند، آدم مي‌كشند.

اصلًا این‌طور نیست. اهمیت نیت از عمل کمتر نیست.

در مورد او بخش��ش روشی است که اهریمن برای ایجاد تعارض در روح 
او یافته اس��ت. می‌گوید: »تو تنها کسی نیستی که این رنج را کشیده است. 
خیلی‌ها هس��تند که عزیزان ترکش��ان کرده‌اند، اما باز توانستند تلخی را به 
ش��ادی مبدل کنند. خانواده‌های کس��انی را تصور کن که به خاطر تو این 
جهان را ترک گفته‌اند: سرشار از نفرت می‌شوند، تشنه‌ی انتقام، پر از تلخی. 
این‌طوری می‌خواهی دنیا را بهتر کنی؟ این چیزی اس��ت که می‌خواهی به 

زنِ محبوبت تقدیم کنی؟«
اما ایگور خردمندتر از وسوسه‌هایی است که اکنون ظاهراً سعی دارند 
روحش را تسخیر کنند: اگر کمی دیگر مقاومت کند، آن آوا خسته و محو 
می‌شود. به‌خصوص به خاطر اینکه یکی از کسانی که او به بهشت فرستاده، هر 
دقیقه حضور بیشتری در زندگی‌اش پیدا میک‌ند؛ دختر ابروضخیم می‌گوید 
همه‌چیز مرتب اس��ت، که بین بخشی��دن و فراموش کردن تفاوت بزرگی 
هس��ت. در قلب ایگور هیچ نفرتی نیست و برای انتقام گرفتن از جهان این 

کار را نمیک‌ند.
شیطان اصرار میک‌ند، اما او باید سرسختی نشان بدهد، باید دلیل حضورش 

را در آنجا به یاد بیاورد.

وارد اولین پیتزافروشی می‌شود. پیتزای مارگریتا و کوکاکولای غیررژیمی 
می‌خواهد. بهتر اس��ت حالا خودش را تغذیه کند، در ضیافت شام امشب 
ـ هیچ‌وقت نتوانس��ته. همه  نمی‌توان��د با افراد دیگر س��ر میز غذا بخ��ورد ـ
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 فکر میک‌نند مجبورند گفت‌وگوی پرش��ور و فرح‌بخش��ی انجام بدهند و 
درس��ت موقعی که می‌خواهد کمی دیگر از غذای لذیذ جلوش بچش��د، 

مزاحمش می‌شوند.
در شرایط عادی، همیشه برنامه‌ای برای پرهیز از این وضع دارد: دیگران 
را با سؤال‌هایی بمباران میک‌ند، بعد همه شروع میک‌نند به گفتن حرف‌های 
فرهیخت��ه و او در آرام��ش غذایش را می‌خورد. اما امش��ب حوصله‌ ندارد 
اجتماعی و گرم باش��د. بی‌انگیزه و دور است. در نهایت می‌تواند ادعا کند 

که زبان بلد نیست.
می‌داند در ساعت‌های بعدی، خناّس نیرومندتر از همیشه حضور خواهد 
داشت و از او می‌خواهد که بایستد، که از همه‌ی آن ماجرا دست بکشد. اما 
او قصد ندارد بایستد؛ هدفش به پایان رساندن برنامه‌ی مقرر است، حتا اگر 

نیتش از انجام آن عوض شده باشد.
تصوری ندارد که آن س��ه مرگ خشونت‌بار بخشی از آمار روزمره‌ی 
زندگی در کن هس��ت یا نه؛ اگر این‌طور باش��د، پلیس شک نمیک‌ند که 
دارد اتف��اق متفاوتی رخ می‌دهد. با فرایندهای اداری خود ادامه می‌دهند و 
او می‌تواند همان‌طور که از صبح پیش‌بینی کرده، ادامه بدهد. نمی‌داند او را 
شناسایی کرده‌اند یا نه، آن زوج که صبح رد می‌شدند، به دختر دستفروش 
سال�م کردند، یکی از محافظ‌های آن مرد به او توجه کرده بود، و کس��ی 

شاهد قتل آن یکی زن بود.
خناّس اکنون دارد اس��تراتژی عوض میک‌ند: می‌خواهد او را بترساند، 
روشش در مورد آدم‌های ضعیف. ظاهراً شیطان تصوری ندارد که چه اتفاقی 
افتاده و او چه‌گونه قدرتمندانه آزمونی را که سرنوشت بر او تحمیل کرده، 

پشت سر گذاشته است.
تلفن همراهش را برمی‌دارد و پیام دیگری می‌فرستد.
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تصور میک‌ند که واکن��ش اوِا بعد از دریافت این پیام چه خواهد بود. 
چیزی درونش می‌گوید که همزمان هم وحشت میک‌ند و هم راضی می‌شود. 
ـ وقتي همه‌چیز، حتا  عمیقاً از قدمی که دو سال پیش برداشت پشیمان است ـ
لباس‌ها و جواهراتش را، پشت سرش رها کرد و از ویکلش خواست برای 

انجام اقدامات رسمی طلاق با شوهرش وارد مذاکره شود.
می‌گفت انگیزه‌اش عدم سازگاری است. انگار تمام افراد جالب جهان 
دقیقاً یک‌جور فکر میک‌نند و مشترکات زیادی دارند. البته دروغ بود: عاشق 

کس دیگری شده بود.
چند نفر خانه‌ش��ان را ترک میک‌نند، بعد پی می‌برند که شهوت پایدار 
نیس��ت و به نزد شرکای واقعی زندگی‌شان برمی‌گردند؟ اگر کمی عاقلانه 
رفتار میک‌ردند، همه‌چیز را فراموش میک‌ردند. این کاملًا طبیعی، پذیرفتنی، 

و بخشی از زیست‌شناسی انسان است.
البت��ه باید به‌تدریج می‌آموخت. اول به ویکل‌هایش دس��تور داد به‌ش��دت 
ـ اگر اوِا می‌خواس��ت ترکش کند، باید از ثروتی که بيست  س��ختگیری کنند ـ
سال تمام، پشیز به پشیز با هم جمع کرده بودند، دست میک‌شید. منتظر جواب، 
ی��ک هفته به حال خودش نب��ود؛ پول برایش مهم نبود، فقط می‌خواس��ت اوِا 
را به هر ش��کلی برگرداند و این تنها ابزار فش��اری بود که می‌شناخت. اوِا آدم 
شرافتمندی بود. وکلایش شرایط او را پذیرفتند. مطبوعات از قضیه باخبر شدند 
ــ و از راه مطبوعات بود که از نامزدِ جدید همس��ر س��ابقش باخبر شد. یکی از 
موفق‌ترین طراحان مدُ دنیا، کسی که از هیچ سر بالا آورده بود، مثل او. نزدیک 

چهل سالش بود، مثل او. می‌گفتند متکبر نیست و روز و شب کار میک‌ند.
مثل او.

نمی‌فهمید چه اتفاقی افتاده. کمی پیش از اینکه اوِا عازم نمایش��گاهی 
در لندن بشود، یکی از آن لحظات نادر تنهایی و عشق را در مادرید تجربه 
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کرده بودند. با جت ش��رکت سفر کرده بودند، در هتلی با تمام رفاه ممکن 
و قابل تص��ور اقامت کرده بودند، تصمیم گرفته بودند دنیا را با هم دوباره 
کشف کنند. رستوران رزرو نمیک‌ردند، در صف‌های عظیم موزه‌ها وارد 
می‌شدند، به جای لیموزین و راننده‌ای که همیشه بیرون منتظرشان بود، تاکسی 
می‌گرفتند و اگر در شهر گم می‌شدند، پیاده می‌رفتند. با هم غذا می‌خوردند 

و خسته و راضی برمی‌گشتند.
هردو خود را کنترل میک‌ردند تا کامپیوترهایش��ان را روش��ن نکنند و 
تلفن‌های همراهشان را خاموش نگه دارند. اما موفق شدند. و با قلبی سرشار 

از خاطرات و لبخند به لب به مسکو برگشتند.
 ایگ��ور دوب��اره در کارش غ��رق ش��د، متعج��ب از اینک��ه در دوران 
غیبت او کارها به‌خوبی پیش رفته بود. اوِا هفته‌ی بعد عازم لندن شد و دیگر 

برنگشت.
ـ  ایگور با یکی از بهتری��ن دفاتر کارآگاهی خصوصی تماس گرفت ـ
ـ و مجبور شد  که معمولاً برای جاسوسی صنعتی یا سیاسی به کار می‌رفت ـ
صدها عکس از زنش را با نامزدِ تازه‌اش ببیند. کارآگاه‌ها توانستند برای اوِا 
»دوست« خانمی ترتیب بدهند که مشخصاتش را براساس اطلاعات تأمین‌شده 
از طرف شوهر سابقش انتخاب کرده بودند. اوِا او را به تصادف در فروشگاه 
بزرگی ملاقات کرد؛ روس بود، »شوهرش او را ترک کرده بود«، به خاطر 
قوانین بریتانیا نمی‌توانس��ت کار کند و اکنون داشت به گرسنگی می‌افتاد. 
اوِا اول ب��ه او اعتماد نکرد، اما بعد تصمیم گرفت کمکش کند. با نامزدش 
صحبت کرد که تصمیم گرفت خطر کند و کاری در یکی از دفاترش به او 

بدهد، هرچند اوراق قانونی و مجوزهای لازم را نداشت. 
آن زن تنها دوست اوست که به زبان مادری او حرف می‌زند. مشکلات 
زناش��ویی دارد. بنا به نظر روانشناس‌های شرکت کارآگاهی، مدل ایده‌آل 
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برای دریافت اطلاعات مورد نیاز: می‌داند اوِا هنوز نتوانسته به نامزد جدیدش 
عادت کند و بخشی از غریزه‌ی طبیعی بشر این است که مسائل شخصی‌اش 
را با غریبه‌ای در شرایط مشابه در میان بگذارد؛ فقط برای تسکین روحش.

»دوس��ت« تمام مکالمات را ضبط میک‌ند که به میز ایگور می‌رس��د و 
مهم‌تر از برگه‌هایی اس��ت که باید امضا کن��د، دعوت‌هایی که باید قبول 
کند و هدایایی که باید برای مش��تریان اصلی، فروشنده‌ها، سیاستمداران و 

شرکت‌ها بفرستد.
ـ از عکس‌هاست. کشف  ـ و بسی��ار دردناک‌تر ـ نوارها بسی��ار مفیدتر ـ
میک‌ند که رابطه با طراح مُد مش��هور دو س��ال قبل ش��روع شده، به دلایل 
حرف��ه‌ای در هفته‌ی مدُ میلان با هم ملاقات کردن��د. اوِا در آغاز مقاومت 
ـ مرد در احاطه‌ی زیباترین زنان عالم زندگی میک‌رد، و اوِا آن موقع  کرد ـ

دیگر چهل سالش شده بود. اما بعد کمک‌م تسلیم شد.

ایگور باز به نوارها فکر میک‌ند. در لندن )برای اینکه حرفه‌ای‌ها راحت باشند، 
در تقویم سالانه هفته‌های مُد را پشت سر هم قرار می‌دهند(، آن طراح دیگر 
عاشق شده بود؛ که باورش سخت نبود، چرا که با یکی از خاص‌‌ترین زنان دنیا 
ملاقات کرده بود. اما اوِا همچنان تردید داشت: حسین دومین مردِ زندگی‌اش 
بود، در یک رش��ته کار میک‌ردند و اوِا به‌شدت احساس حقارت میک‌رد. 
باید رؤیای کار در مدُ را فراموش میک‌رد، چرا که رقابت با شوهر آینده‌اش 
غیرممکن بود و باید دوباره زن خانه‌دار ساده‌ای می‌شد. بدتر: نمی‌فهمید چرا 

کسی به آن قدرتمندی می‌تواند به زن روس میانسالی علاقه‌مند شود.
اگر اوِا دست کم یک فرصت مکالمه به ایگور می‌داد، برایش توضیح 
می‌داد: صرفِ حضور س��اده‌ی اوِا می‌توانست نوری را درون تمام کسانی 
که اطرافش بودند، روشن کند، باعث می‌شد همه بهترین بخش وجودشان 
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را عرضه کنند، که سرش��ار از نور و امید، از خاکسترهای گذشته برخیزند. 
ب��رای اینکه ای��ن اتفاق برای مرد جوانی افتاده ب��ود که از جنگی خونین و 

بی‌فایده بازگشته بود.

خناّس برمی‌گردد. شیطان می‌گوید دقیقاً این‌طور نیست، او از راه کار وسواس‌گونه 
بر آسیب‌های روحی‌اش غلبه کرده بود. اگرچه روانپزشک‌ها ممکن بود این را 
اختال�ل روانی بدانند، اما در واقع راهی برای غلبه بر زخم‌های ش��خصی از راه 
بخشش و فراموش کردن بود. اوِا این‌قدرها هم مهم نبود: ایگور باید دست بردارد 

از چسباندن تمام عواطفش به رابطه‌ای که دیگر وجود ندارد.
شی��طان تکرار کرد: »تو تنها نیستی. با این خیال داری به سمت شرارت 

کشیده می‌شوی که خیر را بیدار کنی.«

ایگور کمک‌م عصبی می‌شود. مرد خوبی بود و هرگاه مجبور بود سختگیرانه 
رفتار کند، به خاطر آرمانی بزرگ‌تر بود: خدمت به کشورش، ممانعت از 
رنج بیش از حد محرومان، مثل یگانه الگویش، عیسا مسیح، تازیانه و گونه‌ی 

دیگرش را همزمان نشان دادن.
صلیب کشی��د، به امید اینکه خناّس دور شود. به خودش فشار آورد تا 
ب��ه یاد نوارها بیفتد، به یادِ حرف‌های اوِا، اینک��ه از نامزدی تازه‌اش راضی 
نیست، اما قصد ندارد هرگز به گذشته برگردد، برای اینکه با آدم »نامتعادلی« 

ازدواج کرده بوده.
چه یاوه. ظاهراً داش��ت در محیط جدید فرایند شست‌وشوی مغزی را 
می‌گذراند. حتماً همنشی��ن‌هایی وحشتناک داش��ت. حتماً دارد به دوست 
روسش دروغ می‌گوید که فقط به یک دلیل تصمیم گرفته دوباره ازدواج 

کند: می‌ترسد تنها بماند.
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اوا در آن‌ نوارها می‌گفت در جوانی‌ همیشه احساس میک‌رده دیگران او را 
ـ مدام بايد وانمود مي‌كرد  پس می‌زنند، هیچ‌وقت نمی‌توانست خودش باشد ـ
به همان چیزهایی علاقه دارد که دوس��تانش مي‌خواهند، در همان بازی‌ها 
شرکت کند، در مهمانی‌ها تفریح کند، به دنبال مردی خوش‌قیافه بگردد، 
به او در خانه امنیت و بچه و خوش��بختی زندگی زناش��ویی بدهد. اعتراف 

میک‌ند: »همه‌اش دروغ بود.«
در واقع همیشه رؤیای ماجراجویی و ناشناخته‌ها را داشت. اگر می‌توانست 
در نوجوانی ش��غلی انتخ��اب کند، هنر را انتخاب میک‌رد. از کودکی عاش��ق 
ببروبچسبان و ساختن کلاژ با عکس‌های مجلات حزب کمونیست بود؛ هرچند 
از محتوای مجله متنفر بود، می‌توانس��ت لباس‌های تیره را رنگ کند و از نتیجه 
احساس شادی کند. پیدا کردن لباس عروسک در آن دوران سخت بود، اما او 
عروسک‌هایش را با لباس‌هایی می‌پوشاند که مادرش می‌دوخت. عاشق لباس 

بود و حتا پیش خودش قرار می‌گذاشت که روزی خودش لباس بسازد.
در شورویِ سابق مُد وجود نداشت. فقط وقتی از وقایع بقیه‌ی دنیا باخبر 
ش��دند که دیوار برلین فرو ریخت و نشریات خارجی به شوروی رسید. اوِا 
آن موقع نوجوان بود و حالا کلاژهای زنده‌تر و جالب‌تری می‌س��اخت، تا 
اینکه روزی تصمیم گرفت به خانواده‌اش بگوید که رؤیایش همین است: 

طراحی لباس.
مدرس��ه را که تمام کرد، والدینش او را به دانشکده‌ی حقوق فرستادند. با 
اینکه از آزادی تازه‌به‌دست آمده خوشحال بودند، اعتقاد داشتند که ایده‌هایی 
کاپیتالیس��تی برای نابودي کش��ور به آنجا آمده، برای دور کردن مردم از هنر 
حقیقی، عوض کردن تولس��توی و پوشکین با داس��تان‌های جاسوسی، ویران 
کردن باله‌ی کلاسی��ک با انحرافات مدرن. می‌خواستند دخترشان به‌سرعت از 

انحطاط اخلاقی که با کوکاکولا و ماشین‌های لوکس رسیده بود، دور بشود.
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در دانشگاه با پس��ر خوش‌قیافه و بلندپروازی آشنا شد که دقیقاً مثل او 
فکر میک‌رد: اینکه رژیم گذشته‌ی کشورشان برمی‌گردد، خیال باطل بود. 

آن رژیم برای همیشه رفته. وقتِ شروع کردنِ یک زندگی تازه است.
آن پسر را ستایش میک‌رد. معاشرت را شروع کردند. اوِا حس کرد جوان 
باهوشی است و در آینده به خیلی جاها می‌رسد. پسر او را درک میک‌رد. بله، 
در جنگ افغانستان جنگیده بود، در نبردی زخمی شده بود، اما مسئله‌ای جدی 
نبود؛ هرگز از گذش��ته گلایه نمیک‌رد و در س��ال‌های درازی که با هم بودند، 

هرگز هیچ علامت عدم تعادل یا آسیب روحی از خودش نشان نداد.
یک روز برای او یک دس��ته گل رُز آورد. گفت قصد دارد دانش��گاه 
را ترک کند و کس��ب و کاری برای خودش راه بیندازد. بعد به او پیشنهاد 
ازدواج کرد. اوِا پذیرفت؛ هرچند تنها احساسش نسبت به آن جوان، تحسین و 
رفاقت بود، اما گمان میک‌رد عشق با زمان و همزیستی می‌رسد. از آن گذشته، 
آن جوان تنها کس��ی بود که واقعاً او را می‌فهمید و تشویقش میک‌رد؛ اگر 
می‌گذاشت آن فرصت از دست برود، شاید دیگر هرگز کسی پیدا نمی‌شد 

که او را همان‌گونه که بود، بپذیرد.
بدون تشریفات زیاد و بدون حمایت خانواده با هم ازدواج کردند. جوان 
به همراه کس��انی پول درمی‌آورد که اوا آن‌ها را خطرناک می‌دانست، اما 
کاری از دستش برنمی‌آمد. کمک‌م شرکتشان رشد کرد. بعد از تقریباً چهار 
ـ اولین درخواستش  ـ که داشت از ترس می‌مرد ـ سال زندگی مشترک، اوِا ـ
را کرد: از شوهرش خواست بدهی‌اش را به طلبکارانش که ظاهراً علاقه‌ای 
به بازپس گرفتن پولشان نداشتند، بپردازد. او از توصیه‌ی اوا پیروی کرد و 

بعدها بارها به خاطر این پیشنهاد ممنونِ او بود.
سال‌ها می‌گذشت، شکست‌های ضروری رخ داد، شب‌های آوارگی، 
تا اینکه اوضاع کمک‌م بهتر ش��د و بعد جوجه اردک زش��ت قصه، مسیری 
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درس��ت مشابه قصه‌های کودکی در پیش گرفت: قوی زیبایی شد که همه 
به او غبطه می‌خوردند.

اوِا از زندگی‌اش در نقش زن خانه‌دار گله داشت. شوهرش به جای اینکه 
مثل شوهرِ دوستانش که کار را فاقد جذابیت زنانه مي‌دانستند، واکنش منفی 
نشان بدهد، فروشگاهی برای او در یکی از بهترین محله‌های مسکو خرید. 
اوِا شروع کرد به فروش مدل‌های لباس‌های خیاطان بزرگ جهان، هرچند 
هرگز خطر نکرد که طراحی‌های خودش را تولید کند. اما کارش پاداش‌های 
دیگری داشت: به سالن‌های بزرگ مدُ سفر میک‌رد، با افراد جالب سروکار 
داشت، و آن موقع بود که با حمید آشنا شد. هنوز نمی‌دانست او را دوست 
ـ احتمالاً نه. اما در کنارش احساس راحتی میک‌رد. وقتی حمید  دارد یا نه ـ
اعتراف کرد که هرگز با کسی مثل او ملاقات نکرده و پیشنهاد کرد با هم 
زندگی کنند، چیزی نداش��ت كه از دس��ت بدهد. شوهرش با کار ازدواج 

کرده بود و آخرش هم اصلًا غیبت او را احساس نمیک‌رد.
اوِا در یکی از نوارها می‌گفت: »همه‌چیز را رها کردم و از تصمیمم پشیمان 
ـ آن ویلای زیبا را در اسپانیا به نامم  ـ بر خلاف میل من ـ نیستم. حتا اگر حمید ـ
نمی‌خرید، این کار را میک‌ردم. اگر ایگور، شوهر سابقم، نصف ثروتش را 
به من پیشنهاد میک‌رد، باز همین تصمیم را می‌گرفتم. برای اینکه می‌دانستم 
دیگر نمی‌خواهم با ترس زندگی کنم. اگر یکی از خواستنی‌ترین مردان دنیا 

می‌خواهد کنارم باشد، حتماً بهتر از آنم که خودم فکر میک‌نم.«
در نوار دیگری اشاره میک‌ند که عاشقش حتماً دچار مشکلات روانی 

بسیار جدی است.
»شوهرم منطقش را از دست داد. نمی‌دانم به خاطر جنگ بود یا خستگی 
ناشی از کار زیاد، اما فکر میک‌ند می‌تواند در برنامه‌های خدا دخالت کند. 
قبل از اینکه تصمیم بگیرم ترکش کنم، پیش روانپزشکی رفتم تا شاید او را 
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بهتر بفهمم. می‌خواستم ببینم می‌تواند رابطه‌مان را نجات بدهد؟ برای اینکه 
ایگور را به خطر نیندازم، وارد جزئیات نش��دم. الان هم با تو وارد جزئیات 
نمی‌ش��وم. اما به نظرم اگر ایگور به این نتیجه می‌رسید که نتیجه‌ی کارش 

خیر است، می‌توانست دست به کارهای وحشتناکی بزند.
’روانپزشک برایم توضیح داد که خیلی از آدم‌های سخاوتمند که تمام 
وجودشان عشق به همنوع است، ممکن است در یک آن کاملًا عوض بشوند. 
مطالعاتی در این زمینه، این تغییرات را پدیده‌ی ابلیس1 می‌نامد، مقرب‌ترین 

فرشته‌ی خدا که در نهایت خواست همان قدرت خدا را اعمال کند.«
صدای زنانه‌ی دیگری می‌پرسد: »برای چه این اتفاق می‌افتد؟«

ام��ا ظاه��راً پیش‌بینیِ زم��ان کافی را نک��رده بودند و ن��وار آنجا تمام 
می‌شود.

ایگور خیلی دوس��ت داش��ت جواب را بداند. چرا که خ��ودش می‌داند اصلًا 
قصد برابری با خدا را ندارد. چون مطمئن اس��ت زن محبوبش دارد همه‌چیز را 
از خودش درمی‌آورد و در واقع فقط می‌ترسد برگردد و شوهرش او را نپذیرد. 
البته، قبلًا مجبور ش��ده به ضرورت آدم بکش��د، اما این چه ربطی به زناش��ویی 
دارد؟ در جنگ آدم کشته بود، با اجازه‌ای رسمی که سربازان دارند. دو سه نفر 
دیگر را هم کش��ته بود، اما همیشه می‌خواست آن‌ها را از وضع موجود نجات 
بدهد که در آن دیگر امکان زندگی شرافتمندانه و آبرومندانه نداشتند. در کن 
فقط داشت مأموریتی را انجام می‌داد و فقط در صورتی دست به کشتن کسی 
که دوستش داشت می‌زد، که می‌فهمید دیوانه شده، راهش را گم کرده و دارد 
زندگی خودش را ویران میک‌ند. هرگز اجازه نمی‌داد زوال ذهنی، گذش��ته‌ای 

درخشان و پربرکت را نابود کند.

1. O Efeito de Lúcifer
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تنها به این دلیل کس��ی را که دوس��ت داش��ت، میک‌ش��ت، تا او را از 
خودویرانگری طولانی و دردناکی نجات بدهد.

ایگور نگاهی به ماشین مازارتی‌ میک‌ند که جلویش در محل پارک ممنوع 
می‌ایستد. اتومبیلی مسخره و ناراحتک‌ننده، که مجبور است ‌علی‌رغم قدرت 
ـ که برای جاده‌های ناهموار کم اس��ت و برای آزادراه‌ها زیادی  موتورش ـ

ـ با سرعت ماشین‌های دیگر حرکت کند. بالا ـ
ـ در  ـ که دلش می‌خواهد 30 ساله به نظر برسد ـ مردی حدوداً 50 ساله ـ
را باز میک‌ند و پیاده می‌شود؛ به زحمت، چون در خیلی نزدیک به زمین باز 

می‌شود. وارد پیتزافروشی می‌شود، پیتزای »چهارپنیر« می‌خواهد که ببرد.
مازارتی و پیتزافروشی. با هم جمع نمی‌شوند. اما پیش می‌آید.

خنـّاس برمی‌گردد. حالا دیـگر از بخش��ـش و س��خـاوت و فـراموشیِ 
ـ مـوضوع دیگری اس��ت که ایـن  گذش��ته و پیش رفتن ح��رف نمی‌زند ـ
ب��ار دارد در ذهنش تردیـدهای واقعی ایج��اد میک‌ند. اگر اوِا آن‌طـور که 
می‌گفـت، واقعاً ناراضی بود چه؟ اگر علی‌رغم عش��ق عمیقش نس��بت به 
ش��وهرش دیگر در مغاک بی‌بازگشت تصمیم نادرستی سقوط کرده بود 
چه؟ همان بلایی که آدم وقتی سی��ب را پذیرفت، سرش آمد و نوع بشر را 

محکوم کرد؟
برای بار هزارم در دلش تکرار میک‌ند برای همه‌چیز برنامه‌ ریخته. قصدش 
این اس��ت که با هم بر‌گردند، نمی‌گذارد کلمه‌ای به کوچکی »خداحافظ« 
زندگی هردو را یکس��ره نابود کند. قابل درک اس��ت که بحران‌هایی در 

زندگی زناشویی پیش بیاید، به‌خصوص بعد از 18 سال.
اما می‌داند که در اس��تراتژی خوب باید مدام برنامه‌اش را عوض کند. 
دوباره با تلفنش پیامی می‌فرس��تد،‌ فقط برای اینکه مطمئن ش��ود به مقصد 

www.ketabha.org



287 

می‌رس��د. بلند می‌شود، دعایی می‌خواند و تمنا میک‌ند که مجبور نشود از 
جام تسلیم بنوشد.

روح آن دختردس��تفروش کوچولو کنارش اس��ت. حالا می‌فهمد که 
مرتکب بی‌عدالتی ش��ده؛ خرجی نداش��ت که کمی بیشتر صبر میک‌رد و 
حریفی هم‌تراز خودش می‌یافت، مثل آن شبه‌ورزشکار با موهای ماهاگونی 
در آن برنامه‌ی ناهار. یا از سر ضرورت مطلق برای نجات کسی با رنج‌های 

تازه اقدام کند، مثل آن زن در ساحل.
اما دختر ابروضخیم مثل قدیسی در کنارش شناور است و از او می‌خواهد 
که پشیمان نباشد؛ درست انتخاب کرده، او را از آینده‌ای سرشار از درد و 
رنج نجات داده. روح ناب دختر کمک‌م خناّس را می‌راند و به او می‌فهماند 
ـ این  که دلیل حضورش در کَن، بازگرداندن عشق ازدست‌رفته‌اش نیست ـ

غیرممکن است.
آنجاس��ت ت��ا اوِا را از زوال و تلخیدگی نجات بدهد. ب��ا اینکه اوِا با او 

بی‌انصافی کرد، اما کمکی که او به اوِا خواهد کرد، ستودنی است.
»من مرد خوبی هستم.«

به صندوق می‌رود، حسابش را می‌پردازد، یک بطری آب معدنی می‌خواهد، 
وقتی بیرون می‌رود، تمام محتوایش را روی سرش خالی میک‌ند.

لازم است شفاف‌تر فکر کند. بسيار رؤیای رسیدن این روز را پرورانده 
و حالا گیج است.
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5:06 بعدازظهر

مُد هر شش ماه یک بار عوض می شود، اما یک چيز هميشه ثابت می ماند: 
محافظ های جلو در هميشه كت و شلوار سياه می پوشند.

حميــد به جایگزین هایی برای نمایش های خرامش خودش فکر كرده 
ـ مثلًا محافظ هایی با لباس رنگی یا سفيدپوش. اما اگر از قاعده ی كلی  بود ـ
تخطی می كرد، منتقدان باز هم بيشــتر از اینکه درباره ی موضوعِ واقعاً مهم 
ــ مجموعه ی در حال نمایش ــ بنویسند، به »نوآوری های غيرضروری« او 
حمله می كردند. ضمناً سياه رنگی كامل است: محافظه كارانه و اسرارآميز 
اســت و از راه فيلم های قدیمی هاليوود در ناهشيار جمعی ثبت شده است. 

آدم خوب ها هميشه لباس سفيد می پوشند و آدم بدها سياه.
»فکر كن به كاخ سفيد می گفتند كاخ سياه. آن وقت همه فکر می كردند 

این خانه محل سکونت اهریمن تاریکی است.« 
هر رنگی معنایي دارد، هرچند فکر می كنند رنگ ها را تصادفی انتخاب 
می كنند. سفيد به معنای پاكی و شرافت است. سياه می ترساند. قرمز شوک 
می دهــد و فلج می كند. زرد توجه را جلب می كند. ســبز باعث می شــود 
همه چيز آرام به نظر برسد، پيش رفتن مجاز است. آبی آرام می كند. نارنجی 

سردرگم می كند.
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 محافظ‌ه��ا باید سی��اه بپوش��ند. از اول همین‌طور ب��وده و همین‌طوری 
هم می‌ماند.

مثل همیش��ه، س��ه ورودی مختلف. اولی برای مطبوعات. معدودی خبرنگار و 
تعداد زیادی عکاس که تجهیزات س��نگین را حمل میک‌نند و به نظر می‌رسد 
رابطه‌ی خوبی با هم دارند، اما همیش��ه آماده‌ان��د در لحظه‌ای که یک زاویه‌ی 
مناسب، عکس منحصربه‌فرد، لحظه‌ی عالی یا سقوط فاجعه‌آمیز دست می‌دهد، 
به همکارانشان سقلمه و آن‌ها را کنار بزنند. ورودی دوم برای عموم است و از 
ای��ن نظر هیچ تفاوتی میان هفته‌ی مُ��د پاریس و این نمایش در هتلی کنار دریا 
در جنوب فرانسه نیس��ت؛ مردم همیشه بدلباسند و به احتمال زیاد پولی ندارند 
تا آنچه را نمایش داده می‌ش��ود بخرند، اما باید آنجا باشند، با شلوار جین‌های 
محقرانه‌، تی‌شرت‌های بدسلیقه‌، کفش‌های ورزشی با مارکی که در میان بقیه‌ی 
چیزها به چش��م می‌خورد. خیال میک‌نند این جور لباس یعنی اینکه با آن فضا 
راحت و آشنا هستند که البته کاملًا دروغ است. بعضی‌ها یکف و کمربندهایی 
دارند که می‌تواند گران تمام شده باشد، و این ترحم‌برانگیزتر هم هست: انگار 

نقاشی ولاسکِس1 را در قاب پلاستیکی بگذارند.
س��رانجام، ورودی وی‌.آی‌.پی‌ها2. محافظ‌ه��ا هیچ‌وقت از چیزی خبر 
ندارند، فقط همین‌طور دست به سینه می‌ایستند و قیافه‌ی خطرناکی می‌گیرند 
ــ انگار آنجا مال خودشان اس��ت. دختر خوش‌برخوردی جلو می‌آید که 
تعلیم دیده چهره‌های معروف را بشناسد. فهرستی در دست دارد و به طرف 

آن زوج می‌رود.

Velásquez .1: نقاش اسپانیایی قرن هفدهم. م.
VIP .2: مخفف Very Important Person به معنای شخص بسیار مهم، اصطلاحی جهانشمول برای 

افراد و مهمانان ویژه و برجسته. م.
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»خوش آمدید، آقا و خانم حسی��ن. ممنونم که پیشاپیش خبر دادید که 
تشریف می‌آورید.«

از جلو همه می‌گذرند؛ راهرو همان است، اما حائل ستون‌های فلزی با 
نوارهای مخملی س��رخ، نش��ان می‌دهد کی به کی است و آدم‌های مهم‌تر 
کدامند. لحظه‌ی شکوه کوچک است، یعنی دریافت برخورد ویژه، و هرچند 
ـ به‌هرحال نباید فراموش کرد که  آن نمایش در تقویم رس��می قرار ندارد ـ
کَن جشنواره‌ی سینمایی است ــ تشریفات سختگیرانه رعایت مي‌شود. به 
خاطر شکوه کوچک در تمام رخدادهای موازی )ضیافت‌های شام و ناهار 
و کوکتل(، مردها و زن‌ها س��اعت‌ها برابر آینه می‌گذرانند، با این خیال که 
نور مصنوعی به اندازه‌ی نور آفتاب در آن بیرون به پوست صدمه نمی‌زند 
و فقط در هوای باز لازم است کرم‌های مرطوبک‌ننده و کرم‌های حفاظتی 
بزنند. در دو قدمی ساحلند، اما ماشین‌های پیچیده‌ی برنزهک‌ننده‌ی مؤسسات 
زیبایی را ترجیح می‌دهند که همیشه چند خیابان با محل اقامتشان فاصله دارد. 
اگ��ر تصمیم بگیرند از کروازِت بگذرن��د، می‌توانند از منظره‌ی زیبا لذت 
ببرند، اما در این پیاده‌رَوی مگر چند کالری از دست می‌دهند؟ بهتر است از 

ترید‌میل‌های نصب شده در سالن ورزش کوچک هتل‌ها استفاده کنند.
این‌طوری، با لباس‌های نسبتاً غیررسمی حاضر و آماده‌اند، برای ضیافت‌های 
ناهاری که در آن‌ها رایگان غذا می‌خورند و چون دعوت‌ شده‌اند، احساس 
اهمیت میک‌نند، ضیافت‌های شامی که در آن‌ها باید پول زیادی پرداخت یا 
روابطی در مقام‌های بالا داشت، مهمانی‌هایی که بعد از شام شروع می‌شود 
و تا صبح ادامه دارد، آخرین قهوه یا نوشی��دنی در بارِ هتل. و در این میان، 
سرزدن‌های پیاپی به دستشویی برای تجدید آرایش، مرتب کردن کراوات، 
پاک کردن پوست یا تکاندن خاک از شانه، و اطمینان از اینکه ماتیک همان 

شکل سابقش را دارد.
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س��رانجام، بازگش��ت به اتاق در هتل‌های لوکس، با تخ��تِ مرتب، منوی 
صبحانه، پیش‌بینی وضع هوا، یک شکلات )که فوراً دورش می‌اندازند، چون 
به معنای کالری دوبل اس��ت(، پاکتی با عنوانی به خ��ط زیبا )که هرگز بازش 
نمیک‌نند، چرا که داخلش فقط نامه‌ی اس��تاندارد مدیر هتل است که به مهمان 
خوشامد گفته( در کنار یک سبد میوه )آن را با اشتها می‌خورند، چون به مقدار 
لازم فیب��ر دارد که برای کارکرد بدن خوب اس��ت و برای پرهیز از تولید گاز 
عالی اس��ت(. درحالیک‌ه کراواتشان را باز میک‌نند، آرایش را پاک میک‌نند، 
لباس‌های رسمی را درمی‌آورند، در آینه به خودشان نگاه میک‌نند و به خودشان 

می‌گویند: امروز هیچ اتفاق مهمی نیفتاد، هیچ. شاید فردا بهتر باشد.

اوِا لباس زیبایی پوشیده، یک لباس مارک حمید حسین که حجب و برازندگی 
را همزمان بازمی‌تاباند. آن دو را بر صندلی‌هایی می‌نشانند که درست جلو 
ـ که دیگر شروع  پیس��ت خرامش اس��ت، جایی که عکاس‌ها قرار دارند ـ

کرده‌اند به نصب تجهیزات.
خبرنگاری نزدیک می‌شود و سؤال همیشگی را می‌پرسد:

»آقای حسین، بهترین فیلمی که تا این لحظه دیده‌اید کدام است؟«
جواب همیش��گی این اس��ت ��که: »هنوز ب��رای قضاوت زود اس��ت. 
فیلم‌های خوب زیاد و جالبی دیده‌ام، اما ترجیح می‌دهم تا پایان جش��نواره 

صبرکنم.«
در واقع اصلًا فیلمی ندیده. کمی بعدتر با گیبس��ون صحبت میک‌ند تا 

بفهمد »بهترین فیلم فصل« کدام است. 
دختر بلوند، مؤدب و خوش‌لباس، از خبرنگار می‌خواهد دور شود. از 
آن‌ها می‌پرسد آیا به مهمانی کوکتلی می‌روند که دولت بلژیک بعد از این 
نمایش خرامش بلژیک برگزار میک‌ند؟ یکی از وزرای دولت بلژیک هم 
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حاضر است و مایل است با او حرف بزند. حمید به آن دعوت فکر میک‌ند، 
چرا که آن کش��ور دارد سرمایه‌گذاری زیادی میک‌ند تا طراحان مدُش در 
صحنه‌ی بین‌المللی وجهه‌ای پیدا کنند و بدین‌گونه ش��کوه از دست‌رفته‌ی 

دوران استعمار در افریقا را دوباره به دست آورد.
»بله، شاید قهوه‌ای بنوشیم.«

اوا حرف��ش را قطع میک‌ند: »فکر میک‌نم بعد از این برنامه با گیبس��ون 
قرار داریم.«

حمید پیام را می‌گیرد. به دختر می‌گوید که این قرار را فراموش کرده 
بود، اما بعد با وزیر تماس می‌گیرد.

چند عکاس از حضور آن‌ها باخبر می‌ش��وند و ش��روع میک‌نند به گرفتنِ 
عکس. فعلًا آن‌ها تنها کس��انی‌اند که برای مطبوعات جالبند. بعد، مانکن‌هایی 
می‌آیند که در گذش��ته هیاهوها و خشم‌هایی برانگیخته‌اند، ژست می‌گیرند و 
لبخند می‌زنند، به چند نفر بدلباس در میان جمع امضا می‌دهند و برای اینکه به 
ـ به امید آنکه دوباره چهره‌ی خودش��ان را در  چش��م بیایند، همهک‌ار میک‌نند ـ
مطبوعات ببینند. عکاس‌ها به طرف آن‌ها برمی‌گردند و می‌دانند که فقط برای 
انجام وظیفه و رضایت سردبیر این کار را میک‌نند؛ اما هیچک‌دام از آن عکس‌ها 
منتشر نمی‌شود. مُد در آنجا مستولی است؛ فقط کسانی که همیشه پشت موانع 
میله‌ای ورودی هتل‌ها می‌ایس��تند یا خانم‌هایی که نتوانسته‌اند همپای تغییرات 
ـ به جز آن‌هایی  پیش بروند، این مانکن‌های س��ه سال پیش را به یاد می‌آورند ـ
که هنوز به لطف رسوایی‌هایی که مدیر برنامه‌هایشان دقیقاً برنامه‌ریزی کرده، یا 
به خاطر اینکه واقعاً می‌توانند در مقابل دیگران بدرخشند، هنوز در تیتر نشریات 

حضور دارند.
مدل‌های قدیمی تازه‌وارد از این موضوع آگاهند )و منظور از »قدیمی«، 
کسی است که دیگر 25 سالش تمام شده(، و اگر می‌خواهند دیده شوند، 
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دلیلش رؤیای بازگشت به پیست خرامش نیست: فقط امیدوارند نقشی در 
یک فیلم بگیرند یا مجری یک شبکه‌ی تلویزیونی کابلی بشوند.

ـ چه کسی در  ـ تنها دلیل حضور حمید در آنجا ـ آن روز، به جز جاسمین ـ
برنامه‌ی خرامش حاضر است؟

مطمئن��اً هیچ کدام از چهار پنج س��وپرمدل دنیا آنجا نخواهند بود، چرا که 
آن‌ها فقط کاری را میک‌نند که دوست دارند، ثروتی دارند و علاقه‌ای ندارند 
که برای اعتبار دادن به رخدادی مربوط به دیگران در کن حضور داشته باشند. 
حمید محاسبه میک‌ند که احتمالاً دو سه مدل کلاس الف را می‌بیند و جاسمین 
باید در این طبقه باش��د. مدل‌هایی که بابت کار در آن بعدازظهر حدود 1500 
یورو می‌گیرند و برای اینکه به اینجا برسند، باید جذبه، و از آن مهم‌تر، در این 
صنعت آینده داشته باش��ند. دو سه مدل کلاس ب، حرفه‌ای‌هایی که خرامش 
را در حد کمال بلدند و هیکل مناس��بی دارند، اما بخت شرکت در رخدادهای 
م��وازی، از جمل��ه دعوت‌های ویژه ب��رای مهمانی‌های ش��رکت‌های تجملی 
مش��ترک‌المنافع را ندارند و نفری حدود 600 ت��ا 800 یورو خرج برمی‌دارند. 
بقیه‌ی گروه، از کلاس ج خواهند بود، دخترهای تازه‌وارد به دنیای پرهیاهوی 

خرامش، که 200 تا 300 یورو می‌گیرند تا »تجربه‌ی لازم را به دست آورند.«
حمید می‌داند در سر بعضی دخترهای این گروه سوم چه می‌گذرد: من 
برنده می‌شوم. به همه نشان می‌دهم که می‌توانم. یکی از مهم‌ترین مدل‌های 

دنیا می‌شوم، حتا اگر لازم باشد مردهای مسن‌تر از خودم را اغوا کنم.
اما مردهای مسن‌تر آن‌قدر که این دخترها فکر میک‌نند احمق نیستند: 
اغلب این دخترها به سن قانونی نرسیده‌اند و هر رابطه‌ای تقریباً در هر کشور 
دنیا می‌تواند به زندان بینجامد. افسانه کاملًا متفاوت با واقعیت است: کسی به 

خاطر روابط نامشروع به اوج نمی‌رسد؛ خیلی بیشتر از این لازم است.
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جذبه. بخت. مدیر برنامه‌ی مناسب. لحظه‌ی مناسب. و لحظه‌ی مناسب،    
برای دفاتر گرایش، آن چیزی نیست که دخترهای تازه‌واردِ دنیای مدُ فکر 
میک‌نند. او تحقیقات اخیر را خوانده و همه حکایت از این دارد که مردم از 
دیدن زن‌های لاغرمردنی دچار آنورکسی، متفاوت، با نگاه‌های آزاردهنده 
و سن نامعلوم خسته‌ ش��ده‌اند. آژانس‌های انتخاب بازیگر )که مانکن‌ها را 
انتخاب میک‌نند( به دنبال چیزی می‌گردند که ظاهراً یافتنش خیلی سخت 
اس��ت: دختر آپارتمان بغلی. یعنی ش��خصی کاملًا عادی که به کسانی که 
پوسترها و عکس‌های او را در نشریات تخصصی می‌بینند، این احساس را 

منتقل کند که »من مثل او هستم.«
و پیدا کردن زنی خارق‌العاده که شبیه یک »فرد عادی« باشد، وظیفه‌ای 

تقریباً غیرممکن است.
گذشت دوران مانکن‌هایی که فقط برای طراحان مدُ، نقش چوب‌لباسی‌های 
متحرک را بازی میک‌ردند. البته لباس پوشاندن به یک مدل لاغر آسان‌تر است 
ــ لباس همیشه بهتر می‌ایستد. گذشت آن زمانی که تبلیغات برای محصولات 
لوکس مردانه، روی مدل‌های زیبا انجام می‌گرفت؛ این کار در عهد یوپی1 در 
اواخر دهه‌ی 80 به‌خوبی عمل میک‌رد، اما امروز دیگر به خرج کسی نمی‌رود. 
برخال�ف زن‌، مرد قالب زیبایی ندارد: مرد در چیزهایی که می‌خرد فقط دنبال 

چیزی است که او را با همکاران یا هم‌پیاله‌هایش همنوا کند.

نام جاس��مین به عنوان »چهره‌ی واقعی جدید برای مجموعه‌ی تازه‌مان« به 
حمید رسید، صرفاً به خاطر اینکه او را در حال خرامش نمایشی دیده بودند؛ 

Yuppie .1: اصطلاح یوپی، مخفف عبارت Young Urban Professional، به طبقه‌ای اجتماعی اش��اره 
دارد که در دهه‌ی 80 و در دوران ریاست جمهوری رونالد ریگان به وجود آمد. یوپی فردی است که 
در شهر یا حومه زندگی می‌کند، سبک زندگی و ظاهرش همساز با امریکای ریگان است که رفتارهای 

فرهنگی و ارزش‌هایش، نشان‌دهنده‌ی مصرف‌گرایی و تعلق به رؤیای امریکایی است. م.
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تعاریفی از جمله‌ی »جذبه‌ی خارق‌العاده‌ای دارد، اما باز هم همه می‌توانند 
خودشان را در او پیدا کنند.« برخلاف مانکن‌های کلاس ج که به دنبال روابط 
و مردانی هستند که می‌گویند قدرتمندند و می‌توانند از آن‌ها ستاره بسازند، 
ـ و احتمالاً در هرچیزی که آدم بخواهد خودش  بهترین تبلیغ در دنیای مدُ ـ
ـ حرف‌هایی است که حرفه‌ای‌ها درباره‌ی آدم می‌گویند. همان  را تبلیغ کند ـ
موقع که می‌گویند کسی »کشف شده«، قیمت‌ها بدون هیچ منطق خاصی 
بالا می‌رود.گاهی جواب می‌دهد، گاهی هم غلط از آب درمی‌آید. اما بازار 

همین است، نمی‌شود آدم همیشه برنده باشد.

ـ صندلی‌های ردیف اول رزرو شده است، چندین  سالن کمک‌م پر می‌شود ـ
مرد کت‌وشلواری و زن شیک‌پوش، چند صندلی را اشغال میک‌نند و بقیه 
خالی است. عموم در ردیف دوم، سوم و چهارم می‌نشینند. مدل مشهوری که 
با یک بازیکن فوتبال ازدواج کرده و تا حالا بارها به برزیل سفر کرده چون 
»آن کش��ور را می‌پرستد«، اکنون مرکز توجه عکاس‌هاست، همه می‌دانند 
»س��فر به برزیل« مترادف »جراحی پلاس��تیک« است، اما هیچک‌س جرئت 
ندارد این را آشکارا بگوید؛ اما پس از مدتی همزیستی، با احتیاط می‌پرسند 
که جز بازدید از زیبایی‌های سالوادور و تماشای کارناوال ریودوژانیرو، در 
آنجا پزشکی پیدا می‌شود که در جراحی پلاستیک تجربه داشته باشد؟ یک 

کارت ویزیت به‌سرعت دست به دست، و مکالمه همان‌جا تمام می‌شود.
دختر بلوند خوش‌برخورد صبر میک‌ند تا حرفه‌ای‌های مطبوعات کارشان 
را انجام بدهند )از این مدُل هم می‌پرسند بهترین فیلمی که در جشنواره دیده 
کدام است(، و بعد او را به تنها صندلی خالی کنار حمید و اوِا هدایت میک‌ند. 
ـ طراح  عکاس‌ها نزدیک می‌ش��وند و ده‌ها عکس از آن سه نفر می‌گیرند ـ

بزرگ، زنش، و مدُلی که زن خانه‌دار شده است.
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چند خبرنگار می‌خواهند بدانند نظر حمید درباره‌ی کار آن طراحی که 
می‌خواهد مجموعه‌اش را نمایش بدهد، چی اس��ت. حمید با این سؤالات 

کاملًا آشناست.
»آمده‌ام که ببینم. شنیده‌ام خیلی بااستعداد است.«

خبرنگارها اصرار میک‌نند، انگار جواب او را نشنیده‌اند. تقریباً تمامشان 
بلژیکی‌های تمام و عیارند. مطبوعات فرانس��ه هن��وز به موضوع علاقه‌مند 
نش��ده‌اند. دختر بلوند و خوش‌برخورد از آن‌ه��ا می‌خواهد که مهمانان را 

راحت بگذارند.
خبرنگارها دور می‌ش��وند. مدل سابق که کنار حمید نشسته، میک‌وشد 
سر صحبت را باز کند و می‌گوید تمام کارهای حمید را می‌ستاید. حمید با 
مهربانی تشکر میک‌ند؛ اگر خانم مُدل امیدوار بود جوابی مثل »باید بعد از 
برنامه با هم حرف بزنیم« بشنود، در اینجا حتماً ناامید شده است. اما او شروع 

ـ عکس‌ها، دعوتنامه‌ها، سفرها. میک‌ند به تعریف ماجراهای زندگی‌اش ـ
حمید با بردباری بی‌پایان گوش می‌دهد، اما همین که فرصتی دس��ت 
می‌دهد )زن برگشته تا با کسی حرف بزند(، به طرف اوِا برمی‌گردد و از او 
می‌خواهد او را از این بحث یاوه نجات بدهد. همسرش اما غریب‌تر از همیشه 
است و حاضر نمی‌شود حرف بزند؛ تنها مفرّ، خواندن بروشور توضیحی آن 

برنامه‌ی خرامش است.
آن مجموعه، گرامی‌داشتِ »آن سالنِ«1 است که از پیشتازان مدُ بلژیک 
محسوب می‌شود. در اواخر دهه‌ی 60 با بوتیکی کوچک شروع کرد، اما بعد 
فهمید سبکِ لباس هیپی‌های جوانی که از تمام دنیا به آمستردام سفر میک‌ردند، 
توانایی بالقوه‌ی عظیمی دارد. با سبک محافظهک‌ارانه‌ی مدُ مواجه است که 

1. Ann Salens
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در بورژوازی آن دوره شیوع داشت. پیروز شد و لباس‌هایش را چند چهره‌ی 
بت‌مانند، مانند ملکه پائولا، یا الهه‌ی الهام بزرگ جنبش اگزیستانسیالیست 
فرانسه، ژولیت گرکوی1 خواننده، پوشیدند. از خالقان »برنامه‌ی خرامش«2 
بود که لباس‌های روی صحنه را با نمایش‌های نور، صدا و هنر می‌آمیخت. 
اما کارش خارج از مرزهای کش��ور بازتاب چندانی نداشت. همیشه ترسی 
عظیم از س��رطان داش��ت، همان‌گونه كه در کتاب ایوب از کتاب مقدس 
آمده، »از آنچه بیش��تر می‌ترسیدم، بر سرم آمد.« از بیماری‌ای مرُد که بیش 
از همه از آن می‌ترسید، درحالیک‌ه شاهد بر باد رفتن کسب‌وکارش بود، به 

خاطر بی‌استعدادی مطلقش در کار با پول. 
و از آنجا که هرآنچه در جهان رخ می‌دهد، هر شش ماه یک بار نوسازی 
می‌ش��ود، کاماًل� از یاد رفت. کار این طراح مدُ ��که تا چند دقیقه‌ی دیگر 
مجموعه‌اش را نمایش می‌داد، بسی��ار شجاعانه بود: بازگشت به گذشته، به 

جای تلاش برای خلق آینده.

حمید بروش��ور را در جیبش می‌گذارد؛ اگر جاس��مین آن‌ چیزی نبود که 
امیدش را داشت، باید با این طراح مدُ صحبت میک‌رد تا ببیند پروژه‌ای دارد 
ـ چرا  که بتوانند با هم انجام بدهند؟ همیشه برای ایده‌های تازه فضا داشت ـ

که این‌طوری رقبا زیر نظر خودش بودند. 
به اطراف نگاه میک‌ند: نورافکن‌ها در محل مناسب جاگذاری شده‌اند 
ـ انتظارش را نداشت. شاید این  و تعداد عکاسان حاضر نسبتاً مناسب است ـ
مجموعه واقعاً قابل دیدن باشد یا شاید دولت بلژیک تمام نفوذش را برای 
کشی��دن مطبوعات، با پیشنهاد هزینه‌ی سفر و اقامت به خرج داده باشد. اما 

1. Juliette Gréco
2. desfile-show
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شاید هم تمام این علاقه، دلیل خاصی داشته باشد: جاسمین. اما حمید امیدوار 
اس��ت این‌طور نباشد. اگر بخواهد برنامه‌هایش را پیش ببرد، جاسمین باید 
قبلش برای عموم کاملًا ناشناخته باشد. تا آن لحظه فقط تعاریف کسانی را 
شنیده که با این صنعت مرتبط بوده‌اند. اگر پیش از آن چهره‌ی جاسمین در 
نشریات زیادی ظاهر شود، تماس با او اتلاف وقت است. اولاً حتماً کسی قبل 

از او رسیده، و ثانیاً دیگر نمی‌توان او را تداعی‌گرِ پدیده‌ی تازه‌ای کرد.
حمید محاس��باتش را میک‌ند؛ این برنامه نباید ارزان تمام ش��ده باش��د، اما 
دولت بلژیک مثل شیخ درست فکر کرده: مدُ برای زن‌ها، ورزش برای مردها، 
چهره‌های مع��روف برای هر دو جنس، این‌ها تنها مس��ائل جالب برای همه‌ی 
انس��ان‌های فانی اس��ت، و تنها عناصری که می‌تواند چهره‌ی کش��وری را در 
س��ناریوی جهانی منعکس کند. البته، در مورد خاص مدُ، مذاکره‌ با فدراسیون 
هم هست که می‌تواند سال‌ها طول بکشد. اما یکی از مدیران فدراسیون در کنار 

سیاستمداران بلژیکی نشسته؛ ظاهراً نمی‌خواهند وقت را تلف کنند.
وی‌.آی.پی‌های دیگر می‌رسند، همیشه همراه آن دختر خوش‌برخورد 
بلوند. کمی سردرگم به ‌نظر می‌رسند، درست نمی‌دانند آنجا چهک‌ار میک‌نند. 
بیش‌ازحد رسمی لباس پوشیده‌اند، احتمالاً اولین بار است که در فرانسه در 
برنامه‌ی خرامش��ی شرکت میک‌نند، مس��تقیم از بروکسل آمده‌اند. مطمئناً 
بخشی از آن بافت جانوری نیس��تند که فعلًا به خاطر جشنواره‌ی سینمایی 

شهر را تسخیر کرده‌ است.
پنج دقیقه تأخیر. برخلاف هفته‌ی مدُ پاریس که در آن تقریباً هیچ نمایشی 
سر وقت شروع نمی‌شود، در این شهر همزمان رویدادهای متنوعی برگزار 
می‌شود و مطبوعات نمی‌توانند خیلی منتظر بمانند. اما بعد می‌بیند که در اشتباه 
بوده: بیشتر خبرنگارها با وزرا گفت‌وگو میک‌نند؛ تقریباً همه‌شان بیگانه‌اند، 

و از یک کشور واحد. سیاست و مدُ در چنین شرایطی درهم می‌آمیزد.
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دخت��ر خوش‌برخورد بلوند، به طرف محل تجمع خبرنگارها می‌رود و 
از آن‌ها می‌خواهد سر جایشان برگردند: نمایش دارد شروع می‌شود. حمید 
ـ   و اوِا یک کلمه حرف نمی‌زنند. اوِا نه راضی به نظر می‌رسد و نه ناراضی ـ
و این از همه بدتر است. کاش گله میک‌رد، لبخند می‌زد، چیزی می‌گفت! 

اما هیچ، هیچ نشانی از ماوقع درونش بروز نمی‌دهد.
بهتر است بر پانلی تمرکز کند که تهش را می‌بیند، جایی که مدُل‌ها از 

آن بیرون خواهند آمد. دستک‌م می‌داند آنجا چه اتفاقی دارد می‌افتد.
چند دقیقه پیش، مدُل‌ها خودشان را آماده کرده‌اند و دیگر لباس اولشان 
را پوشیده‌اند و منتظرند چراغ‌ها خاموش شود، موسیقی شروع شود و یک نفر 
ـ بر پشتشان بزند و زمان دقیق خروج در مسیر نورافکن‌ها  ــ معمولاً یک زن ـ

و حاضران را نشان بدهد.

ـ کم‌تجربه‌ترها  مدل‌های کلاس الف، ب و ج، به درجات متفاوتی مضطربند ـ
هیجان‌زده‌ترند. چندتایی دعا می‌خوانند یا از پش��ت پرده سرک میک‌شند 
تا شاید آش��نایی را ببینند و مطمئن ش��وند که پدرومادرشان جای نشستن 
مناس��بی پیدا کرده‌اند. باید ده دوازده‌تایی باشند. عکس هرکدام را بالای 
جای��ی نصب کرده‌اند که زیرش، لباس‌هایش��ان را به ترتیب چیده‌اند. باید 
چند ثانیه‌ای لباس‌ها را به همان ترتیب عوض کنند و به‌سرعت دوباره حالت 
آرامی بگیرند و وانمود کنند که انگار تمام بعدازظهر آن لباس تنشان بوده 
است. دستیارها آخرین اصلاحات را روی آرایش و مو انجام می‌دهند. نزد 
خودشان تکرار میک‌نند: »مبادا بلغزم. مبادا پایم به لباس گیر کند. طراح مرا 
شخصاً از میان شصت مدل انتخاب کرده. توی کن هستم. حتماً آدم مهمی 
در میان تماشاگرها هست. می‌دانم که حمید حسین اینجاست و شاید برای 

مارکش مرا انتخاب کند. می‌گویند اینجا پر از عکاس و خبرنگار است.
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’نباید لبخند بزنم، برای اینکه قاعده این است. پاهایم باید خطی نامرئی 
را دنبال کند. باید طوری راه بروم که انگار دارم رژه می‌روم، به خاطر پاشنه! 
ـ  مهم نیست که راه رفتنم مصنوعی باشد، که احساس خوبی نداشته باشم ـ

این نباید یادم برود.
’باید به نقطه‌ی مقرر برسم، به یک طرف برگردم، دو ثانیه مکث کنم، 
و بعد با همان سرعت برگردم، همین که از صحنه ناپدید شوم، کسی منتظرم 
اس��ت تا لباس بعدی را تنم کند و حت��ا وقت نمیک‌نم توی آینه نگاه کنم! 
باید اعتماد کنم که همه‌چیز روبه‌راه است. فقط نباید جسم و لباسم را نشان 

بدهم، باید قدرت نگاهم را هم آشکار کنم!«
حمید به س��قف نگاه میک‌ند: علامت آنجاست، یک کانون نور که از 
بقیه منورتر است. اگر مُدل از آن جلوتر بیاید یا قبل از آن بایستد، عکسش 
خوب درنمی‌آید. آن‌ وقت، سردبیرِ نشریه مانکن دیگری را انتخاب میک‌ند 
ــ در واقع مدیرانِ نشریات بلژیکی، چون مطبوعات فرانسه الان جلو هتل‌ها، 
روی فرش قرمز، در کوکتل‌های عصرگاهی، یا در حال خوردن ساندویچ و 

آماده شدن برای ضیافت شام اصلی آن شب هستند.
چراغ‌های سالن خاموش می‌شود. نورافکن‌های پیست روشن می‌شود.

لحظه‌ی بزرگ رسیده است.
یک سیستم صوتی قوی، محیط را با آهنگی طنین‌انداز از دهه‌های 60 
و 70 پر میک‌ند. این موسی��قی حمید را به جهان دیگری می‌برد که هرگز 
فرصت آش��نایی با آن را پیدا نکرد، اما خیلی درباره‌اش شنیده بود. نسبت 
به آن چیزی که هرگز نش��ناخته، نوعی نوستالژی و همزمان خشم احساس 
ـ چرا رؤیای بزرگ جوان‌هایی را که در آن دوره جهان را زیر پا  میک‌ند ـ

می‌گذاشتند، تجربه نکرد؟
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ـ آن لباس رنگی، سرشار  اولین مدل وارد می‌ش��ود و تصویر با صدا می‌آمیزد ـ
از زندگی و انرژی، داس��تانی را تعریف میک‌ند ��که مدت‌ها قبل رخ داده، اما 
انگار هنوز برای جهان نامکرر است. کنارش صدها تقه‌ی دوربین‌های عکاسی 
را می‌شنود. دوربین‌های فیلمبرداری دارند فیلم می‌گیرند. اولین مدل خرامشی 
ـ به طرف نقطه‌ی منور می‌رود، به طرف راست می‌چرخد،  عالی انجام می‌دهد ـ
دوثانیه صبر میک‌ند و برمی‌گردد. تقریباً پانزده ثانیه وقت دارد تا به پشت صحنه 
ـ آنجا از ژست خارج می‌شود و دوان‌دوان به طرف چوب‌لباسی و لباس  برسد ـ
بعدی‌ می‌دود، با سرعت لباس می‌پوشد، ته صف می‌ایستد و آماده‌ی خرامش 
بعدی است. طراح مُد با دوربین مداربسته همه‌چیز را زیر نظر دارد، لب‌هایش را 
می‌گزد و امیدوار است هیچک‌س نلغزد، که مردم حرف او را بفهمند، در پایان 

برایش دست بزنند، نماینده‌ی فدراسیون تحت تأثیر قرار بگیرد.
نمایش ادامه دارد. حمید از آنجا که نشسته، مثل دوربین‌های تلویزیون، 
آن دروازه‌ی شیک و آن ران‌ها را با قدم‌های محکم می‌بیند. کسانی که در 
ردیف‌های جانبی نشسته‌اند و مثل اغلب وی.‌آی.‌پی‌های حاضر به نمایش 
خرامش عادت ندارند، احساس غریبی دارند: چرا رژه می‌روند به جای اینکه 
مثل اغلب مانکن‌هایی راه بروند که در برنامه‌های مدُ دیده‌اند؟ این اختراع 

طراح مدُ است تا حس اصالت به کارش ببخشد؟
حمید در سکوت جواب می‌دهد، نه. به خاطر پاشنه‌های بلند. به خاطر 
اینکه این‌طوری هر قدمشان استحکام کافی دارد. چیزی که دوربین‌ها که 

از جلو فیلم می‌گیرند نشان می‌دهند، دقیقاً مطابق واقعیت نیست.
ـ بازگشتی در زمان، با  آن مجموعه بهتر از آن اس��ت که فکر میک‌رد ـ
ـ چرا که رمز مدُ مثل رمز  ظرافت‌ه��ای معاصر و خلاق. اصلًا افراط ندارد ـ
آشپزی است: باید اندازه‌ی لازم برای اجزای تشکیل‌دهنده را به‌خوبی دانست. 
گل‌ها و منجوق‌هایی که یادآور آن سال‌های جنون‌آمیز است، اما به شکلی 
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کاملًا مدرن قرار گرفته‌اند. تا حالا شش مانکن در پیست خرامیده‌اند و روی 
زانوی یکی از آن‌ها نقطه‌ای دیده که آرایش مخفی نکرده: حتماً چند دقیقه 

پیش هروئین مصرف کرده تا خودش را آرام و اشتهایش را مهار کند.
ناگهان جاسمین ظاهر می‌شود. با بلوز سفید آستین‌بلند، سرتاسر با گلدوزی 
دستی، یک دامن آن هم سفید که تا زیر زانوها می‌آید، با اطمینان راه می‌رود، و 
جدیتش برخلاف مانکن‌های قبلی‌ ساختگی نیست: طبیعی است، کاملًا طبیعی 
اس��ت. حمید نگاه سریعی به حاضران می‌اندازد: حضور جاسمین انگار همه را 
در سالن مسحور کرده، هیچک‌س به مدلی توجه ندارد که دارد خارج می‌شود 

یا بعد از پایانِ دورِ او و برگشتنش به طرف رختکن، ‌وارد می‌شود.
»عالی است!«

در دو حضور بعدی‌اش در پیس��ت، حمید چشم‌هایش را با دقت به او 
می‌دوزد و می‌بیند که او چیزی بسیار نیرومندتر از ظاهر زیبایش بازمی‌تاباند. 
چه‌طور می‌تواند توصیفش کند؟ ازدواجِ بهشت و دوزخ، عشق و نفرت، که 

دست در دست هم راه می‌روند.
مثل هر برنامه‌ی خرامش، آن برنامه هم بیش از پانزده دقیقه طول نمیک‌شد 
ــ هرچند برنامه‌ریزی و راه‌اندازی آن ماه‌ها طول کشی��ده است.آخرش طراح 
مدُ وارد صحنه می‌شود، از تشویق‌ها تشکر میک‌ند، چراغ‌ها خاموش می‌شود، 
ـ و تنها بعد متوجه می‌ش��ود که آن آهنگ را تحسین  موسی��قی باز می‌ایس��تد ـ
میک‌رده است. دختر خوش‌برخورد دوباره سراغشان می‌آید و می‌گوید کسی 
از دولت بلژیک بسیار مایل است با او صحبت کند. حمید جاکارتیِ چرمی‌اش 
را باز میک‌ند و کارتی از آن بیرون می‌آورد و می‌گوید در هتل مارتینز اقامت 

دارد و بسیار خوشوقت می‌شود که قراری برای روز بعد بگذارد.
»اما خیلی مایلم با طراح مد و آن مدل سیاهپوست حرف بزنم. احیاناً می‌دانید 

در کدام برنامه‌ی شام امشب حضور دارند؟ می‌توانم منتظرِ جواب بمانم.«
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امیدوار اس��ت بلوند خوش‌برخورد زودتر برگردد. خبرنگارها نزدیک 
می‌شوند و سؤالات همیش��گی را مطرح میک‌نند: در واقع، یک سؤال که 

خبرنگاران مختلف تکرارش میک‌نند:
»نظرتان درباره‌ی این نمایش چی است؟«

»خیلی جالب بود.« جواب هم همیشه یکی است.
»منظورتان چی است؟«

با ظرافت حرفه‌ای باتجربه، حمید به طرف خبرنگار بعدی برمی‌گردد. 
هرگز با مطبوعات بدرفتاری نمیک‌ند؛ اما به هیچ سؤالی هم جواب نمی‌دهد، 

فقط آنچه را رسم است می‌گوید.
بلوند خوش‌برخورد برمی‌گردد. نه، آن ش��ب به ضیافت ش��ام بزرگ 
نمی‌روند. علی‌رغم تمام وزرای حاضر، سیاست جشنواره‌های سینمایی از 

سوی نوع دیگری از قدرت دیکته می‌شود.
حمید می‌گوید که دستور می‌دهد دعوتنامه‌ها را فوراً و دستی برای آن‌ها 
ببرند، که فوراً پذیرفته می‌شود. مطمئناً طراح مدُ توقع چنین پاسخی را داشته 

و محصولی را که در دست دارد می‌شناسد: جاسمین.
بله، او شخصی است که می‌خواهد. به‌ندرت از او در برنامه‌ی خرامش 
استفاده خواهد کرد، چرا که او بسیار قدرتمندتر از لباس‌هایی است که بر 
تن دارد. اما برای اینکه »نماینده‌ی مارک حمید حسی��ن« باشد، کسی بهتر 

از او نیست.

موقع خروج، اوِا دوباره تلفنش را روش��ن میک‌ند. چند ثانیه بعد، پاکتی در 
زمینه‌ی آسمان آبی ظاهر می‌شود، در پایین صفحه‌ی نمایش فرود می‌آید  

و باز می‌شود. تمام اینک‌ارها برای گفتن اینکه: »پیامی داری.«
اوِا فکر میک‌ند: »چه انیمیشن احمقانه‌ای.«
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دوباره شماره‌ی مسدود‌شده. شک دارد که باید متن را باز کند یا نه، اما 
کنجکاوی‌اش قوی‌تر از ترس است.

حمید به‌شوخی می‌گوید:‌ »ظاهراً ستایشگری تلفنت را پیدا کرده. هیچ‌وقت 
به اندازه‌ی امروز پیام دریافت نمیک‌ردی.«

»شاید.«
در واقع دوس��ت دارد بگوید: »یعنی نمی‌فهمی؟ بعد از دو س��ال با هم 
بودن، وضعیت وحشتزده‌ی مرا نمی‌بینی، یا فکر میک‌نی فقط بحران ماهانه‌ام 

است؟«
وانمود میک‌ند از متنی که می‌خواند، اصلًا نگران نشده:

»دنیای دیگری را به خاطر تو نابود کردم. اما دیگر مانده‌ام که آیا این کار 
به زحمتش می‌ارزد؟ چرا که تو اصلًا نمی‌فهمی. قلبت مرده است.«

حمید می‌پرسد: »کی است؟«
»اصلًاَ نمی‌دانم. شماره‌اش نیفتاده. اما همیشه خوب است آدم ستایشگرهای 

ناشناخته داشته باشد.«
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5:15 بعدازظهر

سه جنایت. ركورد تمام آمارهای قبلی فقط در عرض چند ساعت شکسته 
و در مجموع افزایشی 50 درصدی نشان می دهد. به طرف ماشين رفت و با 

فركانس ویژه ی بی سيم تماس گرفت.
»یک قاتل زنجيره ای در شهر است.«

صدایی از آن طرف خط وزوز كرد. خش خش الکتریســيته ی ساكن 
كلماتی را مخدوش كرد، اما ساوُی منظورش را فهميد.

»مطمئن نيستم. اما شک هم ندارم.«
باز هم چند كلمه، باز هم خش خش پارازیت.

»دیوانه نيســتم سرگرد، اختلال روانی هم ندارم. مثلًا:  مطمئن نيستم كه 
آخر ماه حقوقم را می گيرم، اما شک هم ندارم: توضيحم واضح است؟«

صدای خش خش و آن صدا از آن طرف خط.
»صحبت افزایش حقوق نيســت، اما قطعيت و شک می توانند كنار هم 
وجود داشته باشند، به خصوص در حرفه ی ما. بله، موضوع را كنار بگذاریم 
و برویم سراغ مسئله ی مهم. خيلی محتمل است كه خبرنگارهای تلویزیونی 
متوجه سه جنایت بشوند، چون آن قربانی  كه در بيمارستان بستری بود، مرد. 
البته فقط ما می دانيم كه همه شان با تکنيک های بسيار پيچيده و ظریف به قتل 
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رسیده‌اند، و برای همین کسی شک نمیک‌ند که این‌ها به هم مربوطند. اما 
ناگهان کن شهر ناامنی به نظرشان می‌رسد و اگر ماجرا فردا هم ادامه پیدا کند، 

شک‌ها به طرف یک قاتل واحد برمی‌گردد. می‌خواهید چهک‌ار کنم؟«
صحبت‌های مخدوش فرمانده.

»بله، همین نزدیکی‌اند. پس��رکی که ش��اهد قتل بوده دارد همه‌چیز را 
برایشان تعریف میک‌ند؛ در این ده روز در هر سوراخی عکاس و خبرنگار 
هس��ت. فکر میک‌ردم همه‌ش��ان دور فرش قرمز جمع می‌شوند، اما ظاهراً 
اشتباه میک‌ردم؛ انگار آنجا بیش از حد خبرنگار هست، اما موضوع خیلی 

کم وجود دارد.«
باز هم جملاتی مخدوش. س��اوُی دفترچ��ه‌ای از جیبش بیرون آورد و 

نشانی‌ را یادداشت کرد.
 »باش��د. از اینج��ا ب��ه مونتک‌ارل��و م��ی‌روم تا با کس��ی ��که گفتید 

صحبت کنم.«
خش‌خش متوقف شد: فرد آن طرف خط ارتباط را قطع کرده بود. ساوُی 
به طرف انتهای اسکله رفت، آژیر را روی سقف ماشینش گذاشت و صدایش 
ـ به امید اینکه خبرنگارها  را تا ته بالا برد و مثل دیوانه‌ها از آنجا بیرون راند ـ
را به طرف جنایت دیگری بکشاند که وجود نداشت. اما آن‌ها این ترفند را 

می‌شناختند و تکان نخوردند و به مصاحبه با پسرک ادامه دادند. 
کمک‌م داشت به هیجان می‌آمد. سرانجام می‌توانست تمام آن کاغذبازی‌ها 
را برای زیردستی بگذارد و خودش را وقف چیزی کند که همیشه آرزویش 
را داشت: نقاب برداشتن از جانیانی که منطق را به چالش میک‌شیدند. دوست 
ـ یک قاتل زنجیره‌ای در شهر باشد و شروع کند به  داش��ت حق با او باشد ـ
هول انداختن در دل اهالی شهر. به خاطر سرعتی که اطلاعات امروزه پخش 
می‌شود، خیلی زود زیر نور نورافکن‌ها قرار می‌گرفت و توضیح می‌داد که: 
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»هنوز هیچ‌چیز ثابت نشده است«، اما طوری می‌گفت که کسی حرفش را 
باور نکند و تا وقتی که جنایتکار کشف شود، نورافکن‌ها همچنان نور بتابانند. 
جنایتکار را کش��ف میک‌ند، برای اینکه با تمام آن درخشش و زرق‌وبرق، 
کن هنوز شهرس��تانی کوچک و پرت است و همه می‌دانند چه خبر است.

پیدا کردن جانی سخت نخواهد بود.
شهرت. چهر‌ه‌ی معروف.

آیا واقعاً دارد به جای سلامت شهر، فقط به خودش فکر میک‌ند؟
اما رفتن به دنبال کمی افتخار چه اشکالی دارد؟ برای او که سال‌هاست 
مجبور شده این دوازده روزی را تحمل کند که همه می‌خواهند در آن فراتر 
از ظرفیت واقعی‌ش��ان بدرخشند؟ این به همه سرایت میک‌ند. همه دوست 
دارند ببینند که مردم قدر کارش��ان را می‌دانند؛ این سینماگرها دارند اینجا 

همین کار را میک‌نند.
»از فکر افتخار دست بردار؛ اگر کارت را خوب انجام بدهی، خودش 
می‌آید. شهرت هوسباز است: فکرش را کرده‌ای که از پس این مأموریت 

برنیایی؟ خفت و خواری‌ات هم عمومی می‌شود. تمرکز کن.«
بعد از تقریباً بیس��ت س��ال کار در اداره‌ی پلیس و انجام همه نوع کار، 
ارتقا به خاطر س��زاواری و خواندن کوهی از گ��زارش و مدرک، فهمیده 
که برای رسی��دن به یک جنایتکار، حس کشف و شهود به اندازه‌ی منطق 
مهم است. همین الان که دارد به سمت مونتک‌ارلو می‌راند، خطر از طرف 
ـ که حتماً به خاطر حجم عظیمی از آدرنالین که با خونش  آن قاتل نیست ـ
آمیخته، به شدت خسته و فرس��وده است، و در عین حال ترسیده، چرا که 
کسی او را دیده. دشمنِ عظیم، مطبوعات است. خبرنگارها همیشه از همین 
اصل آمیختن تکنیک با غریزه پیروی میک‌نند: اگر بتوانند پیوندی، هرچه 
هم کوچک، میان آن س��ه قتل پیدا کنند، پلیس به طور کامل کنترلش را 
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از دس��ت می‌دهد و جش��نواره به هرج و مرج مطلقی مبدل می‌شود، مردم 
دیگر نمی‌خواهند به خیابان بیایند، خارجی‌ها می‌خواهند قبل از موعد شهر 
را ترک کنند، تاجرها به خاطر بیک‌فایتی پلیس اعتراض س��ر می‌دهند، و 
تیترهای روزنامه‌های تمام دنیا... بالاخره، یک قاتل زنجیره‌ای واقعی همیشه 

جالب‌تر از یک قاتل سینمایی است.
و در سال‌های بعد، این جشنواره‌ی سینمایی دیگر مثل قبل نخواهد بود: 
اسطوره‌ی وحشت مستقر می‌شود، تجمل و زرق‌وبرق جای مناسب‌تری برای 
نمایش محصولاتش پیدا میک‌ند و کمک‌م آن جشنواره‌ با بیش از شصت سال 

سابقه، اتفاقی فرعی و جزئی می‌شود، دور از نورافکن‌ها و نشریات.
او مس��ئولیت بزرگی دارد. به عبارت بهتر، دو مس��ئولیت بزرگ دارد: 
اول اینکه بفهمد این جنایات کار کی اس��ت و قبل از اینکه جسد دیگری 
در حوزه‌ی فعالیت او ظاهر شود، جلوش را بگیرد. دوم اینکه مطبوعات را 

مهار کند.
منطق. باید ب��ا منطق فکر کند. کدام خبرنگار، که اغلب از ش��هرهای 
دوردس��ت می‌آیند، دقیقاً از آمار جنایات آنجا خبر دارد؟ کدامشان سعی 

کرده‌ به گارد ملی تلفن کند و از آمار قبلی باخبر شود؟
پاسخ منطقی: هیچک‌دام. فقط از اتفاق خبر دارند. هیجان‌زده‌اند، چون 
یک تهیهک‌ننده‌ی بزرگ در جریان یکی از ضیافت‌های ناهار سنتی دوره‌ی 
ـ  جشنواره، حمله‌ی قلبی کرده است. کسی هنوز نمی‌داند او مسموم شده ـ
گزارش پزش��ک قانونی در صندوق عقب ماشی��ن اوست. هیچک‌س هنوز 
ـ که او سهم بزرگی در یک  ـ و احتمالاً هرگز نخواهد دانس��ت ـ نمی‌داند ـ

برنامه‌ی عظیم پو‌ل‌شویی داشته است. 
جواب غیرمنطقی: همیشه کسی هست که متفاوت با دیگران فکر میک‌ند. 
در اولین فرصت باید تمام توضیحات لازم را داد، باید کنفرانس مطبوعاتی 
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برگزار کنند، اما فقط از قتل آن زن تهیهک‌ننده‌ی امریکایی در ساحل دریا 
حرف بزنند؛ این‌طوری وقایع دیگر فعلًا از یاد می‌رود.

زن مهمی در دنیای سینما به قتل رسیده. کی به مرگ دخترکی بی‌اهمیت 
علاق��ه‌ دارد؟ در این مورد همه به همان نتیجه‌ای می‌رس��ند که او در آغاز 

تحقیقات رسید:‌ مسمومیت با مواد مخدر.
خطری در کار نیست.

برگردیم به این زن تهیهک‌ننده‌ی سینما؛ شاید آن‌قدرها که او فکر میک‌رده 
مهم نباش��د، وگرنه تا حالا کمیس��ر به او زنگ زده بود. واقعیت‌ها: مردی 
خوش‌لباس، تقریباً چهل‌ساله، با موهایی رو به خاکستری که در حال تماشای 
غروب آفتاب، مدتی با آن زن حرف می‌زده و در این مدت، پس��رکی که 
پشت سنگ‌ها پنهان شده بود، آن‌ها را دیده. مرد با ظرافت جراحان، تیغه‌ای 
را در تن زن فرو کرده و بعد قدم‌زنان و آرام از آنجا دور شده، و حالا دیگر 

با صدها، هزاران نفر دیگر شبیه خودش قاطی شده است.
آژیر را چند لحظه قطع میک‌ند و به بازرس جانشی��نی که در صحنه‌ی 
جنایت مانده، ‌تلفن می‌زند. حتماً الان دارد به جای بازجویی کردن، بازجویی 
می‌شود. از او می‌خواهد به شکنجه‌گرانش، یعنی خبرنگارهایی که همیشه با 
نتیجه‌گیری‌های شتابزده مزاحم می‌شوند، جواب بدهد که »تقریباً مطمئن« 

است که یک جنایت عشقی بوده است.
»نگو مطمئنی. بگو شرایط حاکی از این فرضیه است، چرا که آن دو، در 
وضعی عاشقانه با هم بوده‌اند. مسئله‌ی دزدی یا انتقام در میان نیست، عمده‌ی 

شواهد حاکی از مسائل شخصی است.
’مراقب باش دروغ نگویی؛ حرف‌هایت را ضبط میک‌نند و ممکن است 

بعداً علیه خودت از آن استفاده کنند.«
»چرا باید این را توضیح بدهم؟«
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»برای اینکه ش��رایط ایجاب میک‌ن��د. هرچه زودتر یک‌جوری راضی 
بشوند، برایمان بهتر است.«

»می‌پرسند آلت جنایت چی بوده.«
»همه‌چیز بیانگر این است که یک میخ بوده، بنا به اظهارات شاهد.« 

»اما او مطمئن نیست.«
 »اگر حتا ش��اهد ه��م نمی‌داند چی دیده، چ��ی را می‌توانی تأیید کنی
  ج��ز همه‌چ��یز حکای��ت دارد؟ پس��رک را بترس��ان؛ ب��ه او ه��م بگو که 
خبرنگاره��ا دارند حرف‌هایش را ضبط میک‌نند و بعد ممکن اس��ت علیه 

خودش به کار ببرند.«
 قط��ع میک‌ن��د. ب��ه‌زودی بازپرس جانشی��ن ب��ا س��ؤالات آزاردهنده 

روبه‌رو می‌شود.
»همه‌چیز حکایت دارد« که یک جنایت عشقی بوده، هرچند مقتول تازه 
به شهر آمده، از امریکا آمده. هرچند تنهایی در اتاقی در هتل اقامت داشته. 
هرچند، با همان اطلاعات کمی که به دست آورده‌اند، تنها قرارش، ملاقاتی 
بی‌اهمیت در آن روز صبح، در بازار آزاد فیلم کنار کاخ کنگره بوده است. 

خبرنگارها به تمام این اطلاعات دسترسی ندارند. 
ـ نه ک‌س دیگری  و نکته‌ی بسیار مهم‌تری هم هست که فقط او می‌داند ـ

در تیمش، نه هیچک‌س دیگری در دنیا.
قربانی در بیمارس��تان بود. کمی با هم حرف زده بودند و س��اوُی به او 

دستور داده بود برود... به سمت مرگ.
دوباره آژیر را روشن میک‌ند تا سروصدا آن احساس گناه را خفه کند. 

نه، نه او نبود که آن تیغ را در بدن او فرو کرد.
البته می‌تواند فکر کند: »آن خانم آنجا بود، در سالن انتظار، برای اینکه 
با مافیا و مواد مخدر در ارتباط بود و می‌خواست بداند آیا عمل قاتل واقعاً 
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موفقیت‌آمیز بوده یا نه.« این با »منطق« می‌خواند و اگر این ملاقات تصادفی 
را برای مافوقش بگوید، تحقیقات در این جهت هدایت می‌شود. البته شاید 
حتا واقعیت باش��د، او هم با دقت و پیچیدگی به قتل رسی��ده بود، مثل آن 
توزیعک‌ننده‌ی هالیوود. هردو امریکایی بودند. هردو با اشی��ای نوک‌تیز به 
قتل رسی��ده بودند. همه‌چیز حاکی از آن بود ��که پای یک گروه در میان 
است و آن دو نفر ارتباطی با هم داشته‌اند. شاید در اشتباه باشد و هیچ قاتل 

زنجیره‌ای به شهر حمله نیاورده باشد.
شاید آن دخترکی که با با دست‌هایی باتجربه خفه شده بود و روی نیمکت 
پیدایش کرده بودند، دیشب با گروهی که برای پیدا کردن آن موزع آمده 
بود، تماس داش��ته. شاید در بساطش غیر از صنایع دستی محصول دیگری 

هم می‌فروخته: مواد مخدر.
صحنه را تصور میک‌ند: خارجی‌ها برای تسویه‌‌حساب می‌آیند. در باری، 
موزع محلی مواد مخدر، دختر ابروضخیم را به یکی‌شان معرفی میک‌ند و 
می‌گوید: »با ما کار میک‌ند.« با هم گرم می‌گیرند، اما خارجی بیش از حد 
می‌نوشد، زبانش شل می‌شود، حال و هوای اروپا متفاوت است، اختیارش 
را از دست می‌دهد و بیشتر از حد لازم حرف می‌زند. فردایش، صبح زود، 
ـ که همیشه در چنین گروه‌هایی  به اشتباهش پی می‌برد و قاتل حرفه‌ای را ـ

ـ خبر میک‌ند و مشکل حل می‌شود. حضور دارد ـ
سرانجام، همه‌چیز کاملًا روشن است، همه‌چیز سرِ جای خودش است، 

و جایی برای شک و تردید نیست.
همه‌چیز چنان به‌وضوح در جای خودش قرار می‌گیرد که دقیقاً به همین 
دلیل، اصلًا درست به نظر نمی‌آید. امکان ندارد یک کارتل کوکائین تصمیم 
بگیرد در شهری تسویه‌حساب کند که به خاطر آن جشنواره، پلیس‌های تمام 
کشور آنجا جمع شده‌اند، پر است از محافظ‌های شخصی، مأموران حراست 
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که برای مهمانی‌ها استخدام کرده‌اند، کارآگاهانی که وظیفه دارند 24 ساعته 
مراقب جواهرات بسی��ار گرانبهایی باشند که در خیابان‌ها و در سالن‌ها در 

حال گردش است.
و اگر قضیه همین باشد، این هم برای آینده‌ی حرفه‌ای‌اش خوب است: 
تسویه‌حس��اب‌های مافیا هم مثل حضور قات��ل زنجیره‌ای، نورافکن‌ها را به 

آنجا جلب میک‌ند.

می‌تواند راحت باش��د؛ اگر قضیه این باشد، به شهرتی می‌رسد که همیشه 
سزاوارش بوده.

آژیر را خاموش میک‌ند. در عرض نیم س��اعت، تقریباً تمام آزادراه را 
پشت سر گذاشته، از مرزی نامرئی گذشته و واردکشوری دیگر شده و فقط 
چند دقیقه با مقصدش فاصل��ه دارد. اما در ذهنش چیزهایی می‌چرخد که 

به‌طور نظری ممنوع به حساب می‌آید.
س��ه جنایت در ی��ک روز. به قول سیاس��تمدارها، ب��ا خانواده‌های آن 
درگذشتگان همدردی میک‌ند. کاملًا آگاه است که دولت به او پول می‌دهد 
تا نظم را حفظ کند، نه اینکه وقتی نظم این‌طور وحشیانه می‌شکند خوشحال 
شود. حتماً همین‌‌حالا کمیسر دارد به دیوار مشت میک‌وبد و می‌داند برای 
حل دو مس��ئله، مس��ئولیت بزرگی دارد: پیدا کردن قاتل )یا قاتل‌ها، برای 
اینکه هنوز از فرضیه‌اش مطمئن نیست(، و دور کردن مطبوعات. همه بسیار 
نگرانند، ادارات پلیس منطقه‌ خبردار شده‌اند، ماشین‌های پلیس تصویری را 
که براساس حرف‌های شاهد از قاتل کشیده‌اند، با کامپیوتر دریافت میک‌نند. 
احتمالاً استراحت استحقاقی سیاستمدار را قطع کرده‌اند، برای اینکه رئیس 
پلیس احساس میک‌ند موضوع خیلی حساس است و می‌خواهد مسئولیت 

را به سطوح بالاتر منتقل کند.
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سیاستمدار به دشواری از این دام بیرون می‌آید و فقط می‌گوید شهر را 
در کمترین زمان ممکن به وضع عادی برگردانند، چرا که »میلیون‌ها، صدها 
میلیون یورو به این موضوع بستگی دارد.« نمی‌خواهد مزاحمش شوند؛ مسائل 
مهم‌تری دارد، مانند انتخاب مارک شرابی که آن شب باید به مهمانان یک 

هیئت خارجی عرضه کنند.
»و من؟ در مسیر درستم؟«

افکار ممنوع برمی‌گردد: شاد اس��ت. مهم‌ترین لحظه در تمام زندگی 
حرفه‌ای مخلصانه‌ی پر کردن برگه‌ها و رسیدگی به مسائل نامربوط فرارسیده 
است. هرگز فکر نمیک‌رد شرایط مشابهی او را در این وضعیت سرخوشی 
ـ کارآگاه واقعی، مردی که فرضیه‌‌ای خلاف منطق دارد، سرانجام  قرار بدهد ـ
مدال می‌گیرد، برای اینکه اولین کسی بود که چیزی را دید که به فکر دیگران 
ـ که حتماً از رفتار او  نرسی��د. به هیچ‌کس اعتراف نمیک‌ند، حتا ب��ه زنش ـ
وحش��ت میک‌رد و به این نتیجه می‌رسی��د که او به خاطر محیط خطرناک 

کار، عقلش را از دست داده.
»راضی‌ام. هیجان‌زده‌ام.«

با خانواده‌های درگذشتگان همدردی میک‌رد؛ اما قلبش، بعد از سال‌ها 
رکود، به جهان زندگان برگشته بود. 

ـ کتابخانه‌ای بزرگ و پر از کتاب‌های غبارگرفته،  برخلاف تصور ساوُی ـ
ـ آن دفتر  توده‌هایی از نشریات در گوشه، میزی پر از کاغذهای درهم ریخته ـ
به شکل معصومانه‌ای سفید بود، چند چراغ‌ خوش‌سلیقه، یک مبل راحتی، 
ی��ک میز نور، و یک صفحه‌ی نمایش عظیم کامپیوتر. کاملًا خالی، به جز 
صفحهک‌‌لید بی‌سی��م و دفترچه‌ی یادداشتی با یک خودکار لوکس مارک 

مونته‌گراپا1 بر آن.

1. Montegrappa
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مرد ریش‌سفید که با وجود گرما کت پشمی پوشیده، با کراوات و شلوار 
خوش‌دوخت��ش که اصلًا به دکور دفتر کار ی��ا موضوع بحث نمی‌خورد، 

می‌گوید: »این لبخند را از صورتت پاک کن و قیافه‌ی نگران بگیر.«
»منظورتان چی است؟«

»می‌دانم چه احساسی داری. با قضیه‌ی تعیینک‌ننده‌ی زندگی‌ات روبه‌رو 
شده‌ای، در جایی که هرگز هیچ اتفاقی نمی‌افتد. من هم موقعی که در پنیکا، 
سوانس��ی، وِست گلامورگان، منطقه‌ی پستی 9 سوانسی1 ویلز در بریتانیای 
کبیر خدمت میک‌ردم، همین تعارض درونی را داشتم. و به لطف قضیه‌ی 

مشابهی به اسکاتلندیارد در لندن منتقل شدم.
 »پاریس، رؤیای من اس��ت.« اما چیزی نگف��ت. خارجی تعارف کرد 

که بنشیند.
 »ام��یدوارم به رؤی��ای حرفه‌ای‌ات برس��ی. خوش��وقتم، من اس��تنلی 

موریس2 هستم.«
ساوُی تصمیم می‌گیرد موضوع را عوض کند.

»کمیسر نگران است که مطبوعات خیال کند که پای یک قاتل زنجیره‌ای 
در میان است.«

»هرچه دلشان می‌خواهد حدس بزنند، ما در یک کشور آزادیم. این از 
آن مس��ائلی است که فروش روزنامه را بالا می‌برد، زندگی بی‌سروصدای 
بازنشسته‌ها را هیجان‌انگیز میک‌ند و با دقت تمام رسانه‌ها را به امید پیدا کردن 
خبر تازه‌ای درباره‌ی قضیه، بررسی میک‌نند، با آمیزه‌ای از ترس و قطعیت 

از اینکه: این اتفاق برای من نمی‌افتد.«

1. SA9 1GB
2. Stanley Morris
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»فکر میک‌نم توصیف تفصیلی درباره‌ی قربانیان دریافت کرده باشید. به 
نظر شما قاتل زنجیره‌ای است یا با یک‌جور انتقام‌گیری کارتل‌های بزرگ 

قاچاق طرفیم؟«
ـ این دستگاهی  »بله، دریافت کردم. البته می‌خواستند آن‌ها را فکس کنند ـ
که این ‌روزها دیگر به هیچ دردی نمی‌خورد. ازشان خواستم ایمیل بفرستند، 
اما می‌دانی چی جواب دادند؟ گفتند به این کار عادت ندارند. فکرش را بکن! 

یکی از مجهزترین نیروهای پلیس دنیا هنوز از فکس استفاده میک‌ند!«
ساوُی با کمی بی‌قراری در صندلی جابه‌جا می‌شود. برای بحث درباره‌ی 

مزایا و معایب فناوری مدرن به آنجا نیامده.
دکتر موریس که در جنوب فرانس��ه چهره‌ی معروفی شده، می‌گوید: 
»برویم س��ر کارمان.« احتمالاً خیلی راضی اس��ت، ب��رای اینکه از زندگی 
روزمره‌ی کسلک‌ننده‌ی جلس��ات کتابخوانی، کنفرانس، جلسات چای و 

ضیافت‌های شام خیریه نجات یافته است.
»من تا حالا با این‌جور قضایا طرف نبوده‌ام، ش��اید بهتر است اول بدانم 
شما با فرضیه‌ی من موافقید که فقط یک قاتل در کار است؟ و بفرمایید که 

در چه زمینی دارم قدم برمی‌دارم.«
دکتر موریس توضیح می‌دهد که به ‌طور نظری حق با اوس��ت: سه قتل 
با خصوصیاتی مش��ترک، برای در نظ��ر گرفتن یک قاتل زنجیره‌ای کافی 
اس��ت. این افراد معمولاً در یک منطقه‌ی جغرافیایی کار میک‌نند )در این 

مورد، شهر کن( و...
»بنابراین، قاتل انبوه...«

دکتر موریس حرفش را قطع میک‌ند و از او می‌خواهد اصطلاحات غلط 
به کار نبرد. قاتلان انبوه، تروریست‌ها یا نوجوان‌های نابالغی هستند که وارد 
ـ آخرش هم  مدرسه یا رستوران می‌شوند و همه را از دم به گلوله می‌بندند ـ
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یا پلیس آن‌ها را میک‌ش��د یا خودکشی میک‌نند. ترجیح می‌دهند از سلاح 
گرم و بمب استفاده کنند که در کمترین زمان، حداکثر دو سه دقیقه، بیشترین 
ـ چون خودشان  صدمه را می‌زند. این‌ها به عواقب عملشان اهمیت نمی‌دهند ـ

آخر داستان را می‌دانند.
در ناهشیار جمعی، پذیرش قاتل انبوه آسان‌تر است، چرا که او را شخصی 
ب��ا »عدم تعادل ذهنی« می‌دانند و ب��ه راحتی می‌توانند بین »خودمان« و »او« 
تمایز قائل شوند. اما قاتل زنجیره‌ای، با فرایندی بسیار پیچیده‌تر کارمیک‌ند 

ــ غریزه‌ی ویرانگری که هر انسانی درون خودش دارد.
مکثی میک‌ند.

 »داس��تان دکت��ر جک��یل و مس��تر های��د راب��رت لوییس استیونس��ن1 
را خوانده‌اید؟«

ساوُی توضیح داد که زیاد وقت مطالعه ندارد، کارش خیلی زیاد است.
چشم‌های موریس منجمد شد.

»فکر میک‌نی من کار نمیک‌نم؟«
»منظورم این نبود. ببینید آقای موریس، من به خاطر مأموریت اضطراری 
به اینجا آمده‌ام. ترجیح می‌دهم درباره‌ی تکنولوژی یا ادبیات بحث نکنیم. 

می‌خواهم بدانم از این گزارش‌ها چه نتیجه‌ای می‌گیرید.«
»خیلی متأسفم، اما در این مورد باید به سراغ ادبیات برویم. دکتر جکیل 
و مستر هاید، داس��تان آدمی کاملًا عادی به اسم دکتر جکیل است که در 
لحظاتی، تکانه‌هایی ویرانگر و مهارناپذیر، او را به شخصی دیگر به نام مستر 
هاید مبدل میک‌ن��د. همه‌ی ما این غرایز را داریم آقای بازرس. وقتی قاتل 
زنجیره‌ای دست به کار می‌شود،‌ فقط امنیت ما را تهدید نمیک‌ند؛ سلامت 

1. Robert Louis Stevenson
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روان ما را هم تهدید میک‌ند. برای اینکه هر انس��انی، خواسته یا ناخواسته، 
ق��درت ویرانگر عظیمی در خ��ودش دارد و بارها پیش می‌آید که میلی را 
تجربه کند که جامعه آن را مذموم‌ترین احس��اس بش��ری می‌داند: گرفتنِ 

جان دیگری.
’دلایلش می‌تواند خیلی چیزها باش��د: این فکر که دارد دنیا را اصلاح 
میک‌ن��د، انتقام از اتفاق دوردس��تی که در کود��کی‌اش رخ داده، نفرت 
سرکوب‌شده از طرف جامعه و غیره. اما، هشیار یا ناهشیار، هر انسانی تا به 

ـ هرچند در دوران کودکی‌اش...« حال به این فکر کرده ـ
سکوت عمدی دیگر.

»گمان میک‌نم جناب‌عالی فارغ از شغلتان، این احساس را دقیقاً می‌شناسید. 
قبلًا گربه‌ای را زخمی کرده‌اید، یا لذتی مرگبار از انداختن حشرات بی‌آزار 

در آتش برده‌اید.«
نوبت ساوُی است که چشم‌هایش منجمد شود و هیچ نگوید. اما موریس 
این سکوت را »بله« تعبیر میک‌ند و با همان بی‌تفاوتی و تکبر قبل به صحبت 

ادامه می‌دهد:
»گمان نمیک‌نم آدم آشکارا نامتعادلی را پیدا کنید که موهایش خاکستری 
ـ هرچند  است و لبخندی از نفرت بر لبش دارد. اگر کمی دیگر اجازه بدهی ـ
ـ کتابی از هانا آرِنت1 را پیشنهاد میک‌نم.  می‌دانم آدم گرفتاری هس��تی... ـ
آنجا، او دادگاه یکی از بزرگ‌ترین قاتلان زنجیره‌ای تاریخ را تجزیه و تحلیل 
میک‌ند. البته او به دستیارانی احتیاج داشت، وگرنه نمی‌توانست به‌تنهایی بار 
مسئولیت وظیفه‌ای را بکشد که بر عهده‌ی او گذاشته بودند، یعنی پاکسازی 

نژاد بشر: یک لحظه.«

1. Hannah Arendt
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در صفحه‌ی کامپیوترش حرکت میک‌ند. می‌داند مرد جلویش فقط به 
دنبال نتیجه‌گیری اس��ت، که در این زمینه مطلقاً غیرممکن است. باید او را 

تربیت و برای روزهای سختی که در پیش است، آماده کند.
»اینجاس��ت. آرِنت، تحلیلی تفصیلی از قضاوت آیش��من می‌دهد. در 
صفحه‌ی 25 می‌گوید که پنج ش��ش نفر روانپزش��ک مسئول معاینه‌ی او، 
نتیجه گرفتند که او انسانی عادی است. سابقه‌ی روانشناختی‌اش، روش او 
در ارتباط با زن، بچه، مادر و پدرش، کاملًا در تمام قالب‌های اجتماعی که 

از یک فرد مسئول انتظار می‌رود، می‌گنجید. آرِنت ادامه می‌دهد:
مشکل با آیشمن این اس��ت که فردی عادی مثل بسیاری دیگر به نظر 
می‌رسد، که در او هیچ گرایش منحرف یا سادیستی مشاهده نمی‌شود. در 
واقع، این‌ها افرادی کاملًا عادی هستند )...( از دیدگاه مؤسسات ما، عادی 

بودن او به اندازه‌ی جنایاتی که مرتکب شده وحشتناک است.«
اکنون می‌تواند وارد موضوع شود.

»از راه اتوپسی‌ها متوجه شدم که هیچ اقدامی برای سوءاستفاده‌ی جنسی 
از قربانیان در کار نبوده است...«

»دکتر موریس، من مشکلی دارم که باید حل کنم و باید سریع این کار 
را بکنم. می‌خواهم مطمئن بش��وم که با یک قاتل زنجیره‌ای طرفیم. معلوم 
است که کسی نمی‌تواند وسط مهمانی به یک مرد، یا روی نیمکت ساحل 

به یک دختر تعرض جنسی کند.«
 موری��س کلم��ات او را نش��نیده می‌گیرد. ان��گار اصلًا ح��رف نزده. 

ادامه می‌دهد:
»... چیزی که در بسیاری از قاتلان زنجیره‌ای مشترک است. بعضی از آن‌ها 
ـ انسانی دارند. پرستارانی که مریض‌های بدخیم  ـ به اصطلاح ـ صفاتی کاملًا ـ
و روبه‌مرگشان را میک‌شند، گدایانی که کشته می‌شوند و هیچک‌س متوجه 
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نمی‌شود، کارمندان بهزیستی اجتماعی که از سر ترحم به پیران بی‌ارزشی 
که در سرای سالمندان زندگی میک‌نند، به این نتیجه می‌رسند که زندگی 
ـ این اتفاق اخیراً در کالیفرنیا افتاده.  درجهان دیگر برای آن‌ها بهتر اس��ت ـ
کسانی هم هستند که سعی میک‌نند نظم دوباره‌ای به جامعه ببخشند: در این 

قضیه، فواحش عمده‌ترین قربانیانند.«
»آقای موریس، نیامده‌ام که...«

این بار، موریس کمی صدایش را بالا می‌برد.
»من هم تو را دعوت نکردم. دارم بهت لطف میک‌نم. اگر مایلی، می‌توانی 
بروی. اگر می‌مانی، دقیقه‌ای یک بار حرفم را قطع نکن؛ وقتی می‌خواهیم 

شخصی را دستگیر کنیم، باید بدانیم چه‌طور فکر میک‌ند.«
»پس شما واقعاً فکر میک‌نید قاتل زنجیره‌ای است؟«

»هنوز حرفم را تمام نکرده‌ام.«
 س��اوُی جلو خودش را می‌گیرد. اصلًا برای چ��ه این‌قدر عجله دارد؟ 
جالب‌تر نیست که بگذارد مطبوعات سروصدای همیشگی‌شان را راه بیندازند، 

و بعد او به نتیجه‌ی دلخواهش برسد؟
»بسیار خوب. ادامه بدهید.«

موریس در صندلی‌اش جابه‌جا می‌شود و مونیتور را طوری می‌گرداند 
که ساوُی صفحه را ببیند: روی صفحه‌ی نمایش بزرگ، یک گراور، احتمالاً 

از قرن نوزدهم.
»این مشهورترین قاتل زنجیره‌ای‌س��ت: جک شکم‌پارهک‌ن1. در لندن 
فعالیت میک‌رد، فقط در نیمه‌ی دوم س��ال 1888، جان پنج شش زن را در 
مکان‌های عمومی یا نیمه‌عمومی گرفت. شکمشان را پاره میک‌رد و روده‌ها 

1. Jack the Ripper
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و رحمشان را بیرون میک‌شید. هیچ‌وقت پیدایش نکردند. اسطوره شد و تا 
امروز هنوز دنبال هویت واقعی‌اش می‌گردند.«

 صفح��ه‌ی کامپیوت��ر ب��ه چیزی تغ��ییر یافت که ش��بیه یک نقش��ه‌ی 
نجومی بود.

»این امضای زودیاک1 اس��ت. تأیید ش��ده که او در طول ده ماه ش��ش 
زوج را در کالیفرنیا کشت؛ جوان‌هایی که ماشین‌هایشان را در مناطق پرت 
نگه می‌داشتند تا از مجاورت نزدیک با هم لذت ببرند. کارتی برای پلیس 
با این نماد می‌فرستاد که شبیه صلیب سلتی بود. تا امروز هیچ کس نفهمیده 

او که بوده است.
’محقق��ان معتقدند هم ج��ک و هم زودی��اک، اف��رادی بوده‌اند که 
می‌خواس��ته‌اند اخلاقیات و آداب نیک را در مناطق خودش��ان احیا کنند. 
می‌شود گفت برای خودشان مأموریتی قائل بوده‌اند. برخلاف اینکه مطبوعات 
می‌خواهند نشان بدهندکه اسم این قاتل‌ها، مثلًا خفهک‌ن بوستون، یا بچهک‌ش 
تولوز، می‌خواهد وحش��ت خلق کند، این‌ها آخر هفته‌ها با همسایه‌هایشان 
معاش��رت میک‌نند و برای امرار معاش زحمت میک‌شند. هیچک‌دامشان از 

جنایت‌هایشان منفعت مالی نمی‌برند.«
این‌گفت‌وگو کمک‌م داشت برای ساوُی جالب می‌شد.

 »ب��ه عبارت دیگر، می‌تواند هرکس��ی باش��د ��که برای جش��نواره به 
کن آمده...«

»... آدم��ی مصمم که آگاهانه می‌خواهد به دلیلی کاملًا احمقانه، مانند 
جنگ علیه دیکتاتوری مدُ یا پایان بخشیدن به محبوبیت فیلم‌هایی که خشونت 
را رواج می‌دهند وحشت خلق کند. مطبوعات برایش اسم هولناکی می‌سازند 

Zodiac .1 : به معنای منطقه‌البروج. اینجا به شکل نام خاص به کار رفته و ترجمه نشده است. م.
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و شروع میک‌نند به ایجاد سوءظن. بعد جنایاتی را که هیچ ربطی به آن قاتل 
ندارد، به او نسبت می‌دهند. ترس و وحشت فراگیر می‌شود و فقط در صورتی 
ـ قاتل زندانی ش��ود. برای  ـ تکرار میک‌نم، در صورتی که ـ تمام می‌ش��ود ـ
اینکه خیلی پیش می‌آی��د که قاتل مدتی عمل میک‌ند و بعد کاملًا ناپدید 
می‌ش��ود. نشانش را در تاریخ گذاشته و بعد از مرگش، دفتر یادداشتی پیدا 

میک‌نند، و همین.«
ساوُی دیگر به ساعتش نگاه نمیک‌ند. تلفنش زنگ می‌زند، اما تصمیم 

می‌گیرد جواب ندهد: موضوع پیچیده‌تر از آن است که فکر میک‌رده.
»شما با من موافقید.«

»بله.« این را مقام ارشد اسکاتلندیارد می‌گوید، مردی که به خاطر حل 
پنج قضیه که همه فکر میک‌ردند بی‌نتیجه خواهد ماند، افسانه شده است.

»چرا فکر میک‌نید با یک قاتل زنجیره‌ای طرفیم؟«
موریس بر صفحه‌ی کامپیوترش چیزی ش��بیه ایمیل را می‌بیند و لبخند 

می‌زند. این بازرس سرانجام برای حرف‌های او احترام قائل شده است.
»به خاطر فقدان کامل انگیزه در قتل‌هایی که مرتکب می‌ش��ود. اغلب 
این قاتل‌ها امضا دارند. قربانی‌های شبیه هم انتخاب میک‌نند: گرایش‌های 
مشابه، روسپی، گدا، یا زوج‌ها، یا چیز دیگری. به بقیه‌شان می‌گویند قاتلان 
نامتقارن: به این دلیل آدم میک‌شند که نمی‌توانند میل به قتل را در خودشان 
مهار کنند. اما به جایی می‌رسند که این میل ارضا می‌شود و از کشتن دست 
میک‌ش��ند، تا وقتی که دوباره نتوانند این فشار را مهار کنند. قاتل ما از این 

گروه دوم است.
’اینجا باید خیلی چیزها را در نظر گرفت: جنایتکار ما مهارت سطح بالایی 
دارد. آلات مختلفی به کار می‌برد: دس��ت‌هایش، زهر، تیغ. کارش دلایل 
کلاسیکی مثل تعرض، الکلیسم و اختلالات ذهنی بارز ندارد. کالبدشناسی 
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ـ و تا اینجا این تنها امضایش است. قتل‌ها را با برنامه‌ریزی  انسان را می‌شناسد ـ
قبلی دقیق انجام می‌دهد، برای اینکه دسترسی به این زهر آسان نیست. پس 
می‌شود او را در گروهی طبقه‌بندی کرد که فکر میک‌نند دارند مأموریتی 
را به انجام می‌رسانند. مأموریتی که هنوز نمی‌دانیم چی است. تا جایی که 
از وضع آن دخترک استنباط کردم، از نوعی هنر رزمی روسی به نام سامبو 

استفاده کرده و این تنها سرنخی است که تا حالا در دستمان است.
’می‌توانم از این جلوتر بروم و بگویم بخشی از امضایش، نزدیک شدن 
به قربانی و مدتی دوستی با اوست. اما این فرضیه با آن قتل در ضیافت ناهار 
در ساحل کن سازگار نیست. ظاهراً قربانی دو محافظ داشته که اگر این‌طور 

بود، واکنش نشان می‌دادند. زیر نظرِ اینترپلُ هم بوده.«
روس. ساوُی فکر میک‌ند تلفن را بردارد و درخواست کند که در تمام 
هتل‌های شهر تحقیقی فوری انجام دهند. مردی تقریباً چهل ساله، خوش‌لباس، 

موهای روبه‌خاکستری، روس.
موریس که در س��ابق پلیس خوبی بوده، فکر او را می‌خواند: »اینکه از 
یک فن رزمی روسی اس��تفاده کرده، به معنای این نیست که روس است. 
همان‌طور که فقط به دلیل اس��تفاده از کوراره نمی‌شود نتیجه گرفت که از 

سرخپوستان امریکای جنوبی است.«
»و بعد؟«

»بعد، باید منتظر قتل بعدی بمانیم.«
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6:50 بعدازظهر

سيندرلا! اگر دخترها به جای فقط گوش دادن به حرف شوهر و پدرومادرشان 
ـ قصه های پریان را بيشتر  ـ كه همه چيز را غير ممکن می دانند ـ گوش بدهند ـ
باور می كردند، الان داشــتند همان تجربه ی او را از ســر می گذراندند، در 
ليموزینی بسيار قيمتی بودند كه آهسته اما متين، به طرف پله ها، فرش قرمز، 

بزرگ ترین پيست مدُ زمين می رفت.
بازیگر معروف كنارش است، با لبخند هميشگی و لباس زیبا و موقر. از 
او می پرسد اضطراب دارد؟ البته كه نه: در رؤیاها، اضطراب، حالت عصبی، 
تنش یا ترس وجود ندارد. همه چيز كامل اســت، اتفاقات انگار دارد روی 
ـ قهرمان زن زجر می كشد، می جنگد، اما سرانجام  پرده ی سينما رخ می دهد ـ

به تمام آرزوهایش می رسد.
»اگر حميد حسين تصميم بگيرد پروژه را پيش ببرد و اگر فيلم به موفقيتی 

برسد كه او انتظار دارد، خودت را برای لحظات مشابه دیگر آماده كن.«
اگر حميد حسين تصميم بگيرد پروژه را پيش ببرد؟ مگر همه ی قرارها 

را نگذاشته اند؟
»در هدیه خانه كه بودم، قراردادی را امضا كردم.«
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 »حرف��م را فرام��وش ��کن، نمی‌خواه��م ای��ن لحظ��ه‌ی خاص��ت را 
خراب کنم.«

»خواهش میک‌نم، ادامه بده.«
بازیگر معروف دقیقاً انتظار همین نوع س��ؤال را از آن دختر ابله داشت 

و با کمال میل حاضر بود دستور او را انجام دهد.
»تا حالا در خیلی پروژه‌ها بوده‌ام که شروع شده‌اند، اما هیچ‌وقت تمام 

نشده‌اند. بخشی از بازی است، اما حالا نگرانش نباش.«
»پس قرارداد چه می‌شود؟«

»قرارداد برای ویکل‌هاست تا همان‌طورکه دارند خودشان پول درمی‌آورند، 
درباره‌اش بحث کنند. اما حرفم را فراموش کن. از این لحظه لذت ببر.«

»لحظه« دارد نزدیک می‌شود. به خاطر کندی ترافیک، مردم اشخاص 
داخل ماشی��ن‌ها را می‌بینند. حتا با شیشه‌های دودی که آدم‌های فانی را از 
گزیدگان جدا میک‌ند. بازیگر معروف دس��ت تکان می‌دهد، چند دست 
به پنجره می‌خورد و از آن‌ها می‌خواهند پنجره را فقط برای یک لحظه باز 

کنند، امضا بدهند یا از آن‌ها عکسی بگیرند.
بازیگر معروف دس��ت تکان می‌دهد، انگار منظورشان را نمی‌فهمد و 

خیال میک‌ند یک لبخند کافی است تا دنیا را در نور خودش غرق کند.
حال و هوایی عصبی آن بیرون حاکم است. خانم‌ها که حتماً از صبح آنجا 
نشسته‌اند، با صندلی‌های متحرکشان؛ مردها با شکم‌های پر از آبجو، که ظاهراً 
دارند از شدت کسالت می‌میرند، اما مجبورند زن‌های میانسالشان را همراهی 
کنند که طوری لباس پوشیده‌اند که انگار آن‌ها هم قرار است از فرش قرمز بالا 
بروند، کودکانی که اصلًا چیزی از آن اتفاقات سردرنمی‌آورند، اما می‌دانند 
موضوع مهمی مطرح است. زردپوست‌ها، سیاهپوست‌ها، سفیدپوست‌ها، 
مردمی از هر سن‌وسال، با موانع فلزی از مسیر باریکی که لیموزین‌ها از آن 
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می‌گذرند، جدا شده‌اند. می‌خواهند باور کنند که فقط دو متر با اسطوره‌های 
بزرگ دنیا فاصله دارند، حال‌آنکه این فاصله صدها هزار یکلومتر اس��ت. 
برای اینکه تفاوتش��ان فقط آن حائل فلزی و شیشه‌ی ماشین نیست، تفاوت 

در بخت، فرصت و استعداد است.
اس��تعداد؟ بله، دلش می‌خواهد باور کند که استعداد هم مهم است، اما 
می‌داند که فقط تاس‌بازی میان خدایان اس��ت که باعث می‌شود کسانی را 
انتخ��اب ک‌نند و بقیه را در طرفِ دیگر مغ��اک گذرناپذیر بگذارند و تنها 
وظیفه‌شان کف زدن، ستایش، و وقتی لحظه‌ی تغییر مسیر جریان می‌رسد، 

محکوم کردن باشد.
ـ اما در واقع  بازیگر معروف وانمود میک‌ن��د دارد با او حرف می‌زند ـ
چیزی نمی‌گوید، فقط نگاه میک‌ند و لب‌هایش را تکان می‌دهد، بالاخره 
هنرپیش��ه‌ی قابلی اس��ت. این کار را نه به میل خودش میک‌ند و نه از روی 
ل��ذت؛ گابریلا فوراً پی می‌برد ��که او نمی‌خواهد با طرفدارانش در بیرون 
بدرفتاری کند، اما دیگر حوصله‌ی دست تکان دادن و نشان دادنِ لبخند و 

سر جنباندن ندارد.
سرانجام چیزی می‌گوید: »حتماً فکر میک‌نی من آدم متکبر و کلبی‌مسلک و 
سنگدلی‌ام. اگر روزی به جایگاه من رسیدی، احساسم را می‌فهمی: راه خروجی 
نیست. موفقیت همزمان آدم را هم معتاد میک‌ند و هم برَده، و آخرش از خودت 

می‌پرسی: به زحمتش می‌ارزید؟ برای چه همیشه این را می‌خواستم؟«
مکثی میک‌ند.

»ادامه بده.«
»نمی‌دانم چرا دارم این را برای تو می‌گویم.«

»ب��رای اینکه می‌خواهی از من محافظت کن��ی. برای اینکه مرد خوبی 
هستی. لطفاً ادامه بده.«
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گابریلا ش��اید در خیلی زمینه‌ها ساده‌لوح بود، اما زن بود و می‌دانست 
چه‌گونه هرچیزی را که می‌خواهد، از یک مرد بگیرد. در این مورد، ابزار 

مناسب، گذاشتن هندوانه زیر بغل است.
بازیگر معروف در دام می‌افتد: »نمی‌دانم چرا همیشه این را می‌خواستم.« 
حالا داشت همان‌طور که طرفدارانش آن بیرون دست تکان می‌دادند، وجه 
ضعیفش را نشان می‌داد: »خیلی وقت‌ها، بعد از یک روزِ کاری طاقت‌فرسا 
به هتل برمی‌گردم، زیر دوش م��ی‌روم و مدت زیاد فقط به صدای ریزش 
آب روی تنم گ��وش می‌دهم. دو نیروی متقابل درونم می‌جنگند؛ آن که 
می‌گوید باید خدا را شاکر باشم، و آنی که می‌گوید باید تا فرصت هست، 

همه‌ی این‌‌ها را ترک کنم.
’در این لحظه احساس میک‌نم قدرنشناس‌ترین آدم دنیا هستم. این‌همه 
طرفدار دارم و ب��از صبر و حوصله ندارم. به محبوب‌ترین مهمانی‌های دنیا 
دعوت می‌ش��وم، اما فقط دلم می‌خواهد زود بزنم بیرون و به اتاقم برگردم 
و در سکوت کتاب خوبی بخوانم. مردها و زن‌های خوش‌نیت به من جایزه 
می‌دهند، مراسم برایم می‌گیرند و همهک‌ار میک‌نند تا احساس شادی کنم، 
و اما من فقط خستگی و کنترل را احساس میک‌نم. احساس میک‌نم سزاوار 

این چیزها نیستم، برای اینکه لیاقت موفقیتم را ندارم. می‌فهمی؟«
گابریلا برای یک لحظه نس��بت به این مرد احساس شفقت میک‌ند: تصور 
میک‌ند که او مجبور است در سال در چندین مهمانی شرکت کند، همیشه کسی 
می‌خواهد از او عکس بگیرد، امضا بگیرد، داس��تانی بی‌مزه بگوید و او وانمود 
کند که توجه دارد، پروژه‌ای جدید پیشنهاد میک‌ند، با این سؤال کلاسیک زیر 
فشارش بگذارد که: »مرا به یاد نمی‌آوری؟«، شماره‌ی تلفنشان را می‌دهند و از  
او می‌خواهند فقط یک کلمه با پسر، زن یا برادرشان صحبت کند. و او، همیشه 

شاد، همیشه متوجه، همیشه خوش‌خُلق و مؤدب، یک حرفه‌ای تراز اول.
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»می‌فهمی؟«
»می‌فهمم. اما باز هم دلم می‌خواهد همین مش��کلات تو را داشته باشم. 

می‌دانم هنوز خیلی چیزها کم است.«
چهار لیموزین دیگر جلوتر اس��ت و بعد به مقصد می‌رسند. راننده توصیه 
میک‌ند ‌آماده بشوند. بازیگر معروف آینه‌ی کوچک سقفی را پایین می‌آورد 
و کراواتش را مرتب میک‌ند و گابریلا موهایش را. دیگر قطعه‌ای از فرش قرمز 
را می‌بیند، هرچند پله‌ها هنوز از میدان دیدش دور است. جمعیت عصبی ناگهان 
غیب می‌ش��ود، حالا جمعیت شامل کسانی است که یک گردنبند شناسایی بر 
گ��ردن دارند، با هم حرف می‌زنند و هیچ اهمیتی نمی‌دهند به کس��انی که در 

ماشین‌ها نشسته‌اند، چرا که دیگر از دیدن آن صحنه‌ی مشابه خسته شده‌اند.
دو ماشین مانده. در سمت چپش چند پله‌ی پیست ظاهر می‌شود. مردان 
کت‌وشلواری و کراواتی درها را باز میک‌نند و به جای موانع فلزی خشونت‌بار، 

نوارهای مخملی ظاهر شده که به ستون‌های چوبی و برنزی متصلند.
بازیگر معروف جیغی میک‌شد: »لعنتی!«

گابریلا وحشت میک‌ند.
»لعنتی! ببین کی آنجاست! ببین کی همین الان از ماشین پیاده شد!«

گابریلا یک ابَرَستاره‌ی زن را می‌بیند که او هم لباس مارک حمید حسین 
را پوشی��ده و تازه پایش را در ابتدای فرش قرمز گذاش��ته. بازیگر معروف 
س��رش را به طرف مقابل کاخ کنگره برمی‌گرداند، گابریلا چشم‌هایش را 
دنبال میک‌ند و چیزی کاملًا غیرمنتظره می‌بیند. دیواری انسانی، تقریباً با سه 

متر ارتفاع، با فلاش‌هایی که بی‌وقفه می‌زنند.
بازیگر معروف که انگار تمام افسونگری، مهربانی و بحران‌های وجودی‌ 
را از دس��ت داده، توصیه میک‌ند: »داری به جای غلط نگاه میک‌نی. این‌ها 

معتبر نیستند. از مطبوعات درجه‌ی دومند.«
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»چرا لعنتی؟«
بازیگر معروف نمی‌تواند آشفتگی‌اش را پنهان کند. هنوز یک ماشین 

مانده تا برسند.
»نمی‌بینی؟ دختر جان تو اهل کدام دنیایی؟ وقتی به فرش قرمز برسیم، 
دوربین‌های عکاسان تراز اول که درست در وسط مسیر ایستاده‌اند، لنزهایشان 

را به طرف او نشانه می‌روند!«
و به طرف راننده برمی‌گردد:

»کمی دیگر معطل کنید!«
راننده به مردی با لباس شخصی اشاره میک‌ند که او هم علامت به گردنش 

انداخته. مرد با دست علامت می‌دهد که جلو بروند و مزاحم ترافیک نشوند.
بازیگر معروف نفس عمیقی میک‌ش��د؛ روز خوش‌شانس��یِ او نیست. 
چرا تصمیم گرفت همه‌ی آن حرف‌ها را برای بازیگر‌ زن تازهک‌ار کنارش 
بگوید؟ بله، حقیقت داش��ت، از این زندگی‌ سیر شده بود، اما نمی‌توانست 

تصور زندگی دیگری را بکند.
می‌گوید: »دوان‌دوان نرو. باید هرکاری از دستمان برمی‌آید بکنیم و تا 
جایی که می‌شود، این پایین معطل بکنیم. باید فضای مناسبی بین دخترک 

و خودمان بگذاریم.«
منظور از »دخترک«، آن ابَرَستاره بود.

ـ  ظاهراً زوج نشس��ته در ماشین جلو توجه خاصی را جلب نمیک‌ردند ـ
هرچند حتماً مهم بودند، وگرنه کس��ی قبل از صعود از کوه‌های متعدد در 

زندگی، به آغاز این پله‌ها نمی‌رسد.
همراهش کمی آرام به نظر می‌رس��د، اما نوبت اضطراب گابریلاست، 
درس��ت نمی‌داند چه‌طور رفتار کند. دست‌هایش عرق کرده. یکف پر از 

کاغذ را چنگ می‌زند، نفس عمیقی میک‌شد و دعایی میک‌ند.
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 بازیگ��ر مع��روف می‌گوی��د: »ب��ا تأم��ل راه ب��رو و خیل��ی نزدیک 
من نایست.«

لیموزین می‌رسد. هر دو در باز می‌شود.
ناگهان انگار سروصدای عظیمی تمام دنیا را فرا می‌گیرد، جیغ‌هایی از 
ـ تا آن لحظه گابریلا متوجه نش��ده بود که اتومبیل ضد  همه ‌طرف می‌آید ـ
صداس��ت و از بیرون صدایی نمی‌ش��نود. بازیگر معروف لبخندزنان پیاده 
می‌شود، انگار دو دقیقه‌ پیش هیچ اتفاقی نیفتاده و او همچنان مرکز جهان 
ـ فارغ از اعترافاتی که در ماشین کرده بود، که واقعی به نظر می‌رسید.  است ـ
مردی در تضاد با خودش، با جهانش، با سرگذش��تش، که دیگر نمی‌تواند 

قدمی به عقب بردارد.
»داش��تم به چی فکر میک‌ردم؟ باید تمرکز کنم، دم را غنیمت بشمرم! 

از پله‌ها بالا بروم!«
هر دو برای مطبوعات »درجه‌ی دوم« دست تکان می‌دهند و مدتی آنجا 
وق��ت می‌گذرانند. مردم کاغذهایی به طرفش��ان دراز میک‌نند، مرد امضا 
می‌دهد و از طرفدارانش تشکر میک‌ند. گابریلا دقیقاً نمی‌داند که باید کنار 
ـ اما  او قرار بگیرد یا در مسیر فرش قرمز و ورودی کاخ کنگره ادامه بدهد ـ
کسی نجاتش می‌دهد، کاغذ و خودکاری را به طرف او دراز میک‌ند و از 

او امضا می‌خواهد.
اولین امضای زندگی‌اش نیست، اما تا این لحظه مهم‌ترینش است. گابریلا 
به خانمی نگاه میک‌ند که توانسته ماهرانه خودش را به منطقه‌ی حفاظت‌شده 
ـ اما به خاطر فریادهای عکاس‌ها  برساند، لبخند می‌زند، اسم او را می‌پرسد ـ

هیچ‌چیز نمی‌شنود.
آه، چه‌قدر دوست داشت این مراسم به ‌طور مستقیم در سراسر دنیا پخش 
می‌ش��د و مادرش او را می‌دید که با این لباس خیرهک‌ننده، همراه بازیگر‌ی 
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بسیار مشهور وارد می‌شود )هرچند گابریلا کمک‌م دارد درباره‌ی این بازیگر 
دچار شک می‌شود، بهتر است سریع آن ارتعاشات منفی را از سرش براند(، 
و مهم‌ترین امضای 25 س��ال زندگی‌اش را می‌دهد! اسم زن را نمی‌فهمد، 

لبخند می‌زند و چیزی مثل »با عشق« می‌نویسد.
بازیگر معروف به او نزدیک می‌شود: »برویم. راه باز است.«

زنی که گابریلا آن کلمات محبت‌آمیز را برایش نوشته، نوشته‌ی او را 
می‌خواند و با عصبانیت می‌گوید: »امضایتان را نمی‌خواستم! فقط اسمتان را 

می‌خواهم تا در عکس بشناسمتان!«
ـ هیچ‌چیز در دنیا نمی‌تواند این  گابریلا وانمود میک‌ند نش��نیده اس��ت ـ

لحظه‌ی جادویی را خراب کند.
شروع میک‌نند به بالا رفتن از والاترین گذرگاه اروپا، با مأمورانی که طناب 
حفاظتی تشکیل داده‌اند، هرچند مردم بسیار دورند. در هر دو طرف، در سردرِ 
عمارت، صفحات نمایش پلاسمای عظیم به میرندگان بیچاره‌ی آن بیرون نشان 
می‌دهد که چه اتفاقی در آن معبد در هوای آزاد رخ می‌دهد. از دور فریادهای 
هیستریک و صدای دس��ت زدن می‌آید. وقتی به پلکانی وسیع‌تر می‌رسند که 
ظاهراً به طبقه‌ی اول می‌رسد، جمعیت دیگری از عکاسان را می‌بیند، اما این بار 
لباس موقرانه‌ پوشیده‌اند، نام بازیگر معروف را داد می‌زنند و از او می‌خواهند به 
این طرف و آن طرف بچرخد، فقط یکی دیگر، لطفاً نزدیک‌تر بیایید، به بالا نگاه 
کنید، به پایین نگاه کنید! افراد دیگری از کنار آن‌ها می‌گذرند و به بالا رفتن از 
پله‌ها ادامه می‌دهند، اما عکاس‌ها به آن‌ها علاقه‌ای ندارند؛ بازیگر معروف هنوز 
فخر خودش را حفظ کرده ‌است، نوعی نارضایتی از خودش نشان می‌دهد، کمی 

شوخی میک‌ند تا نشان بدهد آرام و راحت است و به این وضع عادت دارد.
گابریلا متوجه می‌ش��ود که خودش هم دارد جلب توجه میک‌ند؛ هرچند 
اسمش را صدا نمی‌زنند )نمی‌دانند او کی است(، فکر میک‌نند عشق تازه‌ی این 
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بازیگرِ‌ مشهور است، از آن‌ها می‌خواهند به هم نزدیک شوند و عکس دونفری 
می‌اندازند )که بازیگر معروف فقط چند ثانیه به این کار تن می‌دهد و همیشه با 

فاصله‌ای محتاطانه، و مراقب اینکه هیچ تماس فیزیکی با دختر برقرار نکند(.
بله، از دست ابَرستاره‌ نجات یافته بودند! ابَرستاره دیگر در دروازه‌ی کاخ 

جشنواره است و با رئیس جشنواره و شهردارِ کن احوالپرسی میک‌ند.
بازیگر معروف با دستش علامت می‌دهد که به بالا رفتن از پله‌ها ادامه 

بدهند. گابریلا اطاعت میک‌ند.
ب��ه جلو نگاه میک‌ند، صفحه‌ی نمایش عظیم دیگری را می‌بیند که در 
محلی استراتژیک، به شکلی قرار گرفته است که خودشان را ببینند. صدایی 

از بلندگوی نصب‌شده در محل اعلام میک‌ند:
»در این لحظه، وارد می‌شوند...«

و نام بازیگر معروف و فیلم مشهورش را می‌گوید. کمی بعد، کسی برای او 
خواهد گفت که تمام کسانی که داخل سالن هستند، دارند با دوربینی مداربسته، 
همان صحنه‌ای را می‌بینند که صفحه‌ی نمایش پلاسما در بیرون نشان می‌دهد.

از بقیه‌ی پله‌ها بالا می‌روند، به ورودی می‌رس��ند، با رئیس جشنواره و 
ش��هردار خوش‌وبش میک‌نند و وارد فضای بسته می‌شوند. تمام آن ماجرا 

کمتر از سه دقیقه طول میک‌شد.
در اینجا بازیگر معروف در احاطه‌ی افرادی است که می‌خواهند کمی 
حرف بزنند،ک‌می تحسین کنند، عکس بگیرند )حتا گزیدگان هم این کار 
را میک‌نند، با افراد مشهور عکس می‌گیرند(. آن داخل گرمای خفقان‌آوری 

است، گابریلا می‌ترسد آرایشش به هم بریزد، و...
آرایش!

بله، کاملًا یادش رفت. حالا باید از دری در سمت چپ خارج بشود، کسی 
آن بیرون منتظرش اس��ت. بدون اینکه فکر کند، از پله‌ها پایین می‌آید، از کنار 
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دو سه مأمور امنیتی می‌گذرد. یکی می‌پرسد برای سیگار کشیدن بیرون می‌رود 
و آیا برای فیلم برمی‌گردد؟ می‌گوید نه، و به راهش ادامه می‌دهد.

ـ چون  از سلس��له موانع آهنی دیگری می‌گذرد، کس��ی چیزی نمی‌پرسد ـ
ب��یرون م��ی‌رود و قصد ندارد مثل بقیه به آنجا حمله بیاورد. پش��تِ جمعیتی را 
می‌بیند که هنوز دس��ت می‌زنند و برای لیموزین‌هایی که پش��ت سر هم از راه 
می‌رسند، جیغ میک‌ش��ند. مردی به طرفش می‌آید، ‌اسمش را می‌پرسد و از او 

می‌خواهد دنبالش برود.
»می‌شود یک دقیقه صبر کنید؟«

مرد متعجب به نظر می‌رسد، اما سرش را تکان می‌دهد. گابریلا چشم‌های 
مش��تاقش را به یک چرخ‌وفلک قدیمی می‌دوزد که احتمالاً از آغاز قرن 
گذشته آنجا بوده و همچنان می‌چرخد و بچه‌ها رویش با شوق بالا و پایین 

می‌روند.
مرد باادب می‌پرسد: »حالا می‌توانیم برویم؟«

»فقط یک دقیقه‌ی دیگر.«
اما گابریلا دیگر نمی‌تواند جلو گریه، تنش، ترس و وحشتی را که در آن 
ـ آرایشش مهم نیست،  سه دقیقه تجربه کرده بگیرد. بی‌اختیار هق‌هق میک‌ند ـ
بالاخره باید تجدیدش کند. مرد کمکش میک‌ند تا با آن پاشنه‌های بلند زمین 
نخورد؛ دوتایی عازم میدانی می‌شوند که به کروازِت می‌رسد، سروصدای 
جمعیت مدام دورتر می‌شود، هق‌هق‌های عصبی مدام بلندتر می‌شود. تمام 
اشک‌های روزش را می‌ریزد، و هفته‌اش، و سال‌هایی که رؤیای این لحظه 

ـ که تمام شد، بی‌آنکه بفهمد چه اتفاقی دارد می‌افتد. را دیده بود ـ
به مردِ همراهش می‌گوید: »عذر می‌خواهم.«

 مرد س��رش را ت��کان می‌دهد. لبخن��دش حاکی از محب��ت، درک و 
ترحم است.

www.ketabha.org



335 

7:31 بعدازظهر

ـ  ســرانجام پی برده كه جست وجوی خوشبختی به هر قيمتی ممکن است ـ
دیگر به اوج زندگی رســيده و كم كم دارد می فهمد كه زندگی هميشه با 
او ســخاوتمند بوده است. اكنون و بقيه ی روزهای زندگی اش، خودش را 
وقف كشف گنج های پنهان در رنج خودش می كند، و از هر لحظه ی شادی 

استفاده می كند، انگار آخرین لحظه اش باشد.
بر وسوســه ها غلبه كرده بــود. روح دختركی كه كاملًا مأموریت او را 
می فهميد، حفاظتش كرده بود و حالا دخترک داشــت چشــم هایش را به 
روی دلایل واقعی سفرش به كن باز می كرد. چند لحظه در آن پيتزافروشی، 
وقتی شنيده هایش را از نوارها به یاد می آورد، خناّس او را متهم كرده بود كه 
ذهنی نامتعادل دارد كه خيال می كند به خاطر عشق هركاری مجاز است. اما 

به لطف خدا، دشوارترین لحظه را پشت سر گذاشته بود.
فردی كاملًا عادی اســت؛ كارش مستلزم انضباط، زمان بندی، قدرت 
مذاكره و برنامه ریزی است. خيلی از دوستانش می گویند اخيراً منزوی تر از 
گذشــته است؛ اما نمی دانند كه او هميشه همين طور بوده. اجبار به شركت 
در مهمانی ها، جشن های عروســی و تعميد، تظاهر به اینکه از بازی گلف 
ـ همه فقط یک استراتژی برای رسيدن به اهداف  یکشــنبه ها لذت می برد ـ
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حرفه‌ای‌ بوده است. همیشه از زندگی دنیوی منزجر بود، با آدم‌هایی که اندوه 
حقیقی روحشان را در پس لبخندها پنهان میک‌ردند. درک اینکه ابَرَطبقه 
مثل معتاد به مواد مخدر، به موفقیتش معتاد است و بسیار ناشادتر از کسانی 
است که چیزی ندارند جز یک خانه، یک باغچه، یک بچه‌ی در حال بازی، 
یک ظرف غذا روی میز و یک اجاق روش��ن در زمستان، زحمت زیادی 
نبرده بود. این مردم عادی از محدودیت‌هایشان آگاهند، می‌دانند زندگی 
کوتاه است، و چرا هنوز پیش می‌روند؟ ابَرَطبقه میک‌وشد ارزش‌هایش را 
بفروشد. انسان‌های عادی از بی‌عدالتی الهی شکوه میک‌نند، به قدرت حسد 
می‌ورزند، از دیدن لذت دیگران رنج می‌برند، نمی‌فهمند که هیچک‌س لذت 
نمی‌برد، همه‌ نگرانند، ناامنند، عقده‌ی عظیم حقارت را پشت جواهرات و 

ماشین‌ها و یکف‌های پر از پولشان پنهان میک‌نند.
ایگور سلیقه‌های س��اده‌ای دارد، هرچند اوِا همیشه به لباس پوشیدن او 
اعتراض داشت. اما چرا پیراهنی را بالاتر از قیمتی منطقی بخرد؟ حتا برچسب 
مارکش هم پشت یقه‌ پنهان است! چه مزیتی دارد که به رستوران‌های آلامدُ 
بروند، وقتی هیچ حرف مهمی آنجا نیس��ت؟ اوِا اغلب می‌گفت که او در 
مواردی که کارش ایجاب میک‌رد به مهمانی یا مراسمی برود، زیاد حرف 
نمی‌زد. ایگور سعی کرد رفتارش را عوض کند و به خودش فشار آورد که 
ـ اما هیچک‌دام از این‌ها به نظرش جالب نبود. به آدم‌های  خوش‌برخورد باشد ـ
اطرافش نگاه میک‌رد که بی‌وقفه حرف می‌زدند، قیمت سهام بورس را مقایسه 
میک‌ردند، عجایب قایق تفریحی جدیدشان را تعریف میک‌ردند، زمان درازی 
درباره‌ی نقاشان امپرسیونیست بحث میک‌ردند و در واقع، فقط طوطی‌وار، 
حرف‌های راهنمای توریستی را در سفری به پاریس تکرار میک‌ردند. تأیکد 
ـ برای اینکه نقدها را خوانده  میک‌ردند که این نویسنده از آن یکی بهتر است ـ

بودند، چون هرگز وقت نداشتند رمانی بخوانند.
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همه‌شان بافرهنگ. همه‌شان ثروتمند. همه‌شان به‌شدت مسحورکننده. 
و در پایان روز از خودش��ان می‌پرسی��دند: »وقت توقف نیست؟« و همه به 
خودش��ان جواب می‌دادند: »اگر این کار را بکنم، زندگی‌ام معنایش را از 

دست می‌دهد.«
انگار می‌دانند معنای زندگی چیست.

خناّس جنگ را باخت. می‌خواست به او بباوراند که دیوانه است: برنامه‌ریزی 
برای کشتن چند نفر یک چیز است، و داشتن ظرفیت و شجاعت انجام آن، 
چیز دیگر. خناّس می‌گفت همه‌ی ما رؤیای قتل را داریم، اما فقط نامتعادل‌ها 

این ایده‌ی مرگبار را به واقعیت مبدل میک‌نند.
ایگور متعادل است. موفق است. اگر نظرش این‌ بود، می‌توانست یک 
قاتل حرفه‌ای و بهترین آدمکش دنیا را استخدام کند تا وظیفه‌ی او را انجام 
بدهد و پیام‌های ضروری را برای اوِا بفرستد. یا می‌توانست با بهترین آژانس 
روابط عمومی دنیا قرارداد ببندد و یک‌ساله، هم موضوع نشریات تخصصی 
اقتصادی بشود و هم سوژه‌ی نشریات ویژه‌ی موفقیت، درخشش و شهرت. بعد 
حتماً زن سابقش به تصمیم اشتباهش پی می‌برد و آن وقت ایگور می‌فهمید 
که لحظه‌ی مناسبی است تا برایش گل بفرستد و از او بخواهد برگردد، چون 
او را بخشیده است. در تمام اقشار اجتماعی روابطی داشت، از کارآفرین‌هایی 
که از راه اس��تقامت و تلاش فراوان به اوج می‌رس��ند، تا جانیانی که هرگز 

فرصتی برای نشان دادن وجه مثبت خود نیافته بودند.
اگر در کن است، به خاطر این نیست که لذتی مرگبار از دیدن بازتاب 
نگاه آدم‌ها در لحظه‌ی رویارویی با اجتناب‌ناپذیر می‌برد. اگر تصمیم گرفته 
خودش را در مسی��ر تیر قرار بدهد و در این موقعیت خطرناکی بیندازد که 
الان هس��ت، به خاطر این است که می‌داند قدم‌هایی که در این روزِ ظاهراً 
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بی‌پایان برداشته، بنیادی است تا ایگور نوینی که درونش زندگی میک‌ند، 
از خاکستر تراژدی او زاده شود.

همیش��ه آدمی بود که می‌توانس��ت تصمیم‌های دشوار بگیرد و تا آخر 
خط برود، حتا اگر هیچک‌س، حتا اوا، نمی‌دانس��ت در راهروهای تاریک 
روحش چه می‌گذرد. سال‌های بسیار از تهدید آدم‌ها و گروه‌هایی رنج برد 
و وقتی احس��اس کرد به اندازه‌ی کافی قوی ش��ده تا کسانی را از بین ببرد 
که تهدیدش میک‌ردند، با احتیاط عمل کرد. باید خویشتنداری عظیمی به 
کار می‌برد تا نگ��ذارد داغ زخم تجربیات تلخ بر زندگی‌اش بماند. هرگز 
ترس‌ها و وحشت‌هایش را به خانه نبرد: می‌خواست زندگی اوِا آرام باشد، 
و از خوف‌هایی که هر مرد کاس��بی تجرب��ه میک‌ند، بی‌خبر بماند.تصمیم 
گرفت او را در امان نگاه دارد، و در مقابل، اوِا نه با او ارتباط برقرار کرد و 

نه او را فهمید.
روح دخترک با این فکر آرامش میک‌ند، اما چیزی دارد درونش رشد 
میک‌ن��د که تا آن لحظه به آن فکر نکرده ب��ود: آنجا نبود تا زنی را دوباره 
فتح کند که ترکش کرده بود، آنجا بود تا س��رانجام بفهمد آن زن ارزش 
س��ال‌ها درد، ماه‌ها برنامه‌ریزی، اوج ظرفیت او برای بخشیدن و سخاوت و 

بردباری را داشته است؟
یک، دو، س��ه پیام فرس��تاد و اوِا واکنشی نش��ان نداد. اوِا خیلی راحت 
می‌توانس��ت بفهمد او کجا اقامت دارد. پنج شش تلفن به هتل‌های لوکس 
مسئله را حل نمیک‌رد، چرا که ایگور خودش را با نام و حرفه‌ی متفاوتی در 

هتل ثبت کرده بود؛ اما جوینده یابنده است.
آماره��ا را خوانده بود: کن فقط هفتادهزار نفر جمعیت دارد؛ این عدد 
معمولاً در دوران جشنواره سه برابر می‌شود، اما کسانی که می‌آیند، همیشه 
به جاهای مشخصی می‌روند. اوِا کجا بود؟ در همان هتل او، مشتریِ همان بار 
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ــ ‌برای اینکه دیشب آن دو را دیده بود. اما اوِا به دنبال او کروازِت را زیر پا 
نگذاشت. به دوستان مشترکشان تلفن نکرد تا بپرسد او کجاست؛ دستک‌م 
یکی‌شان همه‌ی اطلاعات را داشت، چرا که ایگور فکر میک‌رد آن که خیال 
میک‌رد زنِ زندگی‌اش اس��ت، وقتی بفهمد که او این‌قدر نزدیک است، با 

آن دوست تماس بگیرد.
ـ اما  به دوستش دستور داده بود بگوید چه‌گونه می‌توانند ملاقات کنند ـ

تا حالا، مطلقاً هیچ‌چیز.

لباس��ش را درمی‌آورد، زیرِ دوش می‌رود. اوِا لیاقت هیچک‌دام از این‌ها را 
نداشت. تقریباً مطمئن است که امشب او را ملاقات میک‌ند، اما این موضوع 
هر لحظه اهمیتش را بیشتر از دست می‌دهد. شاید مأموریت او بسیار بزرگ‌تر 
از صرفاً بازیافتن عشق کسی است که به او خیانت کرده، که آن حرف‌های 
غیرمنصفانه را درباره‌ی او گفته. روح دخترک ابروضخیم او را به یاد داستانی 

می‌اندازد که افغانی پیری در میانه‌ی نبردی برایش گفت.

مردم شهری، بالای یکی از کوه‌های دورافتاده‌ی هرات، بعد از قرن‌ها بی‌نظمی 
و حاکمان بد، دیگر نومید شده‌اند. نمی‌توانند ناگهان نظام سلطنت را براندازند، 
اما دیگر تحمل نس��ل‌ها ش��اهان متکبر و خودخواه را ندارند. لویی جرگه، 

شورای ریش‌سفیدان محلی، تشکیل می‌شود.
لویی جرگه این‌طور تصمیم‌ می‌گیرد: هر چهار سال یک بار، پادشاهی 
را انتخاب میک‌نند و او قدرت مطلقه و کامل دارد. می‌تواند مالیات‌ها را بالا 
ببرد، اطاعت مطلق بخواهد، هر شب زنی متفاوت انتخاب کند،آن‌قدر بخورد 
و بنوشد که دیگر تحمل نکند. شاه می‌تواند بهترین لباس‌ها را بپوشد، بهترین 
گله‌ها را خواهد داشت. خلاصه، هر فرمانش، هرچه‌ هم احمقانه باشد،‌ باید 

بی‌چون‌وچرا اطاعت شود.
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اما بعد از این چهار سال باید تخت را ترک کند و از آنجا برود، و فقط 
می‌توان��د خانواده‌ و لباس تنش را با خودش ببرد. همه می‌دانس��تند که این 
کار یعنی مرگ در عرض سه تا چهار روز، چرا که در پشت آن دره چیزی 
نیس��ت جز صحرایی عظیم که زمستان‌ها یخ می‌زند و تابستان‌ها گرمایش 

غیرقابل تحمل است.
ریش‌س��فیدان لوی��ی جرگ��ه گمان میک‌نن��د که هیچ��ک‌س جرئت 
 نمیک‌ن��د قدرت را به دس��ت بگ��یرد و می‌توانند به نظام قدی��م انتخابات 

دموکراتیک برگردند.
مصوبه اعلام می‌شود: تخت سلطنت خالی است، اما شرایط اشغال آن 
سخت است. در وهله‌ی اول خیلی‌ها از این امکان هیجا‌ن‌زده‌اند. پیرمردی که 
سرطان داشت این چالش را پذیرفت، اما در طول حکومتش، لبخند به لب، از 
بیماری‌اش مرد. بعد از او دیوانه‌ای جانشینش شد، اما به خاطر شرایط ذهنی‌، 
چهار ماه بعد آنجا را ترک کرد )به اشتباهش پی برده بود( و در صحرا ناپدید 
شد. از آن به بعد، شایع شد که این تخت نفرین شده است و دیگر کسی خطر 
نکرد. شهر بدون حاکم ماند، هرج‌ومرج حاکم می‌شد، اهالی به این نتیجه 
رسیدند که س��لطنت را باید برای همیشه فراموش کرد و خودشان را برای 
تغییر آداب و رسومشان آماده کردند. لویی جرگه از تصمیم خردمندانه‌ی 
اعضایش راضی بود: مردم را مجبور به انتخاب نمیک‌ردند، فقط جاه‌طلبی 

کسانی را از بین می‌بردند که قدرت را به هر قیمتی می‌خواستند.
در همین موقع، جوانی ظاهر می‌شود، متأهل و صاحب سه پسر.

می‌گوید: »من این مسئولیت را قبول میک‌نم.«
ریش‌سفیدها سعی میک‌نند خطر قدرت را توضیح بدهند. می‌گویند او 
خانواده دارد، که آن قانون فقط اختراعی بوده برای مأیوس کردن ماجراجوها 
و مستبدها. اما جوان عزمش جزم است و از آنجا که دیگر نمی‌شود به عقب 
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برگش��ت، لویی جرگه راهی ندارد جز اینکه چهار سال دیگر برای اجرای 
برنامه‌هایش صبر کند.

جوان و خانواده‌اش حاکمان خوبی از آب درمی‌آیند: عادلند، ثروت را 
بهتر توزیع میک‌نند، قیمت مواد غذایی را پایین می‌آورند، به مناسبت تغییرِ 
فصل جشن‌های عمومی برگزار میک‌نند، ساخت صنایع دستی و موسیقی را 
تشویق میک‌نند. اما هر شب کاروان اسب‌ها، آنجا را با گاری‌هایی سنگین 
ترک میک‌ند که محتوایش زیر پارچه‌های کنف مخفی اس��ت و کس��ی 

داخلش را نمی‌بیند.
و هرگز برنمی‌گردند.

در آغاز، ریش‌سفیدان لویی جرگه خیال میک‌نند که او دارد خزانه را 
غارت میک‌ند. اما خودشان را با این فکر تسلا می‌دهند که این جوان نمی‌تواند 
ماجراجویی‌اش را از دیوارهای آن ش��هر خیلی دور کند؛ از اولین کوه که 
ـ آن خطه،  بگذرد،‌ می‌بیند که اسب‌ها نه چندان دور از آنجا از پا افتاده‌اند ـ
از بی‌رحم‌ترین مناطق دنیاست. دوباره جمع می‌شوند و می‌گویند: بگذاریم 
هرکاری دلش می‌خواهد بکند. حکومتش که تمام شد، به جایی می‌رویم 
که اس��ب‌ها از پا افتاده‌اند و سوارهایش��ان از تشنگی مرده‌اند، و همه‌چیز را 

دوباره برمی‌گردانیم.
در پایان چهار س��ال، جوان مجبور می‌شود از تخت پایین بیاید و شهر 
را ترک کند. مردم ش��ورش میک‌نند: آخر مدت زیادی است که حاکمی 

این‌قدر خردمند و عادل نداشته‌اند! 
اما تصمیم لویی جرگه را باید محترم شمرد. جوان به سراغ زن و فرزندانش 

می‌رود و از آن‌ها می‌خواهد با او بروند.
زن می‌گوید: »این کار را میک‌نم. اما دستک‌م بگذار بچه‌هایمان بمانند؛ 

بگذار آن‌ها زنده بمانند و داستان تو را تعریف کنند.«
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»به من اعتماد کن.«
از آنجا که سنت‌های قبیله‌ای بسیار محکم است، زن نمی‌تواند از دستورِ 
شوهرش نافرمانی کند. سوار اسب‌هایشان می‌شوند، به طرف دروازه‌ی شهر 
می‌روند و با دوستان دوران حکومت خود وداع میک‌نند. لویی جرگه راضی 
است: حتا با آن‌همه متحد، سرنوشت باید تحقق یابد. دیگر هیچک‌س جرئت 

نمیک‌ند از تخت بالا برود و سنت‌های قدیمی دوباره برقرار خواهد شد.
همین که بتوانند، گنجی را که تا حالا حتماً در صحرا رها شده‌ و حداکثر 

سه روز از آنجا دور است، برمی‌گردانند.
خانواده در س��کوت به طرف دره‌ی مرگ م��ی‌رود. زن جرئت ندارد 
چیزی بگوید، بچه‌ها نمی‌فهمند چه ‌خبر است و جوان غرق افکارش به نظر 
می‌رس��د. از تپه‌ای می‌گذرند، ی��ک روز تمام را به عبور از پهنه‌ی عظیمی 

می‌گذرانند و بالای تپه‌ی بعدی می‌خوابند.
ـ می‌خواهد از دو روز آخر عمرش استفاده  زن سپیده‌دم بیدار می‌شود ـ
کند، برای تماشای کوه‌های سرزمینی که آن‌قدر دوستش داشت‌. بالای تپه 
می‌رود، به پایین ن��گاه میک‌ند، به چیزی که می‌داند پهنه‌ی برهوت مطلق 

دیگری است. و از جا می‌پرد.
آن کاروان‌هایی که در آن چهار س��ال، ش��ب‌ها از ش��هر می‌رفتند، نه 

جواهرات می‌بردند و نه سکه‌های طلا.
آجر، بذر، چوب، کاش��ی، پارچه، ادویه، جانوران و ابزار حفر زمین و 

یافتن آب را می‌بردند. 
ـ بسیار متجددتر، زیباتر، و  در برابر چشم‌های او، ش��هر دیگری است ـ

کاملًا فعال.
جوان که تازه بیدار شده و به او پیوسته، می‌گوید: »اینجا قلمرو توست. 
می‌دانستم با آن حکم، تلاش برای اصلاح چیزی که قرن‌ها فساد و مدیریت 
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غلط نابودش کرده در عرض چهار سال بی‌فایده است. اما از یک چیز مطمئن 
بودم: می‌شود همه‌چیز را از نو شروع کرد.«

او در حالی که دارد آب بر صورتش می‌زند، همه‌چیز را از نو شروع میک‌ند. 
سرانجام فهمیده چرا اولین شخصی که واقعاً در کن با او صحبت کرد، حالا 
کنارش اس��ت، راهش را تصحیح میک‌ن��د، در انجام اصلاحات ضروری 
کمکش میک‌ند، توضیح می‌دهد که قربانی‌ ش��دنش ن��ه تصادفی بوده و 
ن��ه غیرضروری. حداقل به او فهماند که اوِا همیش��ه یک موجود منحرف 
بوده، کسی که فقط به ترقی اجتماعی علاقه‌ داشته، حتا اگر به معنای ترکِ 

خانواده‌اش باشد.
»وقتی به مس��کو برگشتی، س��عی کن ورزش کنی. خیلی ورزش کن. 

کمکت میک‌ند خودت را از تنش آزاد کنی.«
چهره‌ی او را در ابرهای بخار برخاسته از آب گرم می‌بیند. هرگز این‌قدر 

که الان به الُیویا، دختر ابروضخیم نزدیک است، به کسی نزدیک نبوده.
»پ��یش برو. حتا اگر دیگر مطمئن نیس��تی، پیش ب��رو؛ برنامه‌های خدا 
اسرارآمیز است و گاهی راه تنها هنگامی دیده می‌شود که فرد شروع کند 

به قدم برداشتن.«
متش��کرم الُیویا. شاید ایگور آنجاست تا دنیای منحرف کنونی را نشان 
بدهد که کن تجلی اعلای آن است؟ مطمئن نیست. اما هرچه باشد، به دلیلی 
آنجاست و دو سال تنش، برنامه‌ریزی، ترس، عدم اطمینان، سرانجام دارد 

توجیه می‌شود.
وضع جش��نواره‌ی بع��دی را ح��دس می‌زند: م��ردم بای��د از کارت‌های 
مغناطیس��ی اس��تفاده کنند، حتا در مهمانی‌ه��ای س��احلی، تیرانداز‌های نخبه 
بالای تمام س��قف‌ها، صدها پلیس لباس‌‌شخصی در میان مردم، فلزیاب‌ها جلو 
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 درِ هم��ه‌ی هتل‌ها، جایی که فرزن��دان گران‌قدرِ ابَرَطبقه بای��د منتظر بمانند تا 
پلیس یکفشان را بگردد، کفش‌های پاشنه‌بلندشان را دربیاورند، از آن‌ها بخواهند 
برگردند، برای اینکه سکه‌ای را در جیبشان فراموش کرده‌اند و دستگاه سوت 
کشیده، دس��تور می‌دهند آقایان موخاکستری بازوهایش��ان را بالا ببرند و مثل 
جانی‌ها آن‌ها را می‌گردند، زن‌ها را به کابینی کرباسی می‌برند که جلو ورودی 
ـ جایی که  ـ که آن برازندگی قدیم را بهک‌لی از ریخت انداخته ـ نصب ش��ده ـ
باید بردبارانه در صف منتظر بمانند تا آن‌ها را بگردند، تا اینکه پلیس زن کشف 

میک‌ند چه چیزی آژیر را به صدا درآورده: میله‌های آهنی داخل لباس‌ها.
ش��هر کمک‌م چهره‌ی واقعی‌اش را نش��ان می‌دهد. تجمل و زرق‌وبرق 
جای��ش را به تنش، توهین، نگاه‌های بی‌تف��اوت پلیس‌ها و وقت هدررفته 
ـ این بار به خاطر نظام و نه تکبر ابدی  خواهد داد. مدام منزوی‌تر می‌ش��ود ـ
گزیدگان. انتقال نیروهای انتظامی به این شهر کوچکِ ساحلی، هزینه‌های 
غیرقابل تحملی به گردن مالیات‌دهنده‌ها می‌اندازد و تنها هدفشان حفاظت 

از مردمی است که می‌خواهند تفریح کنند.
تظاهرات. کارگران ش��ریف علیه این وضع که مس��خره‌اش می‌دانند، 
اعتراض میک‌نند. دولت بیانیه‌ای می‌دهد و می‌گوید باید امکان انتقال این 
ـ که ممکن  هزینه‌ها را به برگزارکنندگان جشنواره در نظر گرفت. حامیان مالی ـ
ـ دیگر علاقه‌‌ای به حمایت مالی  است کمرشان زیر بار این هزینه‌ها خم شود ـ
نخواهند داشت، چرا که یکی‌شان را مأموری درجه‌ی پنجم تحقیر کرده و 

به او دستور داده دهانش را ببندد و به برنامه‌ی حفاظتی احترام بگذارد.
کن کمک‌م می‌میرد. دو سال بعد، می‌گویند تمام این کارهایی که برای 
حف��ظ قانون و نظم انجام داده‌اند، واقعاً به زحمت��ش می‌ارزیده: در دوران 
جش��نواره هیچ جنایتی رخ نداده است. تروریست‌ها دیگر نمی‌توانند تخم 

وحشت بپراکنند.
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می‌خواهند به عقب برگردند، اما دیگر غیرممکن اس��ت؛ کن به مردن 
 ادامه می‌دهد. بابلِ نوین ویران ش��ده اس��ت. س��دوم جدید دارد از نقش��ه 

محو می‌شود.

با عزمی راسخ از حمام بیرون می‌آید: وقتی به روسیه برگردد، به کارمندانش 
دس��تور می‌دهد نام خانواده‌ی آن دختر را پیدا کنند و از طریق بانک‌های 
غیرمظنون، به آن‌ها کمک‌های مالی ناش��ناس کنند. به نویسنده‌ای مستعد 
دس��تور می‌دهد داستان او را بنویسد و هزینه‌های ترجمه‌ی اثر را در سراسر 

دنیا می‌پردازد.
»داستان دختری که صنایع دستی می‌فروخت، نامزدش او را کتک می‌زد، 
پدرومادرش استثمارش میک‌ردند، تا اینکه روزی روحش را تسلیم غریبه‌ای 

کرد و با این کار سرنوشتِ قسمتی از دنیا را تغییر داد.«
کمد را باز میک‌ند، پیراهنی سفید و بی‌لک برمی‌دارد، کت اسمویکنگ 
اتوشده، کفش‌های ورنی دست‌ساز. مشکلی در زدن گره پاپیونش ندارد، 

دست کم هفته‌ای یک بار این کار را میک‌رد.
تلویزیون را روشن میک‌ند: وقت اخبار محلی است. نمایش روی فرش 
قرمز عمده‌ی اخبار را تش��کیل می‌دهد، اما گزارش کوچکی هم درباره‌ی 

زنی دارد که در ساحل به قتل رسیده.
پلیس آن منطقه را محاصره کرده، پس��رکی که صحنه را دیده )ایگور 
توجهش جلب می‌شود، اما قصد انتقام‌گیری ندارد( می‌گوید که زوجی عاشق 
و معشوق را دیده که برای حرف زدن نشسته‌اند، مرد تیغه‌ی فلزی کوچکی 
بیرون آورد و روی تن مقتول حرکت داد، زن راضی به نظر می‌رسید. برای 

همین فوراً پلیس را خبر نکرد، فکر میک‌رده قضیه شوخی است.
»چه‌ شکلی بود؟«

www.ketabha.org



 346

 سفیدپوس��ت، تقریب��اً چهل‌س��اله، ب��ا فلان و بهم��ان لب��اس، و رفتار 
بسیار مؤدبانه.

جای نگرانی نیس��ت. یکف چرمی‌اش را باز میک‌ند و دو پاکت بیرون 
می‌آورد. دعوتنامه‌ای برای مهمانی‌ای که یک ساعت دیگر شروع می‌شود 
)هرچند، در واقع، همه می‌دانند که دست کم 90 دقیقه تأخیر خواهد داشت(، 
می‌داند آنج��ا با اوِا ملاقات خواهد کرد: اگر اوِا به س��مت او نیامد، دیگر 
چاره‌ای نیس��ت. دیگر خیلی دیر ش��ده و او به‌هرحال به ملاقات اوِا خواهد 
رفت. کمتر از 24 س��اعت کافی بود تا بفهمد زنش چه‌جور آدمی است و 

چه‌گونه دو سال تمام بیهوده رنج برد.
دومی پاکتی نقره‌ای است، کاملًا مهروموم شده، با دستخط زیبایی که 

می‌تواند زنانه یا مردانه باشد، رویش نوشته شده »برای تو«. 
ـ همان‌طور که این‌ روزها  راهروها را دوربین‌های مداربسته زیر نظر داشتند ـ
در تمام هتل‌ها رایج است. در یکی از زیرزمین‌های عمارت، اتاق تاریکی 
اس��ت، پر از صفحه‌ی نمایش، که گروهی مراقب جزئیات همه‌ی اتفاقات 
هستند. هرچیزی از حالت عادی خارج بشود، انرژی‌شان را بر آن‌ متمرکز 
میک‌نند، مثلًا مردی که ساعت‌ها از پله‌های هتل بالا و پایین می‌رفت: مأموری 
را فرستادند تا ببینند چه خبر است، و جواب گرفتند: »ورزش مجانی.« از آنجا 

که مرد در آن هتل اقامت داشت، مأمور عذرخواهی کرد و دور شد.
البته توجهی به رفت و آمدهای مهمان‌ها به اتاق ندارند. طبیعی اس��ت. 

به آن‌ها ربطی ندارد.
صفحات نمایش به یک سیستم ویژه‌ی ضبط دیجیتال متصل است؛ تمام 
ماوقع قسمت‌های عمومی هتل ضبط و تا شش ماه در گاوصندوقی بایگانی 
می‌ش��ود که کلیدش را فقط مدیر هتل دارد. هیچ هتلی در دنیا نمی‌خواهد 
مشتریانش را از دست بدهد، به خاطر اینکه یک بار شوهر غیرتی و ثروتمندی، 
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ش��خصی را که مراقب رفت‌وآمدها در بخش مشخصی از راهرویی است، 
خریده و بعد آن فیلم ویدئو را به نشریه‌ی زردی داده )یا فروخته(. البته بعد 
از اینکه مدرک خیانت زنش را به دادگاه ارائه می‌دهد و مطمئن می‌ش��ود 

چیزی از ثروتش به دست زنش نمی افتد.
اگر این اتفاق ضربه‌ی فاجعه‌باری بر اعتبار آن سازمان است که به احتیاط 
و رازداری‌ ش��هرت دارد. نرخ استقبال از هتل فوراً سقوطی اساسی میک‌ند 
ــ هرچه باشد، اگر زوجی تصمیم می‌گیرند به هتلی تجملی بروند، به خاطر 
این است که می‌دانند کارمندان هتل هرگز چیزی غیر از آنچه برای دیدنش 
آموزش دیده‌اند، نخواهند دید. مثلًا اگر کسی سفارش غذا در اتاقش بدهد، 
پیشخدمت با چشم‌های دوخته به چرخ وارد می‌شود و صورتحساب را دراز 

میک‌ند تا کسی که در را باز کرده، امضایش کند.
ـ هرچند مردانی  زن‌های معلوم‌الحال مثل افراد محجوب لباس می‌پوش��ند ـ
که الان در احاطه‌ی صفحات نمایش در اتاق تاریکند، دقیقاً به کمک سیس��تم 
اطلاعاتی پلیس، آن‌ها را می‌شناسند. این هم ربطی به آن‌ها ندارد، اما چشمشان 
را با توجه ویژه به درِ اتاقی که وارد آن شده‌اند می‌دوزند تا خروجشان را ببینند. 
در بعضی هتل‌ها، تلفنچی موظف اس��ت تلفن کاذب��ی بزند تا از امنیت مهمان 
مطمئن ش��ود. مهمان تلفن را جواب می‌دهد، صدای زنانه‌ای س��راغ شخصی 
ناموجود را می‌گیرد، جواب تندی مانند »اتاق را اش��تباه گرفته‌اید« می‌شنود و 

بوق قطع تلفن. مأموریت انجام شد: جای نگرانی نیست.
مس��ت‌ها وقتی روی زمین می‌افتند و کلید اتاقی را امتحان میک‌نند که 
مال خودشان نیست و می‌بینند در اتاق باز نمی‌شود، تعجب میک‌نند و شروع 
میک‌نند به لگد زدن به در. در این لحظه، معلوم نیست از کجا، یاری‌رسانی از 
هتل که »تصادفاً« از آنجا رد می‌شده، جلو می‌آید و او را تا اتاقش همراهی 

ميک‌ند )که معمولاً در طبقه و شماره‌ی اتاقی متفاوت است(.
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ایگور می‌داند هر قدمی بردارد، در زیرزمین هتل ثبت می‌ش��ود: روز، 
ساعت، دقیقه و ثانیه‌ی هربار ورودش به لابی، خروجش از آسانسور، رفتنش 
به سمت درِ س��وییت و لحظه‌ای که کارت مغناطیسی کلید اتاق را به کار 
می‌برد. از آنجا به بعد دیگر می‌تواند نفس راحتی بکشد؛ کسی به اتفاقات 
داخل اتاقش نظری ندارد، این دیگر تجاوز بیش از حد به حریم خصوصی 

است.

درِ اتاق را می‌بندد و بیرون می‌رود.
دیش��ب که از سفر رسید، فرصت داشت تا دوربین‌های هتل را بررسی 
کند. مثل خودروهاست که با وجود آینه‌ی عقبشان، همیشه نقطه‌ی »کوری« 
ـ  دارند که نمی‌گذارد راننده، وسی��له‌ی نقلیه‌ای را در لحظه‌ی سبقت ببیند ـ
دوربین‌ها آشکارا هرچیزی را در راهرو نشان می‌دهند، به جز چهار اتاق سمت 
چپ را. البته اگر کسی در زیرزمین ببیند که شخصی به آن گوشه رفت و در 
صفحه‌ی نمایش بعدی ظاهر نشد، شک می‌برد که اتفاق مشکوکی افتاده 
ـ و زود کسی را می‌فرستد تا ببیند چه اتفاقی افتاده. اگر  ــ شاید غش کرده ـ
به آنجا برسد و کسی را نبیند، می‌فهمد این شخص به آن اتاق دعوت شده 

و موضوعی خصوصی بین مهمان‌هاست.
ایگور نمی‌خواهد توقف کند. ب��ا عادی‌ترین حالت دنیا راهرو را طی 
میک‌ند و سرِ پیچی که به راهرو آسانسورها می‌رسد، پاکت نقره‌ای را از زیر 

ـ به داخل می‌راند.  ـ احتمالاً یک سوییت ـ درِ اتاقی در زاویه‌ی راهرو ـ
تمامش کمتر از یک ثانیه طول کشی��د؛ اگر کس��ی آن پایین تصمیم 
می‌گرفت حرکاتش را تعقیب کند، چ��یزی نمی‌فهمید. مدتی بعد، وقتی 
دوباره نوارها را بررس��ی میک‌ردند تا مقصر آن واقعه را شناسایی کنند، در 
تعیین لحظه‌ی دقیق مرگ به مشکلات زیادی برمی‌خوردند. شاید الان مهمان 
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آنجا نباشد و بعد از برگشت از چند برنامه‌ی آن شب پاکت را باز کند. شاید 
بلافاصله پاکت را باز کند، اما محصول داخل پاکت فوراً عمل نمیک‌ند.

در تمام این مدت، خیلی‌ها از همین‌جا گذشته‌اند، همه مظنون خواهند 
ـ یا با شغلی نامتعارف مثل ماساژ، فحشا، توزیع مواد  بود و اگر کسی بدلباس ـ
ـ بدشانسی بیاورد و از آنجا رد شود، فوراً دستگیر و از او بازجویی  مخدر ـ
میک‌نند. در یک جش��نواره‌ی سینمایی، احتمال اینکه چنین فردی در برابر 

صفحه‌های نمایش ظاهر شود خیلی زیاد است.
می‌داند خطری هست که فکرش را نکرده بوده: شاهدی که قاتل زن را 
در س��احل دیده. بعد از مقداری کاغذبازی، او را صدا میک‌نند تا نوارها را 
ببیند. اما ایگور خودش را با گذرنامه‌ی تقلبی و نامی س��اختگی ثبت کرده 
و عکس��ش مردی عینکی و سبیلو را نشان می‌دهد )هتل به خودش زحمت 
کنترل عکس را نداد، اگر هم این کار را میک‌رد، توضیح می‌داد که سبیلش 

را تراشیده و لنز گذاشته(.
با فرض اینکه آن‌ها سریع‌ترین پلیس‌های دنیا باشند و دیگر فهمیده باشند 
که فقط یک نفر تصمیم گرفته آن مشکلات را در مسیر مطلوب جشنواره 
ایجاد کند، منتظر برگش��تن او می‌مانند و همین که به اتاقش برگردد، از او 
می‌خواهند به س��ؤالاتی جواب بدهد. اما ایگور می‌داند این آخرین باری 

است که در راهرو هتل مارتینز راه می‌رود.
وارد اتاقش می‌شوند. یکفی کاملًا خالی و بدون اثر انگشت پیدا میک‌نند. 
به حمام می‌روند و با خودشان فکر میک‌نند: »فقط ببین، این‌همه پولدار است 
و بعد لباس‌هایش را در سینک هتل می‌شوید! یعنی نمی‌تواند پول لباسشویی 

را بدهد؟«
 پلیس��ی دس��تش را دراز میک‌ند ت��ا چ��یزی را بردارد ��که به نظرش 
می‌رسد »مدرکی است که بر آن آثار دِ. انِ.آ، آثار انگشت و تارهای مو یافت 
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می‌شود.« اما جیغی میک‌شد: اسید سولفوریکی که در این لحظه دارد تمام 
آثاری را که پشت سر گذاشته حل میک‌ند، انگشت‌هایش را سوزانده. فقط 
ـ تمام  به گذرنامه‌ی تقلبی‌اش احتیاج دارد، کارت‌های اعتباری و پول نقد ـ
این‌ها در جیب کت اسمویکنگ است، در کنار تپانچه‌ی برتای کوچکش، 

اسلحه‌ای که حرفه‌ای‌ها از آن خوش‌شان نمی‌آید.
سفر همیشه برایش آسان بوده: از حمل بار سنگین بدش می‌آید. حتا وقتی 
قصد انجام مأموریتی به این پیچیدگی را در کن کرد، تصمیم گرفت باری سبک 
و راحت‌حمل بردارد. نمی‌فهمد بعضی‌ها، حتا اگر قرار باشد فقط یکی دو شب 

را دور از خانه بگذرانند، چه‌گونه چمدان‌های عظیم با خودشان میک‌شند.
نمی‌داند چهک‌سی پاکت را باز میک‌ند و برایش مهم نیست: این انتخاب با 
او نیست، با فرشته‌ی مرگ است. در این میان ممکن است اتفاق‌های زیادی 

ـ از جمله مطلقاً هیچ اتفاقی. بیفتد ـ
مهمان می‌تواند به پذیرش زنگ بزند و بگوید پاکتی اشتباهی برای او آمده 
و بخواهد آن را ببرند. یا آن را در س��طل زباله بیندازد، با این خیال که این هم 
یکی از آن نامه‌های مهربانانه‌ی مدیر هتل است که می‌پرسد آیا همه‌چیز مرتب 
است؟ او خواندنی‌های دیگری دارد و باید برای مهمانی آماده شود. اگر مردی 
باشد که منتظر است زنش هر لحظه برگردد، آن را در جیبش می‌گذارد، مطمئن 
از اینکه زنی که عصر ملاقات کرده و می‌خواس��ته به هر قیمتی اغوایش کند، 
حالا دارد جواب مثبت می‌دهد. اگر یک زوج باشند، از آنجا که هیچک‌دامشان 
نمی‌دانند منظور از »برای تو« کی اس��ت، ش��اید متقابلًا بپذیرند که الان وقت 

مناسبی نیست که به هم شک کنند و پاکت را از پنجره بیرون بیندازند.
اما اگر علی‌رغم تمام این احتمالات، فرشته‌ی مرگ واقعاً مصمم باشد 
که بال‌هایش را بر چهره‌ی گیرنده‌ی پاکت بکش��د، آن فرد، نامه را از بالا 

باز میک‌ند تا محتوایش را ببیند.
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چیزی که گذاشتنش در آنجا زحمت زیادی برده است.

به کمک »دوستان و همکاران« قدیمی‌اش احتیاج داشت. کسانی که قبلًا برای 
راه‌اندازی ش��رکتش مبلغ قابل‌توجهی ‌ب��ه او قرض داده بودند و وقتی فهمیدند 
او تصمیم گرفته بدهی‌اش را پس بدهد، بسی��ار آزرده شدند، برای اینکه قصد 
ـ چون خیلی راضی  داشتند هروقت خودشان صلاح دانستند، طلبشان را بگیرند ـ
بودند که کسب‌وکاری کاملًا قانونی، به آن‌ها این فرصت را می‌دهد که پولشان 

را که تشخیص سرچشمه‌اش دشوار بود، دوباره وارد نظام مالی روسیه کنند.
اما پس از دوره‌ای قطع رابطه، دوباره روابطشان را با هم برقرار کردند. 
ـ مثلًا گرفتن پذیرش از دانشگاه برای دخترشان  هرگاه لطفی از او می‌خواستند ـ
ـ ایگور  یا گرفتن بلیت ورودی به کنسرتی که »مشتریانشان« مایل بودند ببینند ـ
آسمان را به زمین می‌آورد تا به آن‌ها کمک کند. بالاخره آن‌ها تنها کسانی 
ـ و  بودند که، فارغ از انگیزه‌هایش��ان، به رؤیای او اعتماد کرده بودند. اوِا ـ
اکن��ون هر بار به او فکر میک‌رد، نوعی آزردگی‌ حس میک‌رد که مهارش 
ـ آن‌ها را متهم میک‌رد که برای پول‌شویی درآمد قاچاق اسلحه،  دشوار بود ـ
از معصومیت شوهرش سوءاستفاده کرده‌اند. اما به نظر ایگور فرقی نمیک‌رد؛ 

خودش نه درگیر خرید اسلحه بود و نه فروش آن.
و همه لحظات دشوار خودشان را دارند. بعضی از سرمایه‌گذارانش مدتی 
ـ هرچند می‌دانست  را در زندان گذراندند و او هرگز آن‌ها را ترک نکرد ـ
دیگر به کمکشان احتیاج ندارد. شرافت مرد به آدم‌هایی نیست که در قله‌ی 
موفقیت دوره‌اش میک‌نند، شرف یعنی از یاد نبردن دست‌هایی که در وقت 
نیاز انسان، کمکش کرده‌اند. مهم نیست که این دست‌ها آلوده به خون باشد 
یا عرق: برای آدمی که لب پرتگاه آویزان اس��ت، مهم نیست این که دارد 

کمکش میک‌ند تا دوباره پایش را بر زمین سفت بگذارد، کی است.
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انسان باید قدرشناسی را از یاد نبرد: هیچک‌س، اگر فراموش کند که موقع 
نیاز چه کسانی در کنارش بوده‌اند، راه دوری نمی‌رود. و لازم نیست آدم به 
خاطر بسپرد که کمک کرده یا به او کمک شده: خدا چشم‌ بر فرزندانش 
دارد و فقط به کس��انی پاداش می‌دهد که در اوج برکتی رفتار میک‌نند که 

به آن‌ها ارزانی شده است.
برای همین، وقتی به کوراره نیاز داشت، می‌دانست آن را از کی بخواهد 
ــ هرچند مجبور ش��د بهای گزافی برای چیزی بپردازد که در جنگل‌های 

حاره‌ای شایع بود.

به سالن هتل می‌رسد. محل مهمانی نیم‌ساعت با ماشین از آنجا فاصله دارد،  
پیدا کردن تاکس��ی‌ که جلو هتل پارک کرده باشد، بسیار دشوار است. یاد 
گرفته پس از ورود به چنین جاهایی، اولین کارش دادن انعامی سخاوتمندانه 
ـ بدون اینکه چیزی در ازایش بخواهد؛ همه‌ی مردان  به پذیرش هتل باشد ـ
موفق کسب‌وکار این کار را میک‌ردند و همیشه در بهترین رستوران‌ها برایشان 
 جا رزرو می‌ش��د، برای نمایش‌هایی که دوس��ت داشتند بلیت تهیه می‌شد 
 و درب��اره‌ی نقاطی از ش��هر که در راهنماهای توریس��تی نبود )برای اینکه 
باعث ناراحتی خانواده‌های طبقه‌ی متوسط می‌شد( اطلاعاتی در اختیارشان 

قرار می‌گرفت.
با لبخند درخواستش را می‌گوید، و در همان لحظه برایش تاکسی فراهم 
می‌شود، درحالیک‌ه مهمان دیگری درکنارش، از مشکلات حمل‌ونقل و 
پیدا کردن تاکس��ی شکایت دارد. قدرشناسی، نیاز و روابط. هر مشکلی را 

می‌توان حل کرد.
حتا به دس��ت آوردن محصول پیچیده‌ی داخل پا��کت نقره‌ای، که با 
دستخطی زیبا رویش نوش��ته شده: »برای تو.« این را برای آخر مأموریتش 
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ـ پیچیده‌ترینشان  گذاشته بود. اگر اوِا پیام‌های دیگر او را نمی‌فهمید، این یکی ـ
ــ جای هیچ تردیدی نمی‌گذاشت.

دوس��تان قدیمی‌اش راهی برای دست یافتن به ماده‌ی مورد نیاز او پیدا 
کردند. آن را مجانی پیش��نهاد کردند، اما او ترجیح می‌داد پولش را بدهد؛ 

پول داشت و نمی‌خواست مدیون کسی بشود.
س��ؤالات غیرضروری نکرد؛ فقط می‌دانست کسی که آن را مهروموم 
کرده، باید عینک و ماسک ضدگاز می‌زده. بله، در این مورد قیمت منصفانه‌تر 
از کوراره بود، چرا که هرچند کار با آن ظریف‌تر بود، اما دست یافتن به آن 
دش��وار نبود، چرا که در صنایع متالوژی، تولید کاغذ، لباس و پلاستیک به 
کار می‌رفت. اسم نسبتاً ترسناکی داشت: سیانور. اما بویش شبیه بوی بادام 

است و ظاهرش اصلًا ترسناک نیست.
از فکر کردن به کسی که پاکت را بسته دست میک‌شد و باز به کسی فکر 
ـ طبق معمول جلو صورتش. نامه‌ی سفیدی  میک‌ند که آن را باز خواهد کرد ـ

در آن می‌بیند که با تایپ کامپیوتری جمله‌ی زیر بر آن چاپ شده است: 
1”.Katyusha je t’aime“

طرف می‌پرسد: »کاتیوشا؟ منظورش چی است؟«
بعد می‌بیند که نامه را گَردی پوشانده. تماس هوا با گرد، باعث تصعید 

آن ماده می‌شود. بوی بادام محیط را می‌گیرد.
طرف متعجب می‌شود؛ می‌توانستند بوی بهتری انتخاب کنند. بعد فکر 
 میک‌ند حتماً از تبلیغات عطر اس��ت. کاغذ را ب��یرون می‌آورد، این طرف 
 و آن ‌طرف��ش را ن��گاه میک‌ن��د و گاز متصاعد‌ش��ده، هر لحظه س��ریع‌تر 

پخش می‌شود.

 »کاتیوشا دوستت دارم.« در متن به زبان فرانسه آمده است. م. 1
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»این دیگر چه شوخی‌ای است؟«
این آخرین اندیشه‌ی هشیار او خواهد بود. نامه را روی میز کنار ورودی 
می‌گذارد و به طرف حمام می‌رود، در فکر اینکه دوش بگیرد، آرایشش را 

تمام کند یا گره کراواتش را مرتب کند.
همین موقع احساس میک‌ند که قلبش از جا کنده می‌شود. فوراً ارتباطی 
ـ برای اینکه  میان این احساس و عطری که در اتاقش پیچیده برقرار نمیک‌ند ـ
دشمن ندارد، فقط رقیب و حریف دارد. حتا پیش از رسیدن به حمام، می‌بیند 
که نمی‌تواند سرپا بند بشود. لب تخت می‌نشیند. سردرد تحمل‌ناپذیر و مشکل 
تنفس، علایم بعدی است؛ فوراً هشیاری‌اش را از دست می‌دهد، حتا پیش 

از اینکه بتواند محتوای پاکت را به وضعش ربط بدهد.
ـ به خاطر اینکه سفارش کرده که غلظت محصول  در عرض چند دقیقه ـ
ـ ریه از کار می‌ماند، بدن منقبض می‌شود، و  در بالاترین حد ممکن باشد ـ
تشنج‌ها شروع می‌شود، قلب دیگر خون پمپ نمیک‌ند، و مرگ می‌رسد.

بدون درد، شفقت‌بار، انسانی.

ایگور س��وار تاکس��ی می‌شود و نش��انی را می‌دهد:‌ هتل دو کا، ادِن رُک، 
دماغه‌ی آنتیب1.

ضیافت شام بزرگ امشب است.

1. Hotel Du Cap, Eden Roc, Cap d’Antibes

www.ketabha.org



355 

7:40 بعدازظهر

غریب الاطوار، با پيراهن سفيد، پاپيون، و نوعی قبای سرخپوستی روی همان 
شلوار تنگ كه شلختگی اش را بيشتر نشان می دهد، می گوید كه این موقعی 

كه دارند می رسند، می تواند هم خوب باشد و هم بد.
»ترافيک بهتر از آن است كه فکرش را می كردم. از اولين كسانی هستيم 

كه وارد ادن رُک می شوند.«
گابریلا كه یک جلسه ی دیگر »اصلاحات« در آرایش مو و صورت را 
ـ  ـ این بار با آرایشگری كه به شدت حوصله اش سر رفته بود ـ هم گذرانده ـ

منظورش را نمی فهمد.
»بعــد از همــه ی ایــن راه بندان ها بهتــر نيســت محتاط باشــيم؟ چرا 

بد باشد؟«
غریب الاطــوار پيش از جواب آه عميقی می كشــد، انــگار باید برای 
كسی كه بنيادی ترین قوانين درخشش و تجمل را ندیده می گيرد، توضيح 

واضحات بدهد.
»خوب است، از این نظر كه تنهایي به راهرو مي روي...«

به گابریلا نگاه می كند. ظاهراً منظورش را نفهميده، آه دیگری می كشد 
و دوباره شروع می كند:
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»هیچک‌س مس��تقیم از در وارد این‌جور مهمانی‌ها نمی‌ش��ود. همیشه از 
راهرو��يي می‌گذرد که در یک طرفش عکاس‌ها ایس��تاده‌اند و در طرف 
دیگرش دیواری اس��ت كه آرم حامی مالی آن مهمانی چندين بار رويش 
نقش شده. تا حالا در نشریات چهره‌های معروف را ندیده‌ای؟ نديده‌اي که 

همیشه وقتی رو به دوربین لبخند می‌زنند، آرم محصولي پشتشان است؟«
چهره‌ي معروف. غریب‌الاطوارِ متکبر اجازه‌ي خروج کلمه‌ی نامناسبي 
را از دهانش داده. ناخواس��ته تأیید کرده که خودش هم الان كنار كيي از 
اين چهره‌هاي معروف است. گابریلا در سکوت مزه‌ي پیروزی را چشيد، 

هرچند آن‌قدر بالغ بود که بداند هنوز راه درازی در پیش دارد.
»به‌موقع رسیدن چه اشِکالی دارد؟«

آهی دیگر.
»شاید عکاس‌ها هنوز نرسیده باشند. اما باید امیدوار باشیم که همه‌چیز 
 مرتب باش��د، این‌ط��وری زود از این بروش��ورهای زندگینامه‌ی تو نجات 

پیدا میک‌نم.«
»زندگینامه‌ی من؟«

»فکر میک‌نی همه تو را می‌شناس��ند؟ نه، جانم. مجب��ورم بروم آنجا و این 
کاغ��ذ لعنتی را به تک‌تکش��ان بده��م، بعد بگویم تو ب��ه‌زودی در فیلم بعدی 
گیبسون ستاره‌ی بزرگی می‌شوی و خوب است دوربین‌هایشان را آماده کنند. 

همین که تو در راهرو ظاهر شدی، به آن گروه علامتی می‌دهم.
’رفتارم باهاشان خيلي مهربان نيست؛ عادت دارند همیشه باهاشان مثل 
اف��رادی برخورد كنند که در پلکان قدرتِ ��کن، در پله‌ی پایین‌تری قرار 
دارند. می‌گویم که دارم بهش��ان لطف بزرگی میک‌نم و همین؛ بعد، دیگر 
حاضر نمي‌ش��وند خطر كنند و اين فرصت را از دست بدهند، چون ممکن 
است اخراجشان کنند و ‌چیزی که در این دنیا کم نیست، آدم‌هايي‌ است که 
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یک کامپیوتر دارند و یک ارتباط اینترنتی که می‌میرند برای اینکه چیزی 
را روی وب بگذارند که دیگران همه ندیده گرفته‌اند. فکر میک‌نم تا چند 
سال دیگر، با این وضع سقوط تیراژها، نشریه‌ها و روزنامه‌ها فقط از خدمات 

افراد ناشناس استفاده کنند تا هزینه‌هایشان را پایین بیاورند.«
می‌خواس��ت دانشش را در مورد رسانه‌ها نشان بدهد، اما دختر کنارش 

علاقه‌مند نبود؛ یکی از کاغذها را برداشت و شروع کرد به خواندن.
»لیزا وینر1ِ دیگر کی است؟«

»تو. اسمت را عوض کردیم. البته اين اسم را قبل از گزینش تو انتخاب 
كرده بوديم: گابریلا زیادی ایتالیایی است و لیزا می‌تواند از هر ملیتی باشد. 
دفاتر گرایش توضیح داده‌اند که نام‌های خانوادگیِ چهار تا ش��ش حرفی 
بهتر در حافظه‌ی عموم بزرگ می‌ماند: فانتا. تایلور. برتون. دِیویس. وودز. 

هیلتون. می‌خواهی ادامه بدهم؟«
»خوب، فهميدم که بازار را می‌شناسی؛ حالا باید ببينم خودم کی هستم 

ــ بنا به اين زندگینامه‌ی جدیدم.«
نمی‌خواه��د طعن��ه‌ی صدای��ش را پنهان کن��د. دارد ميدان را در دس��ت 
می‌گیرد، دارد مثل ستاره‌ها رفتار مي‌كند. شروع مي‌كند به خواندن متن داخل 
بروشور:ک‌شف بزرگ از میان بیش از هزار داوطلب، برای شرکت در اولین فیلمِ 

سینمایی طراح مشهور مدُ و کارآفرین، حمید حسین... و غیره.
»این بروشورها را بیشتر از یک ماه پيش چاپ كرده‌اند...« غریب‌الاطوار با 
این حرف دوباره کفه را به نفع خودش پایین می‌آورد و از پیروزی کوچکش 
لذت می‌برد: »متنش را تیم بازاریابی گروه نوشته؛ هیچ‌وقت اشتباه نمیک‌نند. 
به جزئیات خاصش نگاه کن، مثلًاً: در نقش مدل کار کرد، دوره‌ی هنرهای 

دراماتیک را گذراند. به تو می‌خورد، نه؟«

1. Lisa Winner
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»نشان می‌دهد که بیشتر به خاطر زندگینامه‌ام انتخاب شده‌ام تا تستم.«
»زندگينامه‌ي همه‌ی آن‌هایی که آنجا بودند، همین بود.«

»چه‌طور است کمتر سربه‌سر هم بگذاریم و سعی کنیم رفتارمان انسانی‌تر 
و دوستانه‌تر باشد؟«

»در این صنعت؟ فکرش را نکن. دوستی در کار نیست، فقط منافع. انسان 
وجود ندارد، فقط ماشین‌های دیوانه‌ای که باید هرچیزی را جلوشان له ک‌نند 

تا به جایی که می‌خواهند برسند، وگرنه می‌زنند به تیر چراغ برق.«
علی‌رغم جوابش، گابریلا حس میک‌ند حال و هوا بهتر شده؛ خصومت 

همسفرش در لیموزین رقیق‌تر می‌شود.
»باز هم ببین: س��ال‌ها حاضر نشد در سی��نما کار کند و تئاتر را شیوه‌ی 
بهتری برای ابراز استعدادش یافت. این بیانگر خیلی چیزها درباره‌ی توست: 
یعنی تو آدم شریفی هستی و این نقش را فقط به خاطر این قبول کرده‌ای که 
واقعاً عاشق نقش شده‌ای، هرچند دعوت داشتی در یک نمایش شکسپیر، 

بکِِت یا ژنه بازی کنی.«
غریب‌الاطوار بافرهنگ است. شکسپیر را همه می‌شناسند، اما بکت و 

ژنه فقط مال متخصص‌هاست.
ـ تأیید میک‌ند. ماشین به مقصد می‌رسد و آنجا باز هم  ـ یا لیزا ـ گابریلا ـ
محافظ‌های سیاهپوش هستند، با پیراهن سفید و کراوات و بی‌سیم‌های کوچک 
در دست، انگار پلیس‌های واقعی باشند )که شاید رؤیای جمعی آن گروه 

باشد(. یکی از راننده می‌خواهد جلو برود، هنوز خیلی زود است.
اما غریب‌الاطوار، همان‌موقع ریسک‌ها را سبک‌وسنگین میک‌ند و به 
این نتیجه می‌رسد که زود رسیدن بهتر است. از لیموزین بیرون می‌پرد و به 
طرف مردی می‌رود که دوبرابر هیکلش را دارد. گابریلا باید حواس��ش را 

منحرف کند، بهتر است به چیز دیگری فکر کند.
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»مدل این ماشین چی است؟«
راننده با لهجه‌ی آلمانی جواب می‌دهد: »میِ‌بکَ 57 اس. یک اثر هنری 

واقعی، ماشین غایی، اوج تجمل. ساختِ...«
اما گابریلا دیگر توجه ندارد. غریب‌الاطوار را می‌بیند که با مردی بحث 
میک‌ن��د که دوبرابر هیکلش را دارد. مرد ان��گار گوش نمی‌دهد، علامت 
می‌دهد که ماشین برگردد و مانع ترافیک نشود. غریب‌الاطوارِ پشه، پشتش 

را به فیل میک‌ند و به طرف ماشین می‌آید.
در را ب��از میک‌ند و از او می‌خواهد که پیاده ش��ود؛ هرطور ش��ده باید 
وارد بش��وند. گابریلا از بدترین چيز می‌ترسد؛ رسوایی. با پشه از کنار فیل 
می‌گذرد. فيل می‌گوید: »آهای، نمی‌توانید وارد شوید!«، اما دوتايي به راهشان 
ادامه می‌دهند. صداهای دیگر: »لطفاً قوانين را رعايت كنيد، هنوز در را باز 
نکرده‌ایم!« جرئت ندارد به پشت سرش نگاه کند و تصور کند که آن لشکر 

تعقیبشان میک‌ند و هر لحظه آماده‌ی قتل عام آن‌هاست.
اما هیچ‌ اتفاقی نمي‌افتد، هرچند غریب‌الاطوار قدم‌هایش را تند نکرده، 
شاید به خاطر لباس بلند او. حالا از باغ بی‌نقص می‌گذرند، افق به رنگ سرخ 

و آبی درآمده است، آفتاب دارد ناپدید می‌شود.
غریب‌الاطوار پیروزی تازه‌اش را مزمزه میک‌ند.

»وقتی کسی جلوشان نمی‌ایستد، خیلی گردن‌كلفتي مي‌كنند. اما کافی 
اس��ت صدایت را بالا ببری، در عمق چشم‌هایشان زل بزنی و پیش بروی تا 
دیگر تن به خطر ندهند. من دعوتنامه‌ها را دارم و این تنها چیزی اس��ت که 
باید عرضه کنم؛ اين‌ها گنده‌اند، اما احمق نيس��تند، می‌دانند فقط آدم‌های 

مهم این‌طوری رفتار میک‌نند.«
با فروتنی تعجب‌برانگیزی نتیجه‌ می‌گیرد:

»دیگر عادت کرده‌ام که تظاهر کنم مهمم.«
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به دروازه‌ی هتل لوکس می‌رسند، کاملًا منزوی از جنب‌وجوش کن، 
جایی که فقط کسانی در آن اقامت دارند که نیاز ندارند از یک طرف کروازِت 
به طرف دیگرش راه بروند. غریب‌الاطوار از گابریلا / لیزا می‌خواهد به بار 
ـ این‌جوری می‌فهمند که تنها  برود و دو گیلاس ش��امپاین سفارش بدهد ـ
نیست و کسی همراهش است. لطفاً بدون مکالمه با غریبه‌ها. لطفاً بدون ابتذال. 

غریب‌الاطوار می‌رود حال و هوا را بسنجد و برگه‌ها را پخش کند.
»هرچند، فقط تشریفات است. هیچک‌س عکست را چاپ نمیک‌ند، اما 

به من پول می‌دهند که این کار را بکنم. یک‌دقیقه‌ای برمی‌گردم.«
»اما مگر نگفتی که عکاس‌ها...«

تکبر برگشت. قبل از اینکه گابریلا بتواند ضربه‌ی متقابل بزند، او دیگر 
ناپدید شده بود.

میز خالی در کار نیس��ت؛ آن محل لبالب از جمعیت است و همه‌ی مردها 
کت‌وشلوار رسمی و همه‌ی خانم‌ها لباس شب بلند پوشیده‌اند. همه آهسته 
ـ یعنی وقتی حرف می‌زنند، چون اغلب چشمشان را به اقیانوس  حرف می‌زنند ـ
پشت شیشه‌های بزرگ دوخته‌اند. با اینکه اولین بارش است به چنین جایی 
می‌آید، اما متوجه احساس محسوس و اشتباه‌ناپذیری می‌شود که بالای سر 

تمام آن سرهای تاجدار موج می‌زند: احساس عمیق کسالت. 
همه‌ش��ان تا حالا در صده��ا یا هزارها مهمانی مثل این ش��رکت کرده‌اند. 
در گذش��ته‌ها خودشان را آماده میک‌ردند، برای هیجان ناشناخته‌ها، برای پیدا 
کردن عش��ق تازه، برای رواب��ط حرفه‌ای مهم؛ اما حالا دیگ��ر به اوج زندگیِ 
حرفه‌ای‌ رسیده‌اند، دیگر چالشی ندارند، فقط می‌ماند مقایسه‌ی قایقشان با قایق 
شخصی دیگر، جواهرشان با جواهر همسایه، مقایسه‌ی آن‌هایی که سر میزهای 
ـ که نشانه‌ی غیرقابل اشتباه  نزدیک‌تر به پنجره نشسته‌اند با آن‌هایی که دورترند ـ
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موقعیت بالاتر گروه اول است. بله، اینجا پایان خط است: کسالت و مقایسه. بعد 
از دهه‌ها تلاش برای رسیدن به اینجا، انگار دیگر مطلقاً چیزی نمانده است، حتا 

لذت تماشای دیگرباره‌ی غروب خورشید در چنین مکانی.
آن‌ زن‌ها در چه فکرند، آن‌قدر ثروتمند، ساکت، دور از شوهرانشان؟

سن‌وسال.
باید دوباره به سراغ آن جراح پلاستیک بروند و چیزی را که زمان تحلیل 
برده، بازسازی کنند. گابریلا می‌داند که روزي این اتفاق برای خودش هم 
ـ شاید به خاطر تمام هیجانات آن روز، که آن‌طور شروع شد  مي‌افتد و، ناگهان ـ

ـ حس مي‌كند افکار منفی برمی‌گردند. و آن‌قدر متفاوت به آخر رسيد ـ
دوباره وحش��ت آمیخته با شادی. باز احس��اس مي‌كند علی‌رغم تمام 
جنگ‌هایش، س��زاوار اين اتفاقي نیس��ت كه دارد می‌افت��د؛ فقط دختری 
سختکوش است، اما برای زندگی آماده نیست. قواعد را نمی‌شناسد، دارد 
پايش را بیشتر از حدی که عقل سلیم اجازه می‌دهد، از گلیمش دراز میک‌ند، 
این دنیا مال او نیست و هيچ‌وقت نمي‌تواند به آن ملحق شود. احساس میک‌ند 
ـ هیچ اش��کالی ندارد که  رها ش��ده، دقیقاً نمی‌داند براي چه به اروپا آمده ـ
در امریکا بازیگر‌ی محلی باش��د و فق��ط کاری را بکند که خودش دلش 
می‌خواهد، نه کاری که دیگران به او تحمیل میک‌نند. می‌خواهد شاد باشد، 

و مطمئن نیست راهش درست باشد.
»بس کن! این فکرها را از خودت دور کن!«

نمی‌تواند آنجا یوگا تمرین کند، اما سعی میک‌ند بر دریا و آسمان سرخ 
ـ باید بر انزجارش  و زری��ن تمرکز کند. در برابر فرصتی طلایی قرار دارد ـ
غلب��ه کند و در اندک لحظات آزادی که هنوز تا »راهرو« مانده، بیش��تر با 
غریب‌الاطوار حرف بزند. نباید اشتباه کند؛ بخت به او رو آورده و باید روش 
استفاده از آن را بداند. یکفش را باز میک‌ند تا ماتیکش را بردارد و دوباره 
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به لب‌هایش ماتیک بزند، و تنها چیزی که داخل یکف می‌بیند، یک مشت 
کاغذ مچاله است. بعدازظهر یک بار دیگر هم به هدیه‌خانه و پیش آرایشگر 
بی‌حوصل��ه رفته بود و باز فراموش کرد لباس‌ها و مدارکش را بردارد؛ حتا 

اگر هم یادش می‌ماند، آن‌ها را کجا می‌گذاشت؟
آن یکف اس��تعاره‌ای عالی از وضعی است که دارد تجربه میک‌ند: از 

بیرون زیبا، از درون کاملًا خالی.
خودت را کنترل کن.

»خورشی��د در افق ناپدید ش��د و فردا با همان قدرت قبل دوباره به دنیا 
می‌آید. من هم باید دوباره به دنیا بیایم. این لحظه بارها و بارها در رؤیاهایم 
تکرار شده، همین باید برای آمادگی و اعتماد‌به‌نفس من کافی باشد. من به 
معجزه‌ها اعتقاد دارم و خدا مرا برکت داده، دعاهایم را شنیده. باید حرفی که 
کارگردان پیش از هر تمرین می‌زد، به یادم باشد: هربار همان کار تکراری را 
انجام می‌دهیم، اما هربار باید چیزی تازه‌ و خارق‌العاده و باورنکردنی کشف 

میک‌نیم که در بار قبل متوجهش نشده‌ایم.«

مردی تقریباً چهل‌ساله، خوش‌قیافه، با موهای خاکستری، با کت اسمویکنگ 
عالی دس��ت‌دوز وارد می‌ش��ود و به طرفش می‌آید؛ اما دومین گیلاس را 
می‌بیند و به انتهای دیگرِ بار می‌رود. دلش می‌خواهد با این مرد حرف بزند؛ 

غریب‌الاطوار خیلی تأخیر کرده. اما به یاد آن کلمات بی‌رحمانه می‌افتد:
»بدون ابتذال.«‌

واقعاً خیلی زش��ت و نامناسب و نامتعارف است که زن جوانی، در بارِ هتلِ 
ـ چه فکر میک‌نند؟ لوکسی، تنها باشد و به مشتری مسن‌تری نزدیک بشود ـ

می‌نوشد و گیلاس دیگری می‌خواهد. اگر غریب‌الاطوار برای همیشه 
ناپدید شده باشد، نمی‌داند چه‌گونه صورتحساب را بپردازد، اما مهم نیست. 

www.ketabha.org



363 

تردیدها و ناامنی‌هایش دارد با آن نوشی��دنی ناپدید می‌شود و حالا چیزی 
که او را می‌ترساند، ناتوانی در ورود به مهمانی و انجام تعهدی است که بر 

عهده دارد.
نه، دیگر آن دختر شهرستانی نیست که برای صعود در زندگی می‌جنگید 
ــ و دیگر هرگز آن شخص نخواهد بود. پیش می‌رود، یک گیلاس دیگر، و 
ترس از ناشناخته مبدل به هراس دیگری می‌شود، ترس از اینکه مبادا دیگر 
فرصتی نداشته باشد تا معنای حضورِ‌ واقعی در آنجا را کشف کند. اکنون از 
این تصور می‌ترسد که همه‌چیز می‌تواند در یک لحظه عوض بشود؛ چهک‌ار 
کند که معجزه‌ی امروز، فردا صبح هم رخ بدهد؟ چه‌ ضمانتی هس��ت که 
تمام آن وعده و وعیدهای این چند س��اعت اخیر واقعاً اجرا شود؟ بارها در 
برابر دروازه‌های باش��کوه و فرصت‌های خارق‌العاده قرار گرفته، روزها و 
هفته‌ها این رؤیا را داش��ته که زندگی‌اش را برای همیشه عوض کند، و در 
آخر پی برده که تلفن زنگ نخواهد زد، شرح سوابق شغلی‌اش در گوشه‌ای 
خ��اک می‌خورد، کارگردان زنگ می‌زند و ع��ذر می‌خواهد و می‌گوید 
فرد مناس��ب‌تری را برای آن نقش پیدا کرده، »هرچند تو بسیار بااستعدادی 
و نباید بگذاری این موضوع مأیوست کند.« زندگی راه‌های بسیاری برای 
آزمودن اراده‌ی آدم دارد؛ کاری میک‌ند که یا هیچ اتفاقی نیفتد، یا همه‌چیز 

همزمان رخ بدهد.
مردی که تنها وارد ش��د، چش��م‌هایش را به او دوخته بود و به دومین 
گیلاس. خیلی دلش می‌خواست به او نزدیک می‌شد! از صبح فرصتی دست 
نداده بود تا درباره‌ی اتفاقات آن روز با کس��ی حرف بزند. چندین بار فکر 
ـ اما تلفن در یکف واقعی خودش بود  ��کرده بود به خانواده‌اش تلفن بزند ـ
که شاید در این لحظه داشت از پیام‌های دوستان هم‌اتاقی‌اش منفجر می‌شد 
که می‌پرسیدند او کجاست، آیا دعوتنامه‌ای گیرش آمده، آیا دوست دارد 
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همراه آن‌ها به یک برنامه‌ی درجه‌ی دوم برود که در آن شاید »فلان شخص 
ظاهر بشود«؟

نمی‌تواند در چیزی با کس��ی سهیم بش��ود. قدم بزرگی در زندگی‌اش 
برداشته، در بارِ هتلی تنهاست، وحشتزده از اینکه مبادا رؤیایش به پایان برسد، 
و اینکه می‌داند دیگر هیچ‌وقت نمی‌تواند آن کسی بشود که بود. به نزدیکی 

قله رسیده: یا باید تلاشی فوق‌العاده به خرج بدهد، یا باد او را خواهد برد.

مرد موخاکستری تقریباً چهل ساله که دارد آب پرتقال می‌نوشد، همچنان 
آنجاست. یک لحظه نگاهشان تقاطع میک‌ند و مرد لبخند می‌زند. گابریلا 

وانمود میک‌ند ندیده است.
چرا این‌قدر می‌ترسد؟ برای اینکه درست نمی‌داند در هر قدم جدیدش 
باید چه‌گونه رفتار کند. کسی کمکش نمیک‌ند؛ فقط دستور می‌دهند و انتظار 
دارند بی‌چون‌وچرا اجرا کند. احساس دختری را دارد که در اتاق تاریکی 
حبس شده، باید راه خودش را به طرف در پیدا کند، چرا که شخص بسیار 

قدرتمندی دارد صدایش میک‌ند و انتظار دارد او اطاعت کند.
غریب‌الاطوار که بالاخره آمده، افکارش را قطع میک‌ند.

»کمی دیگر صبر میک‌نیم. دیگر دارند وارد می‌شوند.«
مرد خوش‌قیافه از جایش بلند می‌ش��ود، صورتحس��اب را می‌پردازد و 
به طرف در خروجی می‌رود. مأیوس به نظر می‌رسد؛ شاید منتظر لحظه‌ی 

مناسب بوده تا به او نزدیک شود، اسمش را بگوید و...
»...کمی حرف بزند.«

»چی؟«
حرفی از دهانش پریده. دو گیلاس شامپاین، و حالا زبانش دارد بیشتر 

از آنچه باید، تکان می‌خورد.
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»هیچ‌.«
»چرا، گفتی دلت می‌خواهد کمی حرف بزنی.«

اتاق تاریک و دختری که کسی را ندارد تا هدایتش کند. فروتنی. کاری 
را میک‌ند که چند دقیقه پیش به خودش قول داد.

»بله. می‌خواهم بدانم اینجا چهک‌ار میک‌نم. کارم چه‌طور به این دنیایی رسید 
که درباره‌اش هنوز تقریباً هیچ‌چیز نمی‌دانم. همه‌چیز با خیال‌های قبلی‌ام فرق 
دارد؛ ش��اید باورت نشود، اما وقتی رفتی با عکاس‌ها حرف بزنی، احساس 
درماندگی و وحشت کردم. روی کمکت حساب میک‌نم و می‌خواهم بدانم 

از کارت راضی هستی؟«
فرشته‌ای دارد کاری میک‌ند که کلمات درست را بگوید.

غریب‌الاطوار با تعجب به او نگاه میک‌ند؛ می‌خواهد دوستِ او باشد؟ 
برای چه سؤالاتی میک‌ند که کسی جرئت ندارد بپرسد؟ فقط چند ساعت 

است با او آشنا شده!
ـ  کسی به او اعتماد نمیک‌ند، چون نمی‌توانند او را با چیزی مقایسه کنند ـ
منحصربه‌فرد است. برخلاف آنچه فکر میک‌نند، همجنس‌گرا نیست، فقط 
علاقه‌اش را به نوع بشر از دست داده. موهایش را دِکلره کرده، طوری که 
همیشه دلش می‌خواس��ته لباس می‌پوشد، وزنش همان‌قدر است که دلش 
می‌خواسته، می‌داند که تأثیر غریبی بر افراد می‌گذارد، اما مجبور نیست با 

کسی مهربان باشد، چرا که نقشش را خوب ایفا میک‌ند.
و ح��الا ای��ن زن می‌خواهد نظر او را بداند؟ بداند که چه احساس��ی دارد؟ 

دستش را به طرف گیلاسی که آنجا منتظر اوست، دراز کند و سر بکشد؟
این زن حتماً فکر میک‌ند او عضو گروه حمید حسی��ن اس��ت. نفوذی 
دارد، همکاری و کمک��ش را می‌خواهد تا بفهمد چه‌طور باید رفتار کند. 
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غریب‌الاطوار می‌داند چه‌طور باید رفتار کرد، اما او فقط برای دوره‌ی جشنواره 
استخدام شده تا کارهای مشخصی را انجام دهد، و فقط به تعهداتش مقید 
می‌ماند. بعد از این روزهای تجمل و زرق‌وبرق، به آپارتمانش در حومه‌ی 
پاریس برمی‌گردد، جایی که همسایه‌ها با او بدرفتاری میک‌نند، فقط به این 
دلیل که قیافه‌اش با الگوهای مستقری نمی‌خواند که دیوانه‌ای به راه انداخته 
که روزی فریاد زد: »تمام آدم‌ها مثل همند.« این‌طور نیست: تمام انسان‌ها با 

هم فرق دارند، و باید این تفاوت را با همه‌ی عواقبش بپذیرند.
به تماش��ای تلویزیون ادامه خواهد داد، به سوپرمارکت بیرون خانه‌اش 
می‌رود، مجله می‌خرد و می‌خواند، گاهی برای رفتن به سینما از خانه بیرون 
می‌رود. از آنجا که او را آدم مسئولی می‌دانند، آژانس‌هایی که دستیارانی 
با »تجربه‌ی زیاد« در زمینه‌ی مدُ انتخاب میک‌نند، گاهی به او تلفن می‌زنند؛ 
کس��انی را می‌خواهند که می‌دانند چه‌طور به تن مدل‌ها لباس بپوش��انند، 
آرایه‌ها را انتخاب کنند، افرادی را همراهی کنند که هنوز رفتار درست را 
یاد نگرفته‌اند، تا مانع خطاها در آداب معاش��رت بشوند، توضیح بدهند که 

چهک‌اری باید کرد و چه کاری به هیچ ‌وجه قابل تحمل نیست.
بله، او هم رؤیاهایی دارد. در دلش تکرار میک‌ند که منحصربه‌فرد اس��ت. 
خوشبخت است، چون دیگر توقعی از زندگی ندارد؛ دیگر چهل سالش است، 
هرچند بسیار جوان‌تر به نظر می‌رسد. بله، سعی کرد طراحی مدُ را دنبال کند، اما 
شغل آبرومندی پیدا نکرد، با کسانی که می‌توانستند کمکش کنند دعوایش شد 
ـ هرچند بافرهنگ است، خوش‌سلیقه  و امروز دیگر انتظاری از زندگی ندارد ـ
اس��ت و انضباط آهنین دارد. دیگر امیدوار نیست که کسی طرز لباس پوشیدن 
او را ببین��د و بگوید: »چه خارق‌العاده، مایلم بیایی و با من صحبت کنی.« یکی 
دو دعوت برای ژست گرفتن به عنوان مدل داشت، سال‌ها پیش بود؛ نپذیرفت، 

برای اینکه این کار بخشی از برنامه‌ی زندگی‌اش نبود. پشیمان هم نیست.
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خ��ودش لباس‌هایش را می‌دوزد، با پارچه‌ه��ای »زائد« آتلیه‌های اوت 
کوتور. در کن، با دو نفر دیگر، نوک کوه اقامت دارد، ش��اید بسی��ار دور 
از این زنِ کنارش. اما زن دارد شانسش را امتحان میک‌ند و هرچه هم فکر 
کند زندگی عادلانه نیست، نباید بگذارد احساس ناکامی یا حسادت بر او 

غلبه کند.
باید تمام وج��ودش را تقدیم کند، وگرنه دوباره دعوتش نمیک‌نند تا 

»دستیار تولید« بشود.
البته که خوشبخت است: کسی که خواسته‌ای ندارد، خوشبخت است. 

ـ شاید وقت خوبی برای ورود به مهمانی باشد. به ساعتش نگاه میک‌ند ـ
»برویم. وقت دیگری حرف می‌زنیم.«

ـ برای اینکه بعد از  نوشیدنی‌ها را برمی‌دارند، صورتحساب را می‌خواهد ـ
اتمام آن روزهای تجمل و زرق‌وبرق، هر سِنت هزینه را با کارفرما حساب 
کند. چند نفری بلند می‌ش��وند و همین کار را میک‌نند؛ باید عجله کنند تا 
این زن در میان جمعیتی که از راه می‌رسد گم نشود. تالار هتل را به طرف 
ابت��دای راهرو طی میک‌نند؛ او دو دعوتنامه را که با احتیاط در جیبش نگه 
داش��ته بود، ارائه می‌دهد: یک آدم مهم هرگز دغدغه‌ی این جزئیات را به 

خودش راه نمی‌دهد، همیشه دستیاری برای انجام این کار دارد.
او این دس��تیار اس��ت. گابریلا آن زن مهم اس��ت و دیگر دارد علایم 
عظمت را بروز می‌دهد: خیلی زود می‌فهمد معنای این دنیا چیست: مکیدن 
تمام انرژی‌اش، انباش��تنِ سرش از رؤیاها، سوءاستفاده از حس غرورش، و 
بعد، درس��ت وقتی که فکر میک‌ند همهک‌اری از دستش برمی‌آید، دورش 
می‌اندازند. این اتفاق برای خودش افتاده، و برای همه‌ی کسانی که قبل از 

او آمده بودند.
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از پله‌ها پایین می‌روند: در س��الن کوچکِ قبل از »راهرو« توقف میک‌نند؛ 
افراد آهسته راه می‌روند، چون بعد از پیچ، عکاس‌ها هستند و امکان ظهور 

در یک نشریه، حتا اگر در ازبکستان باشد.
»من جلوتر از تو می‌روم تا به چند تا عکاس که می‌شناسم خبر بدهم. عجله 
نک��ن؛ این با فرش قرمز فرق دارد. اگر کس��ی صدایت زد، به طرفش بچرخ و 
لبخند بزن. این‌طوری، شانسی هست که بقیه هم شروع کنند به عکس گرفتن، 
برای اینکه می‌بینند حداقل یک نفر اسم تو را می‌داند و شاید فرد مهمی باشی. 
بیشتر از دو دقیقه به ژست گرفتن ادامه نده، برای اینکه اینجا فقط ورودی یک 
مهمانی اس��ت، اگرچه به نظر می‌آید از دنیای دیگری باش��د. اگر می‌خواهی 

چهره‌ی معروفی بشوی، باید رفتاری در اوج داشته باشی.«
»برای چه تنها وارد می‌شوم؟«

»به نظرم مشکلی پیش آمده. او باید می‌آمد، بالاخره یک حرفه‌ای است. 
اما حتماً دیرش شده.«

 منظ��ور از »او«، آن بازیگ��ر معروف اس��ت. می‌توانس��ت ماجرایی را که 
به ‌نظرش در واقع رخ داده بود، بگوید: »حتماً س��رگرمی‌ زیبایی برای خودش 
جور کرده و ظاهراً در س��اعت مقرر از اتاق هتلش بیرون نیامده.« اما این حرف 
ـ که در این لحظه حتماً دارد رؤیای یک  شاید قلب آن دختر را جریحه‌دار کند ـ

ماجرای عشقی زیبا را می‌پروراند، هرچند هیچ دلیلی برای این خیال ندارد.
لازم نیست بی‌رحم باشد، همان‌طور که لازم نیست صمیمی باشد؛ کافی 
است وظیفه‌اش را انجام بدهد و بعد از آنجا برود. مهم‌تر از همه، اگر واقعیت 
را بگوید و این دختر ساده‌لوح نتواند احساساتش را کنترل کند، عکس‌های 

داخل راهرو خراب می‌شود.
جلو دختر در صف قرار می‌گ��یرد و از او می‌خواهد دنبالش برود، اما 
چند متر فاصله بین خودش و او فاصله بگذارد. همین که وارد راهرو می‌شد، 
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مس��تقیم به طرف عکاس‌ها می‌رفت تا ببیند آیا می‌تواند توجه کسی را به 
دختر برانگیزد؟

گابریال� چند ثانیه صب��ر کرد، بهترین لبخندش را بر لب گذاش��ت، یکفش را 
درس��ت گرفت، قدش را راس��ت کرد و با اطمینان و آماده برای رویارویی با 
فلاش‌ها، به راه افتاد. آن پیچ به جایی می‌رسید که به‌شدت نورانی شده بود، با 
دیوار سفیدی پوشیده از نش��ان‌های تجاری حامی مالی؛ در طرف دیگر، یک 

ردیف نیمکت، که از رویش چندین دوربین به سمت او نشانه رفته بود.
ـ  به راه رفتن ادامه داد، این بار س��عی میک‌رد از هر قدمش آگاه باشد ـ
نمی‌خواس��ت تجربه‌ی مأیوسک‌ننده‌ی فرش قرمز را تکرار کند که قبل از 
اینکه آن تجربه را حس کند، تمام شد و رفت. حالا باید این لحظه را چنان 
تجربه میک‌رد که انگار فیلم زندگی‌اش داش��ت با س��رعت آهسته پخش 

می‌شد. همان موقع، دوربین‌ها شروع کردند به شلیک.
کسی داد زد: »جاسمین!«

جاسمین؟ اما اسم او گابریلا بود!
کمتر از یک ثانیه مکث کرد، لبخند بر لبش منجمد شد. نه، اسمش دیگر 

گابریلا نبود. چه‌طور بود؟ جاسمین!
ناگهان سروصدای فشار تکمه‌ها را می‌شنود، دیافراگم‌هایی که باز و بسته 

می‌شوند. فقط، دوربین‌ها به طرف شخص پشت سر او نشانه رفته‌اند.
عکاس��ی می‌گوید: »برو دیگر! لحظه‌ی شکوه تو دیگر گذشته. بگذار 

کارم را بکنم!«
گابریلا باورش نمی‌شود. همچنان لبخند می‌زند، اما سرعت حرکتش را 
به طرف تونل تاریکی بالا می‌برد که به نظر می‌رسد جایی که راهرو نورانی  

به پایان می‌رسد،‌ آغاز می‌شود.
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»جاسمین! این‌طرف را نگاه کن! اینجا!«
عکاس‌ها انگار دچار هیستری جمعی شده‌اند. به انتهای »راهرو« می‌رسد 
و هیچ��ک‌س زحمت صدا زدن اس��م او را به خودش نمی‌دهد، که احتمالاً 

کاملًا فراموش شده است. غریب‌الاطوار آنجا منتظرش است.
برای اولین بار کمی انسانیت از خودش نشان می‌دهد و می‌گوید: »نگران 
نباش. امش��ب این اتفاق برای کس��ان دیگری هم می‌افتد. از این هم بدتر: 
کسانی را می‌بینی که روزی اسمشان را فریاد زده‌اند، اما امروز لبخندبه‌لب، 
به امید اینکه عکسی ازشان بگیرند، از اینجا می‌گذرند، اما هیچک‌س حتا از 

روی ترحم فلاش هم نمی‌زند.«
باید خونسرد بماند. باید خودش را کنترل کند. دنیا به آخر نرسیده، نباید 

بگذارد شیاطین الان ظاهر بشوند.
 »نگران نیس��تم. بالاخ��ره من همین امروز ش��روع کرده‌ام. جاس��مین 

کی است؟«
»او هم امروز شروع کرده. امروز عصر قرارداد غول‌آسایی با حمید حسین 

بسته. برای فیلم نیست، نگران نباش.«
گابریلا نگران نبود. فقط خیلی ساده، دلش می‌خواست زمین دهان باز 

کند و او را یکجا ببلعد.
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8:12 بعدازظهر

لبخند بزن.
وانمود  كن نمی دانی چرا این همه آدم به اسم تو علاقه مندند.

طوری راه برو كه انگار فرش قرمز است، نه راهرو.
حواست باشــد، مردم دارند وارد می شوند، ثانيه های لازم برای گرفتن 

عکس گذشته، بهتر است پيش بروی.
اما عکاس ها هنوز دست از داد زدن اسم او برنمی دارند. منقبض می شود، برای 
ـ باید صبر كنند تا همه راضی بشوند، چيزی  ـ درواقع یک زوج ـ اینکه فرد بعدی ـ
كه انگار قرار نيســت اتفاق بيفتد، برای اینکه هميشه زاویه ی عالی می خواهند، 

عکس منحصربه فرد )انگار ممکن است!(، نگاهی مستقيم به مركز دوربين.
حالا خداحافظی كن، همواره لبخند به لب. به راهت ادامه بده.

در احاطه ی گروهی خبرنگار به انتهای راهرو می رسد. می خواهند همه چيز 
را درباره ی قرارداد تاریخی اش با یکی از مهم ترین طراحان مدُ دنيا بدانند. 

دلش می خواهد بگوید: »واقعيت ندارد.«
اما جواب می دهد: »داریم جزئيات را مطالعه می كنيم.«

اصرار می كنند. یک شــبکه ی تلویزیونی نزدیک می شود، خبرنگاری 
ميکروفون به دســت می پرسد آیا از اوضاع راضی است؟ بله، فکر می كند 
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ـ خبرنگار  برنامه‌ی خرامش عصر عالی بود، و قدم بعدیِ طراح مدُ این برنامه ـ
ـ هفته‌ی مدُ پاریس است. اسم او را از جاسمین می‌پرسد ـ

ظاهراً خبرنگار نمی‌داند که آن روز بعدازظهر مجموعه‌ای را به نمایش 
گذاشته‌اند. سؤال‌ها ادامه دارد، فقط این بار فیلمبرداری می‌شود.

آرام نگیر، فقط به سؤالاتی جواب بده که برایت مفید است، نه آن ‌چیزی 
��که اصرار دارند از تو بیرون بکش��ند. تظاهر کن جزئیات را نمی‌دانی و از 
موفقیت برنامه‌ی خرامش بگو، از آن بزرگداشت سزاوارانه‌ی »آن سالنِ«، 
نابغه‌ای که فراموش شد، برای اینکه بختِ تولد در فرانسه را نداشت. جوانی 
با بامزگی می‌پرسد نظرش درباره‌ی آن‌ مهمانی چیست؛ او هم با همان طعنه 
جواب می‌دهد: »هنوز که نگذاشته‌اید وارد بشوم.« یک مدل قدیمی که حالا 
مجری یک شبکه‌ی تلویزیونی کابلی شده، می‌پرسد از اینکه استخدام شده 
تا چهره‌ی انحصاری کلکسیون بعدی حمید حسین باشد، چه احساسی دارد. 
یک حرفه‌ای مطلع‌تر، می‌خواهد بداند آیا درست است که قرار است درآمدِ 

یک سالِ او از شش رقمی بیشتر باشد.
»فکر نمیک‌نید بهتر بود در اطلاعیه‌ی مطبوعاتی‌شان می‌نوشتند هفت‌رقمی؟ 
فکر نمیک‌نید عبارت بالاتر از ش��ش رقمی کمی مسخره باشد؟ اصلًا بهتر 
نبود به جای اینکه خواننده‌ها را مجبور کنند رقم‌ها را بش��مرند، می‌گفتند 
بیشتر از یک میلیون یورو؟ فکر نمیک‌نید منظورشان از شش رقمی، شش 

تا صفر باشد؟«
هیچ ‌فکری نمیک‌ند.

تکرار میک‌ند: »داریم بررسی میک‌نیم. لطفاً بگذارید یک کمی هوای 
آزاد تنفس کنم. بعدتر هرچه را بتوانم جواب می‌دهم.«

دروغ است. کمی بعدتر سوار تاکسی می‌شود و به خانه برمی‌گردد.
کسی می‌پرسد چرا لباس مارک حمید حسین نپوشیده.
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»همیشه برای این طراح مدُ کار کرده‌ام.«
اصرار میک‌ند که نام طراح مُدش را بگوید. چند نفر یادداشت میک‌نند. 
ـ برای اطلاعاتی که می‌خواهند منتشر  دیگران به‌سادگی ندیده‌اش می‌گیرند ـ

کنند به آنجا آمده‌اند، نه برای کشف واقعیت پشت اطلاعات.
نظم رایج وقایع در این مهمانی‌ها، نجاتش می‌دهد: در »راهرو«، عکاس‌ها 
دارند دوباره جیغ می‌زنند. انگار طبق یک حرکت رهبری از س��وی رهبر 
ارکس��تری نامرئی، خبرنگارهایی که او را احاطه‌ کرده‌اند، برمی‌گردند و 
می‌بینند چهره‌ی معروف بزرگ و بسیار مهمی وارد شده است. جاسمین از 
این لحظه‌ی مکث استفاده میک‌ند و تصمیم می‌گیرد مستقیم به طرف جان‌پناهِ 
باغ زیبایی برود که آن را به سالن مهمانی تبدیل کرده‌اند و مهمان‌ها در آن 

می‌نوشند، سیگار میک‌شند و این طرف و آن طرف می‌روند.
به‌زودی او هم می‌تواند به مهمانی ملحق ش��ود، به آسمان نگاه کند، به 

دیوار مشت بکوبد، نیم‌چرخی بزند و برود دنبال کارش.
ـ که شبیه موجودات انسان‌نمای فیلم‌های  اما زن و موجودی عجیب‌وغریب ـ
ـ چشم‌هایش��ان را به او دوخته‌ان��د و قدم‌هایش را تعقیب  علمی‌تخیلی اس��ت ـ
میک‌نند. ظاهراً آن‌ها هم نمی‌دانند آنجا چه‌ میک‌نند، پس بهتر است جلو برود 
و س��رِ صحبت را باز کند. خودش را معرف��ی میک‌ند. موجود عجیب‌وغریب 
تلفنش را درمی‌آورد، قیافه‌ای می‌گیرد، عذر می‌خواهد و می‌گوید برای مدتی 

از آن‌ها جدا می‌شود.
دختر می‌ماند و طوری ب��ه او نگاه میک‌ند که انگار می‌خواهد بگوید: 

»تو شبِ مرا خراب کردی.«
از پذیرفت��نِ دعوت به این مهمانی پشی��مان اس��ت. دعوتنامه را دو نفر 
آوردند. با دوس��تش داش��تند آماده‌ی رفتن به مهمانی کوچکِ اتحادیه‌ی 
پوشاک بلژیک می‌شدند )سازمانی که مدُ را در کشور او کنترل و ترویج 
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میک‌ند(. اما همه‌چیز تنها ابرهای تیره در افق نیست: اگر آن عکس‌ها منتشر 
بشود، ممکن است لباس��ش را ببینند و شاید حتا کسی علاقه‌مند بشود که 

مارک لباسش را بداند.
مردهایی که دعوتنامه را آوردند، بسیار مؤدب به نظر می‌رسیدند. گفتند 
لیموزینی بیرون منتظرش است؛ مطمئن بودند برای مدُل باتجربه‌ای مثل او، 

حاضر شدن بیشتر از پانزده دقیقه طول نمیک‌شد.
یکی یکفش را باز کرد، کامپیوتر و چاپگر قابل حمل بیرون آورد و گفت 
برای بستنِ بزرگ‌ترین قرارداد کن به آنجا آمده‌اند. فقط مسئله‌ی جزئیات در 
ـ می‌دانستند آن زنِ  میان بود. آن‌ها شرایط را می‌نوشتند و مدیر برنامه‌ی او ـ

ـ می‌توانست قراردادها را امضا کند. کنارش مدیـر برنامه‌اش هم هست ـ
به دوس��تـش قـول دادنـد تمـام تس��هیـلات ممکن را برای مجموعه‌ی 
بعدی‌ فراهم کنند. بله، حتماً می‌توانست اسم و مارکش را حفظ کند. و البته، 
می‌توانست از سرویـس مطبـوعاتی آن‌ها هـم استفاده کند! بالاتر: حمید حسین 
دوست دارد مارک او را بخرد و با این کار، پول کافی به دستش می‌رسد تا 

در مطبوعات ایتالیا، فرانسه و انگلستان به‌خوبی دیده شود.
اما دو شرط داشت. اول اینکه فوراً تصمیم بگیرند تا قبل از اینکه صفحه‌بندها، 

روزنامه‌های روز بعد را ببندند، خبر را برای مطبوعات بفرستند.
دوم: باید قراردادش را با جاسمین تایگر فسخ کند و او به ‌طور انحصاری 
برای حمید حسی��ن کار کند. در بازار مدُل کم نیست و این خانم طراح مدُ 
بلژیکی خیـلی زود جانشی��ـنی بـرای او پیدا میک‌ند. از آن مهم‌تر، از آنجا 

که او مدیر برنامه‌ی جاسمین هم هست، به قدر کافی پول درمی‌آورد.
دوستش جواب داد: »قبول میک‌نم که قراردادم را با جاسمین فسخ کنم. 

در مورد بقیه‌اش بعد صحبت میک‌نیم.«
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به همین زودی قبول کرد؟ زنی که مسئول آن اتفاقات زندگی‌اش بود، 
حالا به همین راحتی راضی شد که از او جدا بشود؟ کسی که بیشتر از هرکس 

در دنیا دوستش داشت، از پشت به او خنجر می‌زد.

مرد یک کامپیوتر جیبی از جیبش بیرون آورد.
»همین الان یک اعلان مطبوعاتی می‌فرس��تیم. قبلًا نوش��ته شده: بسیار 

هیجان‌زده‌ام از این فرصت...«
»یک لحظه صبر کنید. من هیجان‌زده نیستم. منظورتان را نمی‌فهمم.«

اما دوستش، شروع کرد به ویرایش متن، »هیجان‌زده« را با »شاد« عوض 
��کرد و »فرصت« را با »دعوت.« با احتیاط هر کلمه و هر جمله را بررس��ی 
کرد. درخواست کرد قیمت عجیب‌وغریبی بنویسند. آن‌ها موافق نبودند، 
این کار بر نرخ بازار تأثیر می‌گذاش��ت. پس اگر جوابشان این است، دیگر 
مذاکره‌ای ندارند. دو مرد اجازه می‌خواهند، بیرون می‌روند، تلفن همراهشان 
ـ قراردادی با  را به کار می‌اندازن��د، و برمی‌گردند. چیز مبهمی می‌گویند ـ
بیش از شش رقم، بدون اینکه دقیقاً مبلغش مشخص باشد. با آن دو دست 
می‌دهند، ستایش‌هایی نثار مجموعه و مدُل‌ها میک‌نند، کامپیوتر و چاپگر 
را در یکفشان می‌گذارند، از آن‌ها می‌خواهند که موافقت رسمی‌شان را در 
تلفن همراه یکی از آن‌ها ضبط کنند تا مدرکی داشته باشند که مذاکرات 
درباره‌ی جاسمین به نتیجه رسیده است. همان‌طور مشغول صحبت با تلفن، 
با همان سرعتی که آمده‌اند، می‌روند و از او می‌خواهند بیشتر از پانزده دقیقه 

ـ مهمانی آن شب هم جزو قرارداد است. طولش ندهد ـ
»برای مهمانی آماده شو.«

»ت��و اجازه نداری درباره‌ی زندگی من تصمیم بگیری. می‌دانی که من 
موافق نیستم و حتا فرصت ندادی نظرم را بگویم. من دلم نمی‌خواهد برای 

دیگران کار کنم.«
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زن به طرف لباس‌های پخش و پلا در اتاق رفت،‌ زیباترینشان را انتخاب 
ـ لباسی سفید با گلدوزی پروانه. کمی برای انتخاب کفش و لباس فکر  کرد ـ

ـ وقت تنگ بود. کرد،‌ اما سریع تصمیم گرفت ـ
»یادشان رفت ازت بخواهند که امشب لباس مارک حمید حسین بپوشی. 

فرصت داریم چیزی از مجموعه‌ی من را نمایش بدهیم.«
جاسمین چیزی را که می‌شنید، باور نمیک‌رد.

»پس به خاطر این بود؟«
»بله. به خاطر این بود.«

هردو روبه‌روی هم بودند و هیچک‌دام چشمش را منحرف نمیک‌رد.
»داری دروغ می‌گویی.«

»آره. دارم دروغ می‌گویم.«
همدیگر را بغل میک‌نند.

»از آن آخر هفته در ساحل که اولین عکس‌ها را گرفتیم، می‌دانستم این 
روز می‌رس��د. کمی طول کشید، اما حالا دیگر نوزده سالت است، آن‌قدر 
بزرگ شده‌ای که چالش را بپذیری. دیگران هم به دنبال تو سراغ من آمده 
بودند. همیش��ه می‌گفتم نه و نمی‌دانس��تم به خاطر حسادت از دست دادن 
توست، یا هنوز آماده نیستی. امروز که حمید حسین را بین تماشاگرها دیدم، 
ـ حتماً چیز دیگری در  می‌دانس��تم فقط برای بزرگداشت آن سالنِ نیامده ـ

ذهنش بود، و این فقط می‌توانست تو باشی.
’پیغام داد که می‌خواهد با من حرف بزند. درست نمی‌دانستم چهک‌ار بکنم، 

اما اسم هتلمان را دادم. تعجبی نداشت که با این پیشنهاد آمدند اینجا.«
»اما چرا قبول کردی؟«

»برای اینکه کسی که دوست دارد، آزاد میک‌ند. ظرفیت تو خیلی بالاتر 
از آن‌ چیزی اس��ت که من می‌توانم به تو بدهم. برایت دعای خیر میک‌نم. 
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می‌خواهم به هرچیزی که سزاوارش��ی برسی. همچنان با هم دوستیم، برای 
اینکه قلب و تن و روح من با توست.

’اما می‌خواهم زندگی مستقلم را حفظ بکنم، با اینکه می‌دانم در کار ما، 
داشتن پدرخوانده مهم است. اگر حمید سراغم بیاید و بخواهد مارک مرا 
بخرد، مش��کلی ندارم که مارکم را به او بفروشم و برایش کار کنم. اما این 
مذاکره درباره‌ی استعداد من نبود، درباره‌ی کار تو بود. من اگر پیشنهادش را 
درباره‌ی مارک خودم قبول میک‌ردم، عزت نفسم را زیر پا گذاشته بودم.«

او را بوسید.
»قبول ندارم. من وقتی با تو آشنا شدم، فقط دختر وحشتزده‌ای بودم که 
به خاطر دادن ش��هادت دروغ، احساس بزدلی میک‌ردم و از اینکه گذاشتم 
جنایتکار فرار کند، غمگین و به‌ش��دت در فکر خودکشی بودم. هر اتفاقی 

که در زندگی من افتاد، به لطف تو بوده.«
دوستش از او خواست جلو آینه بنشیند. پیش از شروع آرایش، موهایش 

را نوازش کرد.
»من هم وقتی با تو آش��نا شدم، شوقم را به زندگی از دست داده بودم. 
شوهرم به خاطر دختری جوان‌تر و زیباتر و پولدارتر ترکم کرده بود. مجبور 
بودم برای امرار معاش عکاسی کنم، آخر هفته را در خانه‌ به کتاب خواندن، 
وصل ش��دن به اینترنت یا تماشای فیلم‌های قدیمی تلویزیون می‌گذراندم. 
رؤیای بزرگم كه مي‌خواستم طراح مدُ بشوم، مدام دورتر به نظر می‌رسید، 
برای اینکه سرمایه‌ی کافی نداشتم و دیگر فایده‌ای نداشت زدنِ درهایی که 

باز نمی‌شد، یا حرف زدن با افرادی که حرفم را نمی‌شنیدند.
’بعد تو از راه رسيدي. اعتراف میک‌نم كه در آن آخر هفته‌ي كنار ساحل 
فقط ب��ه خودم فکر می��ک‌ردم؛ جواهری نادر در دس��تم بود، اگ��ر قراردادی 
انحصاری می‌بستیم، می‌توانستم پول کلانی به جیب بزنم. پیشنهاد کردم مدیر 
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برنامه‌‌ات باشم، یادت است؟ اما به خاطر اين نبود كه احساس مي‌كردم بايد تو 
را در برابر جهان حفاظت كنم؛ فکرم به اندازه‌ی الانِ حمید حسین خودخواهانه 

بود. می‌دانستم چه‌طور از گنجم استفاده کنم. با عکس‌هایت پولدار می‌شدم.«
آخرین اصلاحات را روی موهایش انج��ام داد، و بقیه‌ی آرایش را از 

گوشه‌ی سمت چپ پیشانی‌اش پاک کرد.
»و تو که فقط 16 سالت بود، نشانم دادی که محبت چه‌طوری می‌تواند آدم 
را متحول کند. به لطف تو کشف کردم که کی‌ام. برای اینکه استعدادت را به 
دنیا نشان بدهم، شروع کردم به طراحی لباس‌ها براي تو، طرح‌هايي که همیشه 
آنجا توي سرم بود، منتظر فرصت تا به پارچه و گلدوزی و آرایه مبدل بشود. با 
هم حرکت کردیم، با هم یاد گرفتیم، هرچند من بیشتر از دوبرابر تو سن داشتم. 
ب��ه لطف همه‌ي اين كارها، آدم‌ها كم‌كم به كارم توجه نش��ان دادند، تصمیم 
گرفتند سرمایه‌گذاری کنند و برای اولین بار توانستم به تمام آرزوهايم برسم. با 

هم تا کن رسیدیم؛ اين قرارداد نمی‌تواند ما را از هم جدا کند.«
لحنش را عوض کرد. به طرف حمام رفت، جعبه‌ی آرایش را آورد و 

کارش را شروع کرد.
»امش��ب باید خیرهک‌ننده باشی. هیچ مدُلی تا امروز از گمنامی مطلق به 
اوج شکوه نرسی��ده، بنابراين مطبوعات علاقه‌ی زیادی به اين ماجرا نشان 
مي‌دهند. بگو که جزئیات را نمی‌دانی؛ همین بس است. اصرار مي‌كنند، يا 
بدتر: جواب‌هایی توي دهانت مي‌گذارند، مثلِ همیشه آرزو داشتم برای حميد 

حسين کار کنم یا دارم قدم مهمي در زندگی حرفه‌ای‌ام برمی‌دارم.«
تا پایین همراهش رفت؛ راننده درِ ماشین را باز کرد.

»سرسختی‌ات را حفظ کن: جزئیات قرارداد را نمی‌دانی و مدیر برنامه‌ات 
به این موضوع رسیدگی میک‌ند. و از مهمانی لذت ببر.«
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مهمانی.
ـ اما نه میز مي‌بيند و نه غذا، فقط پیشخدمت‌هایی که  در واقع، ضیافت شام ـ
با انواع و اقسام نوشيدني، از جمله آب معدنی، اين‌طرف و آن‌طرف می‌روند. 
گروه‌های کوچکی تشکیل می‌شود، افرادی که تنها می‌آیند، گم‌گشته به 
نظر می‌رسند. باغ عظیمی است که در هر گوشه‌اش مبل راحتی گذاشته‌اند، 
با ستون‌هایی یک‌متری که مدل‌هایی رویشان ایستاده‌اند و با صدای موسیقی‌ 

که از بلندگوهای پنهان پخش می‌شود، حرکت میک‌نند.
چهره‌های معروف همچنان از راه می‌رسند. مهمانان شاد به نظر می‌رسند، 
‌لبخن��د می‌زنند، چنان صمیمی با هم حرف می‌زنند که انگار سال‌هاس��ت 
همدیگر را می‌شناسند، اما جاسمین می‌داند غیر از این است: دست‌بالا یکی 
دو بار در رویدادهای مشابهی همدیگر را دیده‌اند، هیچ‌وقت اسم مخاطبشان 
را به یاد ندارند، اما باید به همه نشان بدهند که متنفذند، آن‌ها را مي‌شناسند، 

مردم تحسينشان مي‌كنند، با خيلي‌ها رابطه دارند.
ـ حالا نشان می‌دهد که کاملًا  ـ که قبلًا آزرده به نظر می‌رسی��د ـ دختر ـ
گم‌گش��ته است. جاسمين از او سیگاری می‌خواهد و دختر هم سیگاری به 
 او می‌دهد. چند دقیقه بعد، هردو از زندگیِ هم باخبرند. جاس��مین دختر را 
به‌ طرف جان‌پناه باغ می‌برد تا همان‌طور که مهمانی از شناخته‌ها و ناشناخته‌ها 
پر می‌شود، اقیانوس را تماشا کنند. پی می‌برند که هردو شروع به کار برای فرد 
واحدی کرده‌اند، هرچند در پروژه‌های متفاوت. هیچک‌دام او را نمی‌شناسد، 

و برای هر دو، همه‌چیز در همان روز رخ داده است.
برمی‌گردد. چند مرد می‌گذرند و س��عی میک‌نند با آن‌ها سر صحبت 
را ب��از کنند، اما آن دو به روی خودش��ان نمی‌آورند که آن مردها با آن‌ها 
حرف زده‌اند.گابریلا همان کسی است که جاسمین احتیاج داشت، تا آن 
حس رهاش��دگی را، علی‌رغم تمام کلمات زیبایی که دوستش به او گفته 
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بود، با او در میان بگذارد. اگر باید میان زندگی‌ حرفه‌ای‌ و دوستش انتخاب 
ـ همه‌‌چیز را رها میک‌رد، هرچند رفتارش نوجوانانه  میک‌رد، شک نمیک‌رد ـ
و بی‌منطق باشد. ظاهراً دوستش می‌خواست زندگی حرفه‌ای‌ را انتخاب کند 
و پیش��نهاد حمید حسین را فقط برای این پذیرفت که به تمام کارهایی که 
برای جاس��مین کرده بود افتخار کند، به توجهش در هدایت قدم‌های او، 
محبتی که در اصلاح خطاهای او نشان داده بود، به شور و شوق حاضر در 

ـ حتا خشن‌ترینشان. هر کلمه و هر کارش ـ
گابریلا هم باید با جاسمین ملاقات میک‌رد. تا مشورت بخواهد، شاکر 
باشد که در آن لحظه تنها نیست،‌ باور كند اتفاقات خوب برای همه‌ی مردم 
مي‌افتد، اعتراف كند از اينكه دس��تيارش آن‌طور تركش كرده بود، نگران 
اس��ت، چون قرار بود دستیارش او را به كس��اني که قرار بود با آن‌ها آشنا 

بشود،‌ معرفی کند.
»فکر میک‌ند می‌تواند احساس��اتش را پنهان کند. اما می‌دانم که اتفاق 

ناجوری افتاده.«
جاسمین می‌گوید نگران نباشد، راحت باشد، از موسیقی و منظره لذت 
ببرد. اتفاقات غیرمنتظره همیشه مي‌افتد و لشکری برای حل این مشکلات 
وجود دارد تا نگذارند کس��ی، هیچک‌س، پی نبرد پشت صحنه‌ی تجمل و 

زرق‌وبرق چه اتفاقی افتاده. به‌زودی بازیگر معروف می‌آید.
»اما لطفاً تنهایم نگذار. زیاد نمی‌مانم.«

گابریلا اطمینان می‌دهد که او را تنها نمی‌گذارد. او تنها دوس��تش در 
دنیای جدیدی است که به آن قدم گذاشته.

بله، تنها دوس��تش است، اما زیادی جوان اس��ت، و این باعث می‌شود 
احساس کند که انگار سنِ شروع ماجرایی تازه را پشت سر گذاشته است.

بازیگر معروف نشان داده بود که فردی کاملًا سطحی است، موقعی که به 
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طرف فرش قرمز می‌رفتند، افسون او یکسره ناپدید شده بود، باید کنار آدم 
مذکری قرار بگیرد، برای آن شب همراهی جور کند، هرچند دخترِ کنارش 
دلپذیر و مهربان باشد. متوجه می‌شود آن مردی که در بار دیده بود در جان‌پناه 
باغ است، پشت به مهمانی، کاملًا بیگانه با وقایع جاری در آن ضیافت بزرگ 
شام، اقیانوس را تماشا میک‌ند. پرجذبه، خوش‌قیافه،‌ شیک و اسرارآمیز است. 
وقتی لحظه‌ی مناسب برسد، به دوست تازه‌اش پیشنهاد میک‌ند سراغش بروند 

ـ درباره‌ی هرچه پیش آمد. و سرِ صحبت را باز کنند ـ
بالاخره،‌ علی‌رغم تمام این مسائل، امروز روزِ اقبالش است و این اقبال 

شامل عشق تازه هم می‌شود.
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8:21 بعدازظهر

پزشک قانونی، كميسر، كارآگاه ساوُی و نفر چهارمی كه خودش را معرفی 
نکرد، اما كميسر او را با خود آورده بود، دور ميزی نشسته اند.

وظيفه شان دقيقاً بحث درباره ی قتل تازه نيست، به فکر بيانيه ی مشتركی اند  
كه باید برای خبرنگارهایی صادر كنند كه جلو بيمارســتان جمع شده اند؛ 
این بار یک بازیگر معروف بين المللی مرده بود و كارگردان مشهوری هم 
در بخش مراقبت های ویژه بود. احتمــالاً آژانس های خبری تمام دنيا پيام 
حساســي برای خبرنگارهایشان فرســتاده اند: یا خبری درست و حسابی به 

دست مي آورند، یا اخراج می شوند.
»پزشکی قانونی از قدیمی ترین علوم دنياست. به لطف این علم مي توان 
آثار ســموم زیادی را كشــف و براي آن ها پادزهر توليد كرد. اما خاندان 
سلطنتی و اشراف هميشه ترجيح می دادند پيش مرگ رسمی داشته باشند تا 

از غافلگيری های پيش بينی نشده از سوي پزشکان پرهيز كنند.«
ساوُی قبلًا بعدازظهر با »حکيم« ملاقات كرده. این بار مي گذارد كميسر 

وارد صحنه بشود و آن صحبت آزاردهنده را ختم كند.
»دكتر، بی خيال نشــان دادن فرهنگ و معلومات تان. یک قاتل در شهر 

دارد ول می گردد.«
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پزشک نمی‌تواند دیگران را تحت تأثیر نگذارد.
»به عنوان پزشک قانونی، اختیار کافی ندارم تا بگويم پاي ترور در ميان 
است. نمی‌توانم نظر بدهم، فقط می‌توانم دلیل مرگ، آلت مورد استفاده، 

هویت قربانی و زمان تقریبی وقوع جنایت را تعیین کنم.«
»ارتباطی میان این دو مرگ می‌بینید؟ چیزی هست که قتل تهیهک‌ننده را 

به مرگ آن بازیگر وصل کند؟«
»بله. هر دو در سینما کار میک‌ردند!«‌

 می‌زن��د زیر خنده. ام��ا بقيه فقط بروبر نگاهش مي‌كنن��د؛ اين‌ها اصلًا 
شوخ‌طبع نیستند.

»تنها ارتباط این است که در هر دو مورد، موادي سمی به کار رفته که 
با س��رعتی خیرهک‌ننده بر بدن تأثیر می‌گذارد. اما نکته‌ی اصلي حيرت‌آور 
در جنایت دوم، طرز بسته‌بندي سیانور است. در داخل پاکت غشایی نازک 
و پلاستیکی بود که کاملًا هوایش تخلیه شده بود، اما همین که پاکت را باز 

میک‌ردند، به راحتی پاره می‌شد.«
 م��رد چهارم با لهج��ه‌ی غلیظ خارجی می‌پرس��د: »می‌تواند س��اخت 

اینجا باشد؟«
»شاید، اما بعید است، چون عملیات این بسته‌بندي خيلي پیچیده است و 

کسی که با این پاکت کار کرده، می‌دانسته هدف از كارش قتل است.«
»به عبارت دیگر، قاتل آن را نساخته.«

»ش��ک دارم. تقریباً مطمئنم که آن را به یک گروه متخصص سفارش 
داده است. در مورد کوراره، خود قاتل می‌توانسته سوزن را در سم فرو کند، 

اما سیانید هیدروژن به روش‌هاي تخصصی احتياج دارد.« 
س��اوُی به مارسی، کُرسی��کا، سیسیل، س��رزمین‌های اروپای شرقی و 
تروریست‌های خاور میانه فکر میک‌ند. اجازه می‌خواهد، لحظه‌ای از اتاق 
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خارج می‌شود و به یوروپل تلفن میک‌ند. اهمیت موضوع را توضیح می‌دهد. 
درخواس��ت میک‌ند که فهرس��ت کاملی از آزمایشگاه‌هایی تهيه كنند که 

می‌توانند از اين دست سلاح‌های شیمیایی بسازند.
او را به کسی وصل میک‌نند که می‌گوید سازمان سیای امریکا هم این 

درخواست را داده. چه اتفاقی دارد می‌افتد؟
»هیچ. لطفاً همین که فهرس��ت آماده ش��د، با من تماس بگیرید. و لطفاً 

ظرف ده دقیقه‌ی آینده تهیه‌اش کنید.«
ص��دا از آن ط��رف خط می‌گوی��د: »غیرممکن اس��ت. ه��ر وقت به 
 جواب رسی��دیم، به شما هم می‌دهیم؛ نه زودتر، نه دیرتر، باید درخواستی 

بفرستیم برای...«
ساوُی تلفن را قطع میک‌ند و دوباره به گروه ملحق می‌شود.

کاغذبازی.
ظاهراً این دغدغه‌ی ذهنی همه‌ی کسانی است که با امنیت عمومی کار 
میک‌نند. هیچک‌س نمی‌خواهد خطر کند و قبل از اینکه تمام ضمانت‌های 
لازم را داشته باشد که مافوق‌هایش موافق کار او هستند، قدمی بردارد. این 
اشخاصی که زمانی زندگی حرفه‌ای درخشانی در پیش داشته‌اند و کارشان 
را با ش��ور و شوق و خلاقیت ش��روع کرده‌اند، حالا با بزدلی در گوشه‌ای 
نشسته‌اند، می‌دانند در برابر چالش‌های بزرگی قرار دارند و باید سریع عمل 
کنند، اما سلس��له‌مراتب را باید رعایت کرد، مطبوعات منتظرند تا وحشيانه 
پلیس را متهم کنند، مشغله‌ي اصلي مالیات‌دهنده‌ها گلايه از اين است كه 
ـ و تمام اين دلايل، همیشه بهتر است  چرا هيچ مس��ئله‌اي حل نشده اس��ت ـ

آدم مسئولیت را به مقام بالاتري منتقل كند.
تلفنش فقط كي صحنه‌سازی بوده: دیگر می‌داند قاتل یکست. خودش 
تنهايي او را دستگیر میک‌ند و هيچ‌كس نمي‌تواند افتخار حل بزرگ‌ترین 
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قضیه‌ی پلیس��ی تاریخ کَن را از او بگیرد. باید خونسردی‌اش را حفظ کند، 
اما براي اتمام آن جلسه لحظه‌شماری میک‌ند.

وقتی برمی‌گردد، کمیسر می‌گوید استنلی موریس، متخصص بزرگ 
اسکاتلندیارد، از مونت کارلو تلفن کرده است. گفته که زیاد نگران نباشند، 

شک دارد قاتل دوباره از همین اسلحه استفاده کند.
خارجي می‌گوید: »شايد دوباره با یک خطر تروریستی طرف باشیم.«

کمیس��ر جواب می‌دهد: »بله، شاید باشیم. اما برخلاف شماها، ما اصلًا 
دلمان نمي‌خواهد تخم ترس را وسط مردم پخش كنيم. اينجا بايد تكليف 
گزارش رسمي عمومي‌مان را روشن كنيم تا نگذاريم خبرنگارها به نتیجه‌ی 
خودشان برسند و نتيجه‌گيري‌شان را در تلکس خبری امشب پخش کنند. با 

كي مورد واحد ترور طرفيم: احتمالاً یک قاتل زنجیره‌ای.«
»اما...«

»اما ندارد.« صدای کمیسر محکم و مقتدر است: »به خاطر اين با سفارتخانه‌ی 
ش��ما تماس گرفتیم كه متوفا اهل کشور شماست. شما اينجا فقط مهمانيد. دو 
تا مقتول ديگر هم داشته‌ايم كه آن‌ها هم امریکایی هستند، اما هیچ علاقه‌ای به 
فرستادن نماینده نشان ندادند، با اينكه كيي از آن‌ها هم با زهر كشته شده. پس اگر 
قصد داريد القا کنید که با یک تهدید جمعی با اسحله‌ي بيولوژكي روبه‌رویيم، 
بهتر اس��ت از اینجا بروید. نمی‌خواهیم از یک مشکل جنایی، مسئله‌ی سیاسی 
بس��ازيم. می‌خواهیم سال ديگر هم جشنواره‌ای داشته باشيم، با تمام درخشش 
و زرق‌وبرقی که سزاوارش اس��ت، به متخصص اسکاتلندیارد اعتماد داریم و 

گزارشی رسمی می‌فرستیم که با اين نظرمان همخواني داشته باشد.«
خارجی آرام می‌گیرد.

کمیسر دستیاری را صدا میک‌ند و از او مي‌خواهد به سراغ گروه خبرنگار 
ب��رود و بگوید تا ده دقیقه‌ی دیگر، نتایج به دس��ت‌ آمده را به آن‌ها اطلاع 
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مي‌دهند. پزشک توضيح مي‌دهد كه مي‌توان منشأ سیانور را رديابي كرد، 
چرا که نوعی »امضا« دارد، اما این‌كار بیشتر از ده دقیقه طول مي‌كشد، شايد 

حتا كي هفته.
»در بدن آثار الکل پیدا ش��ده. پوست قرمز بود. مرگ تقریباً آنی بوده. در 
مورد س��م به كار رفته ش��کی ندارم. اگر ماده‌ای اسیدی بود، در اطراف بینی و 
دهان سوختگی پیدا می‌شد؛ در مورد بلادونا، مردمک‌ها گشاد می‌شد، اگر...«

»دکتر، می‌دانیم که در دانشگاه تحصیل کرده‌اید و می‌توانید دلیل مرگ 
را به ما بگویید. اصلًا ش��کی در کفایت شما نداریم. پس نتیجه می‌گیریم 

که سیانور بوده.«
دکت��ر با س��رش تأیید میک‌ند و لب‌های��ش را به هم فش��ار می‌دهد و 

آزردگی‌اش را مهار میک‌ند.
»و در مورد مرد دیگری که در بیمارستان است؟ کارگردان سینما...«

»در این مورد، اکسیژن خالص به کار می‌بریم،‌600 میلی‌گرم کلوسیانور از 
راه وریدی هر پانزده دقیقه یک بار، و اگر جواب بدهد، می‌توانیم تری‌سولفات 

سدیم با 25 درصد غلظت را افزایش دهیم...«
سکوت در اتاق تقریباً محسوس است.

»عذر می‌خواهم. جواب این است: نجات پیدا میک‌ند.«
کمیسر روی کاغذ زردی یادداشت‌هایی می‌نویسد. می‌داند که دیگر 
وقت ندارند. از همه تشکر میک‌ند، از خارجی می‌خواهد که با آن‌ها بیرون 
نیاید تا حدس و گمان اضافی ایجاد نشود. به دستشویی می‌رود، کراواتش 

را مرتب میک‌ند و از ساوُی هم می‌خواهد که این کار را بکند.
»موری��س گفت قاتل دفعه‌ی بعد دیگر از زهر اس��تفاده نمیک‌ند. طبق 
تحقیقاتش بعد از رفتن تو، قاتل دارد از قالبی پیروی میک‌ند، هرچند ناهشیار. 

می‌توانی تصور کنی چه قالبی؟«
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ساوُی وقتی از مونتک‌ارلو برمی‌گشت، به این فکر کرده.
بله، امضایی داش��ت، که ش��اید حتا بازرس بزرگ اس��کاتلندیارد هم 

متوجهش نشده بود.
مقتول روی نیمکت ساحل: قاتل نزدیک است.

مقتول در ضیافت ناهار: قاتل دور است.
مقتول در ساحل: قاتل نزدیک است.

مقتول در هتل: قاتل دور است.
متعاقباً، در قتل بعدی قربانی در کنار قاتل خواهد بود. در واقع نقشه‌اش 
این است، اما تا نیم ساعت دیگر دستگیر می‌شود. تمام این‌ها، به لطف روابط 
او در اداره‌ی پلیس، که بدون اینکه به قضیه اهمیت زیادی بدهند، اطلاعات 
را به او دادند. و ساوُی هم نگفت که این اطلاعات ربطی به موضوع دارد.

ـ اکنون در برابر حلقه‌ی گمشده قرار داشت، مسیر درست،  البته داشت ـ
تنها چیزی که کم بود.

قلبش دارد از جا کنده می‌شود: تمام عمرش این رؤیا را داشت و انگار 
قرار نبود آن‌ جلسه تمام شود.

»به حرفم گوش می‌دهی؟«
»بله آقای کمیسر.«

»پس ب��دان: آن‌هایی که آن بیرونند، به دنبال بیانیه‌ی رس��می و فنی با 
جـواب‌های دقیـق به سؤالاتش��ان نیس��تند. در واقع، همهک‌ار میک‌نند تا ما 
جوابی را بدهیم که دلش��ان می‌خواهد: نباید در این دام بیفتیم. نیامده‌اند تا 
ـ و مخاطب‌هایش��ان  به حرف‌های ما گوش بدهند، می‌خواهند ما را ببینند ـ

هم ما را ببینند.«
ساوُی را با نوعی حالت تفوق نگاه میک‌ند، انگار باتجربه‌ترین فرد دنیا 
باش��د. ظاهراً فقط موریس یا پزشک قانونی خوش‌ش��ان نمی‌آمد سواد و 
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ـ همه‌ی آدم‌ها روش غیرمستقیمی دارند تا   معلوماتش��ان را به رخ بکش��ند ـ
نشان بدهند که »من کارم را بلدم.«

»بصری رفتار کن. یعنی بدن و صورتت باید بیش��تر از کلماتت حرف 
بزند. نگاهت را محکم نگه دار، س��رت را راست بگیر، شانه‌هایت را پایین 
بیاور و کمی به عقب خم شو. شانه‌های بالا گرفته نشانه‌ی تنش است و همه 

می‌فهمند که ما اصلًا نمی‌دانیم چه اتفاقی دارد می‌افتد.«
»بله، آقای کمیسر.«

از درِ مؤسس��ه‌ی پزشکی قانونی خارج می‌شوند. چراغ‌ها روشن می‌شوند، 
میکروفون‌ها نزدیک می‌شوند، آدم‌ها شروع میک‌نند به هل دادن.

بعد از چند دقیقه، بی‌نظمی از بین می‌رود. کمیسر کاغذی را از جیبش 
بیرون می‌آورد.

»بازیگر‌ معروف سینما با سیانور به قتل رسیده، زهری کشنده که می‌تواند 
به شی��وه‌های مختلف به کار رود، اما در این مورد، فرایند به کار رفته گاز 
بوده. کارگردان سی��نما نجات یافته؛ م��وردِ او تصادفی بوده، چرا که وارد 
اتاق بس��ته‌ای ش��ده که احتمالاً بقایای این ماده در هوا مانده بوده. مأموران 
حراست هتل با دوربین‌های مداربسته دیده‌اند که مردی در راهرو دور زده، 
وارد اتاق ش��ده، و پنج دقیقه بع��د، دوان‌دوان بیرون آمده و در راهرو هتل 

روی زمین افتاده است.«
این را حذف کرد که اتاق مورد بحث از طریق دوربین قابل دیدن نبوده. 

حذف که دروغگویی نیست.
»مأموران حراس��ت با سرعت وارد عمل شدند و در اسرع وقت پزشکی به 
محل فرس��تادند. پزشک که به آنجا رسی��د، متوجه بوی بادام شد، البته در آن 
موقع آن‌قدر رقیق ش��ده بود که صدمه‌ای نزند. پلیس را خبر کردند، نیروهای 
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پلیس ظرف کمتر از پنج دقیقه رسیدند، منطقه را ایزوله کردند و آمبولانس خبر 
کردند. پزشکیارها آمد‌ه‌اند و با ماسک اکسیژن قربانی را نجات داده‌اند.«

ساوُی به‌شدت تحت تأثیر اعتماد به نفس کمیسر قرار می‌گیرد. مگر در 
این مقام لازم است آدم دوره‌ی روابط عمومی هم بگذراند؟

»سَم در داخل یک پاکت بوده. روی پاکت، دستخطی قرار دارد که هنوز 
نفهمیده‌ایم خط زن است یا مرد. داخل پاکت کاغذی بوده است.«

حذف کرد که از پیچیده‌ترین فناوری ممکن برای مهروموم اس��تفاده 
شده است؛ یک در میلیون ممکن بود خبرنگاری آنجا این موضوع را بداند، 
هرچند مدتی بعد، طرح سؤال اجتناب‌ناپذیر بود. حذف کرد که همان روز 
عصر، مرد دیگری که او هم اهل سینما بوده، مسموم شده است؛ ظاهراً همه 
گمان میک‌ردند آن توزیعک‌ننده‌ی مشهور در اثر حمله‌ی قلبی فوت کرده 
است، هرچند کسی، هیچک‌سی در این مورد دروغ نگفته بود. خوب است 
ـ خودشان بدون ایجاد  ـ به خاطر تنبلی یا بی‌توجهی ـ که گاهی مطبوعات ـ

زحمت برای پلیس، نتیجه‌گیری میک‌نند.
اولین سؤال این بود: »روی کاغذ چه نوشته شده بود؟«

کمیس��ر توضیح داد که به خاطر خطر مخدوش شدن تحقیقات، فعلًا 
نمی‌تواند این اطلاعات را افش��ا کند. ساوُی کمک‌م پی می‌برد که کمیسر 
قصد دارد مصاحبه را به کدام س��مت براند، و حس تحسی��ن وجودش را 

ـ این مرد واقعاً لیاقت مقامش را داشت. فرامی‌گیرد ـ
سؤال دوم این بود: »ممکن است قتل با انگیزه‌های عشقی باشد؟«

 »تم��ام احتمالات روی میز اس��ت. ب��ا اجازه‌ی آقای��ان، باید برگردیم 
سرِ کارمان.«

 س��وار ماشی��ن پلیس می‌ش��ود، آژیر را روش��ن میک‌ند و با س��رعت 
دور می‌شود.
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ساوُی به طرف ماشینش می‌رود، به کمیسر افتخار میک‌ند.
 چ��ه معج��زه‌ای! دیگر ح��دس می‌زن��د که ب��ه‌زودی در اخب��ار چه 

خواهد آمد:
»اعتقاد بر این اس��ت که این بازیگر معروف قربانی یک جنایت عشقی 

بوده است.«
هیچ‌چیز دیگری نمی‌تواند به این اندازه جلب توجه کند. جذابیت بیش 

از حد بازیگر معروف، قتل‌های دیگر را کنار می‌زند.
کی به آن دختر بیچاره‌ای اهمیت می‌دهد که احتمالاً به خاطر سوءمصرف 
مواد مخدر، روی نیمکت کنار س��احل مرده؟ چه ربطی دارد به موزعی با 
موهای ماهاگونی که س��ر ضیافت ناهار حمله‌ی قلبی کرده؟ یا چه بگویند 
ـ در اسکله‌ای دور از تمام جنب‌وجوش  ـ آن هم ش��خصی ـ درباره‌ی قتلی ـ
شهر، که دو طرفش افرادی کاملًا گمنام بوده‌اند که هرگز پروژکتورها به 
آن‌ها توجه نکرده‌اند؟ این اتفاق هر روز می‌افتاد و در اخبار س��اعت هشت 
می‌آمد، و تنها در صورتی به حدس و گمان درباره‌ی موضوع ادامه می‌دادند 

که موضوع مهم‌تری مطرح نمی‌شد، موضوعی مثل...
بازیگر معروف! پاکت! کاغذی داخل پاکت، با نوشته‌ای بر رویش!

آژیر را روش��ن میک‌ند و به طرف اداره‌ی پل��یس می‌راند. برای اینکه 
سوءظن ایجاد نکند، با بی‌سیم ماشین وارد فرکانس کمیسر می‌شود.

»تبریک می‌گویم!«
کمیسر هم به خودش می‌بالد. چند ساعتی وقت خریده‌اند، شاید چند 
روز، اما هردو می‌دانند پای قاتلی زنجیره‌ای در میان اس��ت. قاتلی با آلات 
پیچیده، مذکر، با موهای روبه‌خاکستری، خوش‌لباس، تقریباً چهل‌ساله، و 
بسی��ار باتجربه در هنر قتل، که شاید از قتل‌هایش دیگر ارضا شده باشد، و 

شاید هر لحظه دوباره حمله کند.
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کمیسر دستور می‌دهد: »به تمام مهمانی‌ها مأمور بفرست و بگو دنبال مردهای 
تنها با این مشخصات باشند. بگو افراد مظنون را تحت نظر بگیرند. نیروی کمکی 
خبر کن، پلیس‌های لباس‌شخصی و محتاطی می‌خواهم که همرنگ محیط بشوند، 
مثلًا با شلوار جین یا لباس رسمی. یادت نرود، در تمام مهمانی‌ها مأمور بگذار. حتا 

اگر لازم شد، پلیس‌های راهنمایی و رانندگی را هم به کار می‌گیریم.«
 ساوُی فوراً دس��تور او را انجام می‌دهد. در این میان، با تلفن همراهش 
پیامکی دریافت میک‌ند: یوروپل برای شناسایی آزمایشگاه‌های درخواست‌شده، 

وقت بیشتری لازم دارد. دستک‌م سه روزِ کاری.
»لطفاً این را مکتوب برایم بفرستید. اگر اتفاق ناگواری افتاد، نمی‌خواهم 

من مسئول باشم.«
پیش خودش می‌خندد. هرچند اصلًا مهم نیست، می‌گوید یک نسخه هم 
برای مأمور خارجی بفرستند. با تمام سرعت به طرف هتل مارتینز می‌رود، 
ماشینش را در ورودی نگه می‌دارد و راه ماشین‌های دیگر را می‌بندد. دربان 
اعتراض میک‌ند، اما ساوُی کلیدها را به طرفش پرت میک‌ند تا پارکش کند، 

علامت پلیسش را نشان می‌دهد و دوان‌دوان وارد می‌شود.
تا سالن خصوصی طبقه‌ی اول بالا می‌رود، پلیسی در کنار مدیر کشیک 

و پیشخدمتی منتظرش هستند.
خانم مدیر می‌پرسد: »چه‌قدر باید اینجا بمانیم؟« 

ساوُی او را ندیده می‌گیرد و به طرف پیشخدمت برمی‌گردد:
»مطمئن��ی زن مقتول که در اخبار دیدی، همانی اس��ت که امروز عصر 

اینجا نشسته بود؟«
»تقریباً مطمئنم قربان. در عکس جوان‌تر به نظر می‌رسد، موهایش رنگ 
شده، اما معمولاً صورت مشتری‌هایم یادم می‌ماند، یک وقت ممکن است 

یکی‌شان تصمیم بگیرد بدون پول دادن برود.«
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»مطمئنی با مهمانی بود که میز را رزرو کرده بود؟«
»کاملًا. مردی تقریباً چهل‌ساله، خوش‌تیپ، با موهای خاکستری.«

 قلب س��اوُی ان��گار دارد از دهانش ب��یرون می‌پرد. به ط��رف مدیر و 
پلیس برمی‌گردد.

»به اتاقش برویم.«
مدیر می‌پرسد: »مجوز بازرسی دارید؟«

اعصاب ساوُی دیگر تاب نمی‌آورد:
»ندارم! دیگر فرم پر نمیک‌نم! می‌دانی مشکل کشور ما چی است خانم 
عزیز؟ همه زیادی مطیعند! هرچند فقط مشکل ما نیست، مشکل تمام دنیاست! 
اگر دستور بدهند پسرتان را بفرستید به جنگ،‌ اطاعت نمیک‌نید؟ پسرتان 
اطاعت نمیک‌ند؟ بسی��ار خوب! حالا که ش��ما این‌قدر مطیعید، لطفاً با من 

همراهی کنید، وگرنه به اتهام شراکت در جرم دستگیرتان میک‌نم!«
زن وحشت میک‌ند. همراه پلیس به طرف آسانسور می‌روند. آسانسور 
دارد پایین می‌آید و در همه‌ی طبقه‌ها می‌ایستد، نمی‌فهمد زندگی یک آدم 

به سرعت عمل آن‌ها بسته است.
تصمیم می‌گیرد از پله‌ها بالا بروند؛ مدیر اعتراض میک‌ند، پاش��نه‌بلند 
پوشیده، اما س��اوُی از او می‌خواهد کفش‌هایش را دربیاورد و دنبال آن‌ها 
برود. دست به نرده‌ی برنزی، از پله‌های مرمر بالا می‌روند و از سالن‌های انتظار 
زیبا می‌گذرند. کس��انی که منتظر آسانسورند، مانده‌اند که این زن پابرهنه 
کی اس��ت و پلیس یونیفرم‌پوش این‌طور دوان‌دوان در هتل چهک‌ار دارد؟ 
اتفاق ناگواری افتاده؟ پس چرا با آسانسور نمی‌روند که سریع‌تر است؟ پیش 
خودشان می‌گویند: کلاس جشنواره دیگر خیلی پایین آمده، هتل‌ها دیگر 
مهمانانشان را انتخاب نمیک‌نند و پلیس طوری به آنجا حمله میک‌ند که انگار 

لانه‌ی فساد است. در اولین فرصت به مدیر هتل شکایت میک‌نند.
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 نمی‌دانن��د مدی��ر هت��ل، هم��ان زن پابرهنه اس��ت ��که دارد از پله‌ها 
بالا می‌دود.

سرانجام به درِ سوییتی می‌رسند که قاتل در آن اقامت دارد. تا همین‌جا 
هم یکی از افراد »دپارتمان مراقبت راهروها« به کسی دستور داده که برود 
و ببیند چه خبر اس��ت. او مدیر هتل را می‌شناسد و می‌پرسد آیا کمکی از 

دستش برمی‌آید؟
ساوُی از او می‌خواهد آهسته‌تر صحبت کنند، اما بله، می‌تواند کمک 

کند. »اسلحه داری؟« مأمور امنیتی می‌گوید نه.
»عیبی ندارد. همین‌جا بمان.«

پچ‌پچ میک‌نند. به مدیر دستور می‌دهند در بزند، درحالیک‌ه آن سه نفر 
ـ به دیوار کناری چسبیده‌اند. مدیر چند بار  ــ ساوُی، پلیس و مأمور امنیتی ـ

در می‌زند و جوابی نمی‌آید.
»حتماً بیرون رفته.«

ساوُی از او می‌خواهد از شاهک‌لیدش استفاده کند. مدیر توضیح می‌دهد 
ـ و اگر هم بود، در را فقط با اجازه‌ی مدیر  ��که برای ای��ن کار آماده نبوده ـ

عامل هتل باز میک‌رد.
ساوُی برای اولین بار ملایم می‌شود:

»مهم نیست. الان می‌روم پایین و به تیم امنیتی که با دوربین‌ اینجا را زیر 
نظر دارد، ملحق می‌شوم. دیر یا زود برمی‌گردد. مایلم اولین کسی باشم که 

از او بازجویی میک‌ند.«
»فتوکپی گذرنامه و ش��ماره‌ی کارت اعتباری‌اش را پایین داریم. چرا 

این‌قدر به این مرد علاقه‌مندید؟«
»این هم مهم نیست.«
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9:02 بعدازظهر

در نيم ساعتی كن، در كشور دیگری كه زبانش با آن ها یکی است و واحد 
پولش همان و مرز را هم كنترل نمی كنند، اما نظام سياسی كاملًا متفاوتی با 
ـ مردی جلو  ـ قدرت، مثل عهد دقيانوس در اختيار شاه است ـ فرانسه دارد ـ
كامپيوترش نشســته اســت. پانزده دقيقه ی پيش ایميلی گرفت كه توضيح 

می داد بازیگر  مشهوری كشته شده است.
موریس به عکس مقتول نگاه می كند؛ اصلًا او را نمی شناسد، مدت هاست 
سينما نرفته. اما حتماً آدم مهمی اســت، برای اینکه درگاه خبری دارد این 

اطلاعات را می دهد.
هرچند دیگر بازنشسته شده، این قضایا بزرگ ترین بازی شطرنجش است 
كه در آن ها به ندرت از حریف شکست می خورد. فقط آبروی حرفه ای در 

ميان نيست، عزت نفسش هم در خطر است.
وقتی در اســکاتلندیارد كار می كرد، هميشــه دوست  داشت قواعدی 
را رعایــت كنــد: اول باید به تمام احتمالات نادرســت فکر كرد، و بعد از 
ـ برای اینکه به درستی عادت نکرده است. در  آن هرچيزی ممکن اســت ـ
جلساتش با كميته های كسل كننده ی ارزشيابی كاری، دوست داشت سربه سر 

حاضران بگذارد:
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»تمام دانس��ته‌های شما، حاصل تجربه‌ی طول سال‌ها کار است. اما این 
راه‌حل‌های قدیمی فقط به درد مشکلاتی می‌خورد که آن‌ها هم مال قدیم 

است. اگر می‌خواهید خلاق باشید، کمی فراموش کنید که باتجربه‌اید!«
 تحصیلکرده‌تره��ا وانم��ود میک‌ردند یادداش��ت برمی‌دارند، جوان‌ها 
 با وحش��ت به او نگاه میک‌ردند، و جلس��ه ادامه داش��ت، انگار نه انگار که 
این کلمات در آن گفته ش��ده. اما او می‌دانس��ت که پیام را گرفته‌اند و به 
ـ مافوق‌ها ایده‌های نو  ـ البـته بـدون اینکه به او اعتبار لازم را بدهند ـ زودی ـ

بیشتری می‌خواستند.
از پرونده‌هایی که پلیس کن فرستاده، چاپ می‌گیرد؛ بدش می‌آید از 
کاغذ استفاده کند، برای اینکه نمی‌خواهد متهمش کنند که قاتل زنجیره‌ای 

جنگل‌هاست، اما گاهی لازم است.
ش��روع به مطالعه‌ی روش انجام آن جنایات میک‌ند. س��اعت روز )هم 
صبح، هم بعدازظهر و هم شب(، آلت قتاله )دست، زهر، تیغ(، نوع قربانیان 
)مردان و زنانی از س��نین مختلف(، میزان نزدیکی به قربانی )دوتا با تماس 
فیزیکی مستقیم، دوتا بدون هیچ تماسی(، واکنش قربانیان نسبت به مهاجم 

)در تمام موارد ناموجود(.
وقتی احس��اس میک‌ند در برابر تونلی بدون خروجی اس��ت، بهترین کار 
این اس��ت که افکارش را کمی آزاد بگذارد تا ناهشیارش عمل کند. صفحه‌ی 
جدیدی را در کامپیوترش باز میک‌ند. نمودارهای بورس اوراق بهادار نیویورک 
است. او پولی در سهام ندارد و چیزی از این کار کسلک‌ننده‌تر نیست، اما برای 
همین مؤثر بود: در این میان، س��ال‌ها تجربه‌اش، ب��ه تجزیه و تحلیل اطلاعاتی 
می‌پرداخت که تا کنون به دس��تش رسی��ده بود و همزمان حس ش��هودی‌اش 
ـ پاس��خ‌هایی بدیع و خلاقانه. بیست دقیقه بعد،  پاس��خ‌هایی را ش��کل می‌داد ـ

ـ مغزش دوباره پاک شده است. برمی‌گردد تا دوباره به پرونده‌ها نگاه کند ـ
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 فراین��د نتیج��ه می‌دهد: بله، در تم��ام این جنایت‌ها نکته‌ی مش��ترکی 
وجود دارد.

قاتل آدم بامعلوماتی اس��ت. احتمالاً برای بررسی بهترین شیوه‌ی انجام 
مأموریتش، روزها و هفته‌ها را در کتابخانه گذرانده است. می‌داند چه‌گونه 
ـ و خودش مستقیماً با سیانور کار نکرده  بدون خطر، از زهر اس��تفاده کند ـ
اس��ت. آن‌قدر آناتومی انسان را می‌داند که تیغ را در محل دقیق وارد کند 
و سر راهش به اس��تخوان نخورد. بدون اعمال زور زیاد ضربه‌های کشنده 
می‌زند. در دنیا آدم‌های زیادی قدرت ویرانگر کوراره را نمی‌شناسند. احتمالاً 
درباره‌ی قتل‌های زنجیره‌ای خوانده و می‌داند که امضا همیشه جنایتکار را 
لو می‌دهد، برای همین، قتل‌هایش را کاملًا تصادفی انجام می‌دهد و روش 

شخصی1 ندارد.
اما غیرممکن است: تردیدی نیست که ناهشیار قاتل دارد امضایی به جا 

می‌گذارد،که او هنوز نتوانسته کشفش کند.
نکته‌ی مهم‌تری هم هست: پولدار است. آن‌قدر که توانسته یک دوره‌ی 
سامبو را بگذراند و دقیقاً یاد بگیرد که برای فلج کردن قربانی، کدام نقاط 
بدن را باید فش��ار داد. ارتباطات زیادی دارد: این زهرها را در داروخانه‌ی 
س��ر کوچه نمی‌فروشند. سال�ح‌های بیولوژیک بسیار ظریف و ماهرانه‌ای 
دارد که کار با آن‌ها احتیاط زیادی می‌طلبد. حتماً برای این کار از کس��ان 

دیگری استفاده کرده است.
نکته‌ی آخر، سریع عمل میک‌ند. 

که موریس را به این نتیجه می‌رساند که قاتل مدت زیادی آنجا نمی‌ماند. 
چند روز، حداکثر یک هفته.

1. modus operandi
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اما با این نتیجه‌گیری به کجا می‌رسد؟
اگر الان به نتیجه‌ای نمی‌رسد، برای این است که به قواعد بازی عادت 
کرده. آن معصومیتی را که از زیردستانش می‌خواست، از دست داده. دنیا 
آدم را وادار میک‌ن��د که این‌چنین موجودی بش��ود: که با گذر عمر، آدم 
میانحالی بش��ود و فرد غریب‌الحال و پرشوری به نظر نرسد. جامعه پیری را 
داغ ننگ می‌داند، نه علامت خردمندی. همه اعتقاد دارند کسی که سنش 
از پنجاه س��ال گذشت، دیگر ش��رایط همراهی با سرعت رخداد وقایع در 

دنیای امروز را ندارد.
 بل��ه، دیگر نمی‌تواند مث��ل قبل بدود، و برای خوان��دن هم باید عینک 
ـ دست کم دلش می‌خواهد این را  بزند. اما ذهنش دقیق‌تر از همیشه است ـ

باور کند.
اما این جنایت چه؟ اگر این جنایت این‌قدر که او خیال میک‌ند هوشمندانه 

است، چرا نمی‌تواند چیزی را که قبلًا برایش آسان بود، حل کند؟
فعلًا به جایی نمی‌رسد. باید منتظر چند قربانی دیگر بماند.
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9:11 بعدازظهر

زوجی لبخندزنان رد می شوند و می گویند كه او مرد خوش اقبالی است كه  
دو دختر زیبا كنارش هستند!

ایگور تشکر می كند؛ واقعاً باید فکرش را منحرف كند. به زودی ملاقاتی 
كه آن همه انتظارش را كشيده، رخ می دهد، و هرچند او به تحمل انواع فشار 
عادت دارد، به یاد گشــت هایش در حومه ی كابل می افتد. رفقایش قبل از 
هر مأموریت خطرناكی تفریح می كردند و درباره ی زن ها و ورزش حرف 
می زدند، انگار نه آنجا، كه در زادگاهشان، با خانواده و دوستانشان دور ميز 
نشسته بودند. با این كار تنش را از خودشان دور می كردند،  هویت واقعی شان 
را به یاد می آوردند و برای چالش هایی كه قرار بود با آن ها روبه رو شوند، 

هشيارتر و بينا تر می شدند.
به عنوان ســربازی خوب، می داند در نبرد مسئله ی دعوا نيست، مسئله  
مقصودی اســت كه باید به آن رســيد. به عنوان یک استراتژیست خوب 
ـ ـ بالاخره او از هيچ برخاســت و شــركت كوچکش را یکی از معتبرترین 
ـ می داند این مقصود باید هميشه ثابت بماند، هرچند  شركت های روسيه كرد ـ
انگيزه ای كه او را به مقصود می رساند، در گذر زمان بارها عوض می شود. 
امــروز این اتفاق افتاد: با انگيزه ای وارد كَن شــد، اما فقط وقتی وارد عمل 
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شد، انگیزه‌ی واقعی‌اش را فهمید. در تمام این سال‌ها کور بود و حالا نور را 
می‌دید؛ مکاشفه سرانجام رخ داده بود.

و دقیقاً به همین دلیل، باید تا آخر برود. با شجاعت تصمیم‌هایش را گرفته، 
ـ نه آن جنونی که نابود میک‌ند، بلکه  بدون ندامت، و گاهی با قدری جنون ـ
آنی که انس��ان را وامی‌دارد به فراتر از مرزهایش قدم بگذارد. در زندگی 
همیش��ه این کار را میک‌رد؛ به این دلیل پیروز شد که موقع تصمیم‌گیری، 
جنون کنترل‌شده‌ای را به کار می‌گرفت. دوستانش همیشه اول می‌گفتند: 
»داری زیادی خطر میک‌نی« و با سرعت غیرمنتظره‌ای به این نتیجه می‌رسیدند 
که: »مطمئنم داری قدم درست را برمی‌داری.« می‌توانست حیرت دیگران را 

برانگیزد، نوآوری کند، و از همه مهم‌تر، تن به خطرهای لازم بدهد.
اما آنجا در کن، شاید به خاطر فضایی که کاملًا برایش ناشناخته بود، به 
‌شکلی غیرضروری خودش را به خطر انداخت. کسر خواب گیجش کرده 
بود و نزدیک بود همه‌چیز زودتر از زمان انتظار تمام ش��ود. اگر این اتفاق 
می‌افتاد، هرگز به آن لحظه‌ی شفافیتی دست نمی‌یافت که باعث شد با نگاه 
دیگری زنی را ببیند که فکر میک‌رد عاش��قش است، که لیاقتش را دارد تا 
برایش قربانی بدهد و فداکاری کند. به یاد لحظه‌ای می‌افتد که سراغ پلیس 
رفت تا به اعمالش اعتراف کند. گذار در آنجا ش��روع ش��د. آنجا بود که 
روح دخترک ابروضخیم حفاظتش کرد و برایش توضیح داد که دارد کار 
درس��ت را انجام می‌دهد، اما به دلایل غلط. جمع‌آوری عشق یعنی بخت، 
جمع‌آوری نفرت یعنی نکبت. کسی که دروازه‌ی مشکلات را نمی‌شناسد، 

آن را گشوده می‌گذارد و فجایع به درون راه می‌یابد.
او عشق دخترک را پذیرفته بود. دخترک ابزار خدا بود، خدا ایگور را 
فرستاده بود تا دخترک را از آینده‌ای تیره نجات بدهد؛ حالا هم دخترک 

کمکش میک‌رد پیش برود.
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می‌داند با تمام احتیاط‌هایش بعید اس��ت به همه‌چیز فکر کرده باشد، و 
هنوز هم شاید مأموریتش قبل از رسیدن به آخر، مختل شود. اما دلیلی برای 
پشی��مانی یا ترس ندارد: کاری را که از دستش برمی‌آید انجام می‌دهد، به 
شیوه‌ای بی‌نقص عمل میک‌ند، و اگر خدا بخواهد کارش را قطع کند، باید 

اراده‌ی او را بپذیرد.
آرام بگیر. با این دخترها حرف بزن. بگذار عضلاتت قبل از وارد کردنِ 
ـ دختر جوانی  ضربه‌ی نهایی، کمی خستگی درکنند تا آماده‌تر باشند. گابریلا ـ
ـ به‌شدت هیجان‌زده به نظر  که وقتی او به مهمانی رسید، کنار بار تنها بود ـ
می‌رسد و هر بار پیشخدمتی با گیلاسی نوشیدنی نزدیک می‌شود، گیلاس 

خودش را، حتا نصفه، روی سینی می‌گذارد و یکی دیگر برمی‌دارد.
»خنک، همیشه خنک!«

سرخوشی دختر کمی به او هم سرایت میک‌ند. آن‌طور که می‌گوید، تازه 
برای بازی در فیلمی قرارداد بسته. نه اسم فیلم را می‌داند و نه نقش خودش را، 
اما ظاهراً قرار است »بازیگر‌ زن نقش اول« باشد. این کارگردان به تیزهوشی‌اش 
در انتخاب بازیگران و فیلمنامه‌های خوب مش��هور است. بازیگر نقش اول 
مرد، که ایگور می‌شناسد و تحسینش میک‌ند، به فیلم اعتبار می‌دهد. وقتی 
دختر اسم تهیهک‌ننده را گفت، ایگور سرش را تکان داد، انگار می‌خواست 
بگوید: »بله، می‌شناسمش«، اما می‌دانست این دختر حرکتش را به »نمی‌دانم 
کی است، اما نمی‌خواهم فکر کنی پرتم« تعبیر میک‌ند. بی‌مقدمه درباره‌ی 
هدیه‌خانه، فرش قرمز، ملاقات در قایق تفریحی، آن گزینش بسیار سخت، 

و برنامه‌های آینده‌اش حرف می‌زند.
»همین الان، هزاران دختر توی این شهر و میلیون‌ها دختر توی دنیا هستند 
که دلشان می‌خواست اینجا باشند و با شخصی مثل شما حرف بزنند و این 

ماجراها را تعریف کنند. دعاهایم مستجاب شده. تلاشم پاداش گرفته.«
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ـ شاید به خاطر  آن یکی دختر محتاط‌تر و غمگین‌تر به نظر می‌رس��د ـ
سن‌وس��الِ کم و بی‌تجربگی‌اش باشد. وقتی او وارد می‌شد، ایگور درست 
پشت عکاس‌ها بود و دید که اسمش را صدا می‌زدند و در انتهای »راهرو« 
با او مصاحبه کردند. اما ظاهراً بقیه‌ی مهمان‌ها نمی‌دانستند او کی است که 

اولش خبرنگارها محاصره‌اش کردند و ناگهان کنارش گذاشتند.
مطمئن اس��ت دختره پرحرف بوده که پیش��نهاد داده سراغ او بروند و 
بپرس��ند آنجا چه‌ میک‌ند. اول خوشش نیامد، اما می‌دانست این‌ها نباشند، 
کس��ان دیگری که در آن مهمانی تنها هس��تند، جلو می‌آیند تا پنهان کنند 
که گم‌گش��ته‌اند، منزوی‌اند و در آن مهمانی دوس��تی ندارند. برای همین، 
ـ در واقع فقط همراهی‌ش��ان را پذیرفت،  همصحبت��ی با آن‌ها را پذیرفت ـ
برای اینکه ذهنش جای دیگری بود. اس��مش را گفت )گونتر(، خودش را 
کارخانه‌دار آلمانی متخصص ماشین‌آلات سنگین معرفی کرد )موضوعی 
که برای هیچک‌س جالب نبود(، گفت دوستانش امشب او را دعوت کرده‌اند 
و فردا می‌رود )که قلباً امیدوار است همین‌طور بشود، هرچند برنامه‌های خدا 

اسرارآمیز است(.
وقتی معلوم شد در صنعت سینما کار نمیک‌ند و مدت زیادی در جشنواره 
نمی‌ماند، دختر بازیگر نزدیک بود رهایش کند و برود، اما آن یکی دختر 
جلوش را گرفت و گفت آشنایی با آدم‌های تازه همیشه خوب است. و حالا 
سه‌نفری آنجا هستند: مرد منتظر دوستی که نمی‌آید، زن در انتظار دستیاری 

که ناپدید شده، و دخترِ آرام، در انتظار هیچ‌چیز، فقط کمی آرامش.

همه‌چیز خیلی س��ریع اتفاق می‌افتد. دختر بازیگر حتماً متوجه نوعی غبار 
در کت اسمویکنگ شده، قبل از اینکه ایگور فرصت واکنش داشته باشد، 

دستش را بالا می‌برد و کت را پاک میک‌ند. بعد با تعجب می‌پرسد:
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»شما سیگار برگ میک‌شید؟«
آها. سیگار برگ.
»بله، بعد از شام.«

»اگر دوست داشته باشید، امشب دوتایی‌تان را به یک مهمانی در قایقی 
تفریحی دعوت میک‌نم. اما اول باید دستیارم را پیدا کنم.«

دختر دیگر توصیه میک‌ند که این‌قدر عجله نکند. او تازه قراردادی برای 
بازی در فیلم بسته و هنوز خیلی جا دارد تا دور و برش را پر از خدم و حشم 
کند )یا »نوچه«، اصطلاح رایجی برای انگل‌هایی که دور چهره‌های معروف 

می‌چرخند(. باید تنها برود و قواعد تشریفات را رعایت کند.
بازیگ��ر‌ زن از توص��یه‌اش تش��کر میک‌ن��د. پیش��خدمت دیگری رد 
 می‌ش��ود، گیلاس ش��امپاین نصفه را روی سی��نی می‌گذارد و گیلاس پر 

دیگری برمی‌دارد.
ایگور/گونتر، با ظرافت گیلاس را از دست دختر می‌گیرد و پای دیوار 
خالی میک‌ند و می‌گوید: »ضمناً به نظرم باید عادت کنی این‌طور زیاده‌روی 
نکنی. مشروب برایت خوب نیست.« دختر ژست نومیدانه‌ای می‌گیرد، اما 

بعد تمکین میک‌ند: می‌فهمد که این مرد فقط خیر او را می‌خواهد.
اعتراف میک‌ند: »خیلی هیجان‌زده‌ام. باید کمی آرام بشوم. می‌شود یکی 

از سیگارهای برگتان را بکشم؟«
»متأسفم. فقط یکی دارم. ضمناً تحقیقات علمی ثابت کرده که نیکوتین 

محرک است، نه آرام‌بخش.«
سیگار برگ. بله، بی‌شباهت نیست. هرچند این دو شي‌ء وجه اشتراک 
دیگری ندارند. در جیب جلو سینه‌ی کتش، صداخفهک‌نی قرار دارد. قطعه‌ای 
تقریباً ده‌سانتیمتری که وقتی روی لوله‌ی برتای داخل جیب شلوارش قرار 

بگیرد، معجزه‌ی بزرگی میک‌ند:
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تبدیل »بنگ!« به »پوف...«.
علتش تعامل قوانین ساده‌ی فیزیک در هنگام شلیک است: سرعت گلوله 
کمی پایین می‌آید، چون باید از میان یک ردیف حلقه‌ی لاستیکی بگذرد. 
همزمان گازهای ناشی از شلیک، محفظه‌ی خالی اطراف لوله را پر میک‌ند، 

به‌سرعت سرد می‌شود و مانع برخاستن صدای انفجار باروت مي‌شود.
برای تیراندازی به فاصله‌های دور خیلی بد است، چون در خط سیر گلوله 

تداخل میک‌ند. اما برای شلیک از نزدیک عالی است.
ایگ��ور کمک‌م دارد بی‌قرار می‌ش��ود؛ یعنی آن زوج دعوتش��ان را لغو 
ـ سوییتی  ـ یک لحظه احس��اس سرگش��تگی میک‌ند ـ کرده‌اند؟ یا احیانا ًـ
 ��که پا��کت را در آن انداخت��ه، دقیقاً هم��ان اتاقی بوده ��که آن‌ها در آن 

اقامت دارند؟
نه، امکان ندارد؛ این دیگر خیلی بدبیاری است. به خانواده‌ی کسانی فکر 
میک‌ند که مرده‌اند. اگر هنوز تنها هدفش بازیابی زنی بود که او را به خاطر 

مردی ترک کرد که سزاوارش نبود، تمام آنک‌‌ارها بی‌حاصل می‌شد.
دارد خونسردی‌اش را از دست می‌دهد، مبادا برای همین باشد که با وجود 
تمام پیام‌هایی که برایش فرستاده، اوِا سعی نکرده با او تماس بگیرد؟ دو بار 

به دوست مشترکشان زنگ زده بود و شنیده بود که خبر تازه‌ای نیست.
شک کمک‌م دوباره شکل قطعیت می‌گیرد: بله، آن زن و شوهر دیگر 
مرده‌اند. این، رفتنِ ناگهانی »دس��تیار« ای��ن زنِ بازیگر‌ را توجیه میک‌ند، و 
همین‌طور تنها ماندنِ دختر نوزده‌س��اله‌ای که با او قرارداد بسته بودند تا در 

کنار طراح بزرگ مدُ ظاهر شود.
شاید خدا دارد به خاطر عشق ناسزاوارش به آن زن، تنبیهش میک‌ند؟ 
زنِ س��ابقش بود که دست‌های او را به کار گرفت تا دختری را خفه کند 
که عمری در پیش داش��ت، ش��اید درمان س��رطان را کشف میک‌رد، یا 
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راهی می‌یافت تا انسان بفهمد که دارد زمین را نابود میک‌ند. حتا اگر اوِا 
از هیچ‌‌چیز خبر نداش��ت، او بود که ایگور را تحریک به اس��تفاده از زهر 
��کرد. ایگور اولش مطمئن بود، کاماًل� مطمئن بود که هیچ‌یک از این‌ها 
لازم نیس��ت و با نابودی یک دنیای س��اده، پیامش به مقصد می‌رسد. آن 
زرادخانه‌ی کوچک را با خ��ودش آورده بود، اما فکر میک‌رد تمام این 
ماجرا فقط یک بازی‌س��ت و اوِا قبل از اينكه ب��ه مهماني برود، به آن بار 
مي‌رود تا چيزي بنوش��د، و بلافاصله احس��اس مي‌كند كه ايگور او را به 
خاطر تمام آن نكبت و ويراني كه به بار آورده، بخشيده است. در مقاله‌هاي 
علمي خوانده بود اشخاصي كه مدت درازي را با هم می‌گذرانند، حضور 
همديگر را در محيطي واحد حس مي‌كنند، هرچند درس��ت از جاي هم 

خبر نداشته باشند.
ـ یا ش��اید عذاب وجدانش از  این اتفاق نیفتاد. بی‌تفاوتی دیش��بِ اوِا ـ
ـ باعث شد متوجه حضور آن مرد نشود كه تظاهر  كاري كه با ایگور کرده ـ
میک‌رد پشت یک مجله‌ی مدُ پنهان شده است. اما روی میزش چند نشريه‌ي 
اقتصادي روسي بود و اين برای کسی که مدام چشمش دنبال عزيزِ گمشده‌اي 
می‌گردد، رد پای خوبي بود. عاشق در خیابان، در مهمانی‌، در سالن تئاتر، 
در همه‌جا معش��وقش را مي‌بيند: شاید اوِا عشقش را با شهرت و زرق‌وبرق 

عوض کرده بود.
کمک‌م خودش را آرام میک‌ند. اوِا قوي‌ترين زهر دنيا بود، و حتا اگر آن 

سيانور او را كشته بود، باز هم كمش بود. لياقت بدتر از اين را داشت.
دو دختر به صحبت ادامه می‌دهند؛ ایگور دور می‌شود، نمي‌خواهد اجازه 
بدهد ترس از اينكه ش��اهكارش را نابود كرده باشد، تحليلش ببرد. محتاج 
انزوا و خونسردی است تا بتواند نسبت به این تغییر مسیر ناگهانی، واکنش 

سریعی نشان بدهد.
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به گروه دیگری نزدیک می‌شود که با هیجان درباره‌ی روش‌های ترک 
سیگار حرف می‌زنند.

بله، در آن دنیا، این از معدود موضوعات محبوب بود: به دوستانشان نشان 
بدهند که اراده دارند، دشمنی هست که باید از سر راه بردارند و می‌توانند 
بر او پیروز ش��وند. برای اینکه حواس��ش را منحرف کند، سیگاری روشن 

میک‌ند. می‌داند که این کار را برای آزارِ آن گروه میک‌ند.
زنی لاغرمردنی، غرق الماس و با لیوان آب پرتقال در دست می‌گوید: 

»برای سلامتی‌تان بد است.«
جواب می‌دهد: »اصلًا زنده بودن برای سلامتی بد است. همیشه به مرگ 

ختم می‌شود، دیر یا زود.«
مردها می‌خندند. زن‌ها با علاقه به تازه‌وارد نگاه میک‌نند. اما همين موقع، در 

بیست متری‌شان در راهرو، عکاس‌ها دوباره شروع میک‌نند به جیغ زدن.
»حمید! حمید!«

حتا از دور، و با اينكه جمعيتي كه در باغ چرخ مي‌زند، میدان دیدش را  
ـ کسی  مخدوش كرده، طراح مدُ را مي‌بيند که با همراهش وارد می‌ش��ود ـ
که در گذشته، در جاي ديگري از دنيا، اين مسير را با او طي مي‌كرد، بازوی 

او را با مهربانی و ظرافت و برازندگی می‌گرفت.
قبل از اینکه نفس راحتی بکشد، چیزی وادارش میک‌ند به طرف مخالف 
نگاه کند: مردی از طرف دیگر باغ وارد می‌شود، بدون اینکه هیچک‌دام از 
مأمورها جلوش را بگیرند. س��رش را به همه طرف مي‌گرداند: دنبال کسی 

می‌گردد، و آن شخص دوستی نیست که در مهمانی گم کرده باشد.
ب��دون خداحافظی با گروه، به طرف جان‌پناه��ی می‌رود که دو دختر 
هنوز در آن مش��غول صحبتند. یکراست سراغ بازیگر‌ زن می‌رود. در دلش 
 دخت��ر ابروضخیم را دعا مي‌كند؛ عذر می‌خواهد که ش��ک کرده بود، اما 
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انسان‌ها هنوز ناخالصند، نمی‌توانند برکاتی را بفهمند که چنان سخاوتمندانه 
دریافت میک‌نند.

 دخترِ بازیگر، بدون بدخُلقی می‌پرس��د: »فک��ر نمیک‌نید دارید زیادی 
تند می‌روید؟«

»بل��ه. اما آن‌طور که تعریف کردی، ظاهراً امروز س��رعت اتفاقات در 
زندگی‌ات بیشتر شده.«

دخت��ر خندید. دخت��ر غمگین هم خندید. پلیس ب��دون توجه به آن‌ها 
ـ چش��م‌هایش به دنبال مرداني بود تقریباً چهل‌ساله، با موهایی رو   رد ش��د ـ

به خاکستری.
اما تنها.
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9:20 بعدازظهر

پزشکان به نتایج آزمایش نگاه می كنند كه با تشخيص باليني شان در مورد 
ـ حالا باید تصميم بگيرند كه به دانش اعتقاد داشته  بيماري بسيار فرق دارد ـ
باشند یا دل خودشان. با گذشت زمان، بيشتر به غریزه شان توجه می كنند و 
می بينند كه نتایج بهتر می شود. تاجران بزرگ كه همه ي نمودارها را یکي یکي 
بررسی می كنند، در نهایت دقيقاً خلاف گرایش بازار سهامي را می خرند و 

می فروشند و ثروتمندتر می شوند.
هنرمندان كتاب هایی می نویسند یا فيلم هایی می سازند كه همه می گویند 
»نتيجه نمی دهد، كســي به دنبال این مضامين نيســت«، اما همين هنرمندها 

سرانجام غول هاي فرهنگ عامه می شوند.
كشيشــان به جای عشق كه می گویند مهم تر از همه چيز است، از ترس 
و احساس گناه استفاده می كنند، و نتيجه اش این است كه كليساهایشان پر 

از مؤمنان می شود.
همــه خــلاف گرایش عمومــی عمل می كننــد، به جز یــک گروه: 
سياســتمداران. این ها می خواهند همه را راضی كنند، و از كتاب راهنمای 
رفتارهای درست پيروی می كنند. آخرش هم رسوا می شوند، عذرشان را 

می خواهند، سرنگونشان می كنند.
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موریس صفحات را پشت سر هم در کامپیوتر باز میک‌ند. قصد استفاده از 
فناوري را ندارد، فقط مي‌خواهد حس شهودي‌اش را فعال كند. این کار را 
قبلًا با شاخص داو جونز1 کرده، اما از نتایج راضی نیست. بهتر است حالا کمی 

بر شخصیت‌هایی تمرکز کند که عمر زيادي را با آن‌ها گذرانده است.

ب��ار دیگر به فیل��م ویدئویی نگاه میک‌ند که در آن گ��ری ریجوِی، »قاتل 
گری��ن ریوِر«، با لحن آرامی تعریف میک‌ند که 48 زن را کش��ته و تقریباً 
همه‌شان فواحش بوده‌اند. براي توبه از گناهانش يا سبك كردن بار وجدانش 
به جنایاتش اعتراف نمیک‌ند، فقط دادس��تان پیشنهاد داده که اگر اعتراف 
کن��د، محکومیت به مرگ را با حبس ابد ع��وض میک‌ند. در واقع، بعد از 
مدت‌ها جنایت و فرار از مجازات، باز هم مدارک کافی به جا نگذاشته بود 
تا محکومش کنند. اما ش��اید خسته شده بود یا از وظیفه‌ی مرگباری که بر 

عهده گرفته بود، حوصله‌اش سر رفته بود.
ریجوِی. کار ثابتش نقاش��ی بدن��ه‌ی کامیون بود و فق��ط در صورتی 
قربانیانش را به یاد می‌آورد که مي‌توانس��ت آن‌ها را با روزهای کاری‌اش 
مرتبط کند. بیس��ت س��ال بود كه دنبالش بودند و گاهی تا بیست کارآگاه 
همزمان مي‌خواستند او را به دام بيندازند، اما همیشه توانسته بود قتل دیگری 

مرتكب شود، بي‌آنكه امضا یا ردی از خودش به جا بگذارد.
کارآگاهي در نوار می‌گوید: »اين مرد ذهن آن‌چنان درخشاني نداشت، 

در شغلش عالي نبود، تحصیلات زیادی نداشت، اما قاتل کاملي بود.«
به عبارت دیگر، برای این کار به دنيا آمده بود. در نهایت قضیه‌اش را به 

عنوان غیرقابل حل بایگانی كردند.

Dow Jones .1: علامتی تجاری اس��ت که برای ش��اخص قیمت نس��بی سهام صنعتی، حمل و نقل و 
صنایع خدماتی به کار می‌رود، براس��اس فرمولی که توس��ط ش��رکت داو جونز خلق و به صورت 

دوره‌ای بازنگری شده است. م.
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اين فیلم را تا حالا صدها بار دیده. معمولاً عادت داشت برای حل قضایای 
دیگر از آن الهام بگیرد، اما امروز تأثیری ندارد. صفحه را می‌بندد، صفحه‌ی 
دیگری را باز میک‌ند، با نامه‌ای از پدرِ جفری داهمِر1، »قصاب میلواکی2«،  

كه بین سال‌های 1978 و 1991، هفده مرد را كشته و مثله كرده بود:
»واقعاً باور حرف‌هاي پليس درباره‌ي پسرم سخت است. بارها سر اين میزی 
كه محرابي شيطاني و محل مثله‌ی ديگران بوده، نشسته‌ام. وقتی یخچالش را 
باز میک‌ردم، در آن فقط چند بطری شیر و قوطی‌های سودا مي‌ديدم. چه‌طور 
مي‌شود آن بچه‌اي که من بارها در آغوش گرفتم، همين هيولايي باشد كه 
عكس��ش را در تمام روزنامه‌ها انداخته‌اند؟ آه، کاش به جای پدراني بودم 
ـ پسرانشان  که در ژوییه‌ی 1991 خبری را گرفتند که از آن می‌ترسی��دند ـ
فقط ناپدید نشده بودند، به قتل رسیده بودند. اگر من هم كيي از آن‌ها بودم، 
می‌توانستم به آرامگاه پسرم سر بزنم، خاطره‌اش را حفظ کنم. اما نه، پسرم 

زنده و نویسنده‌ی این جنایات هولناک بود.«
محراب شیطانی. چارلز مَنسِن3 و »خانواده‌«اش. در سال 1969، سه جوان 
وارد خانه‌ی یک چهره‌ی معروف سینما می‌شوند و همه‌ی حاضران آنجا را 
میک‌ش��ند، از جمله جوانی را که همان موقع از خانه خارج می‌شد. دو قتل 

ـ این بار، یک زوج کارآفرین. دیگر در روز بعد ـ
می‌گوید: »من تنهایی می‌توانستم تمام نوع بشر را بکشم.«

برای بار هزارم تصویر مرش��د اين قتل‌ها را می‌بیند که رو به دوربین لبخند 
می‌زند، در میان دوس��تان هیپی‌اش است، از جمله نوازنده‌ی مشهور آن دوران. 

همه‌شان مطلقاً خارج از سوءظن. همیشه در حال صحبت از صلح و عشق.

1. Jeffrey Dahmer
2. Milwaukee
3. Charles Manson

www.ketabha.org



 412

تمام آرشی��وهای باز کامپیوترش را می‌بندد. مَنسِ��ن نزدیک‌ترین چیز 
ـ سینما، ‌قربانیان مشهور. ‌كيجور  است به اين اتفاقي كه الان دارد مي‌افتد ـ
بیانیه‌ی سیاسی علیه تجمل، مصرف‌گرایی، شهرت. منسن با اينكه جنايات 
را رهبري مي‌كرد، اما خودش هيچ‌وقت در محل جنايت حضور نداش��ت؛ 

برای این کار از مریدانش استفاده میک‌رد.
نه، سرنخ اين نیست. علی‌رغم تمام ایمیل‌هایی که می‌فرستد و در آن‌ها 
توضیح می‌دهد که در زمان به اين كوتاهي به جواب نمي‌رسد، دارد علايم 
مرضي را حس مي‌كند که همه‌ي کارآگاه‌ها هميش��ه در مواجهه با قاتلان 

زنجیره‌ای بروز می‌دهند:
ماجرا قضیه‌اي شخصی می‌شود.

در ی��ک طرف، مردی که احتمالاً ش��غل دیگ��ری دارد. آلات مورد 
اس��تفاده‌اش نش��ان می‌دهد که حتماً این قتل‌ها را از قبل برنامه‌ریزی کرده 
است. اما ظرفیت پلیس محلی را نمی‌شناسد، و در سرزمینی کاملًا ناشناخته 
عمل میک‌ند. مردی آسیب‌پذیر. در طرف دیگر، تجربه‌ی چندین سازمان 

امنیتی که کارشان برخورد با انواع انحرافات اجتماعی است.
اما باز هم نمی‌توانند جلو این قتل‌های ساده‌ی آماتور را بگیرند.

نباید به تلفن کمیسر جواب می‌داد. برای این تصمیم گرفته بود در جنوب 
فرانسه اقامت کند که آب و هوا بهتر بود، مردم جالب‌تر بودند، دریا همیشه 
نزدیک بود، و امیدوار بود برای اس��تفاده از لذات زندگی هنوز س��ال‌های 

بسیاری در پیش داشته باشد.
در وضعی اداره‌اش را در لندن ترک کرد که او را بهترین می‌دانس��تند. 
و حالا، به خاطر اینکه یک قدم اش��تباه برداش��ته، خبر شکستش به گوش 
همکارانش می‌رسد و دیگر نمی‌تواند از شهرت بایسته‌ای که با آن‌همه کار 
مخلصانه به دست آورده بود، لذت ببرد. می‌گویند: »او اولین کسی بود که 
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اصرار داش��ت در اداره‌ی ما کامپیوترهای مدرن نصب بش��وند. با اين كار 
مي‌خواست نقص‌هايش را جبران كند. اما با تمام اين فناوری در دسترس، 

پیر شده، نمی‌تواند با چالش‌های عصر جدید همراهی کند.«
تکمه‌ی درست را فشار داد: خاموش. صفحه، کمی پس از نشان دادن نشان 
تجاري نرم‌افزار مورد استفاده‌، تاركي شد. در اين دستگاه، علایم الکترونیکی 
از حافظه‌ی ثابت پاک ش��د و هیچ احس��اس گناه و پشی��مانی و ناکامی به جا 
نگذاشت. اما بدنِ او تکمه‌های مشابهی ندارد. مدارهای داخل مغزش به فعالیت 
ادامه می‌دهند و مدام همان نتیجه‌ را تکرار میک‌نند، سعی میک‌نند توجیه‌ناپذیر را 
توجیه‌ کنند، اعتماد به نفسش را از بين ببرند، متقاعدش کنند که حق با همکارانش 

است: شاید غریزه و ظرفیت تجزیه‌وتحلیلش در اثر کهولت سن آسیب دیده.
به طرف آشپزخانه می‌رود، دستگاه اسپرسوساز را روشن میک‌ند، که 
مشکلاتی دارد. در ذهنش یادداشت میک‌ند كه چه باید كرد: مثل هر لوازم 
الکترونیکی امروزی، اگر آن را دور بیندازد و فردا یکی نو بخرد، ارزان‌تر 

تمام می‌شود.
خوشبختانه دستگاه این ‌بار تصمیم گرفت کار کند. بدون عجله قهوه‌اش 
را می‌نوشد. بيشترِ روزش به فشار دادن تکمه‌ها گذشت: کامپیوتر، چاپگر، 

تلفن، چراغ، قهوه‌جوش، دستگاه فکس.
اما حالا باید تکمه‌ی درست را در ذهنش فشار بدهد: به زحمتش نمی‌ارزد 
که دوباره مدارکی را بخواند که پلیس برایش فرستاده. متفاوت فکر کن. 

یک فهرست تهیه کن، هرچند تکراری باشد:
ـ دستک‌م در مسائلی که به  الف( جنایتکار معلومات و مهارت کافی دارد ـ

اسلحه مربوط می‌شود. می‌داند چه‌طور از معلوماتش استفاده کند.
ب( اهل این منطقه نیست، وگرنه زمان بهتری را انتخاب میک‌رد، و محلی 

با پلیس کمتر.
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امضای واضحی ندارد. به عبارت دیگر، نمی‌خواهد شناسایی بشود.  پ( 	
هرچند واضح به نظر می‌رسد، اما در داستانِ دکتر جکیل و مستر هاید، 
امضا در موقع قتل‌، شیوه‌ی نومیدانه‌ی پزشک است برای ممانعت از 
شری که هیولا به وجود آورده: »لطفاً، مرا بگیرید. من برای جامعه 

مضرم و نمی‌توانم جلو خودم را بگيرم.«
از آنجا که توانسته دستک‌م به دو قربانی نزدیک شود، در چشم‌هایشان  ت( 	
نگاه کند،کمی از سرگذشتشان باخبر بشود، به كشتن بدون احساس 

گناه عادت دارد. پس قبلًا در جنگي حضور داشته.
ـ نه به خاطر اينكه قیمت‌های کن  باید پولدار باشد، پول زیاد دارد ـ ث( 	
در دوره‌ی جش��نواره خیلی بالاست، به خاطر هزینه‌ی تولید پاکت 
سیانور. موریس حدس می‌زند که باید حدود 5 هزار دلار پرداخته 

ـ 40 دلار برای سم، و 4960 دلار برای بسته‌بندی‌اش. باشد ـ
عضو مافیای مواد مخدر یا قاچاق اسلحه و این‌جور کارها نیست، وگرنه  ج( 	
یوروپل او را تعقیب میک‌رد. برخلاف تصور اغلب این مجرم‌ها، فقط 
به این دلیل آزاد می‌مانند که هنوز وقت مناس��ب نرسیده تا آن‌ها را 
پشت میله‌های زندان بیندازند. وگرنه گروهشان پر از جاسوس‌های 

پلیس است که هم‌وزن خودشان طلا می‌گیرند.
از آنجا که نمی‌خواهد دس��تگیر ش��ود، تمام احتیاط‌ها را میک‌ند.  چ(	
 اما نمی‌تواند ناهشیارش را مهار کند و ناخواسته از قالب مشخصی 

پیروی میک‌ند.
ش��خصی کاملًا عادی اس��ت که ش��ک ایجاد نمیک‌ن��د، احتمالاً  ح(	
خوش‌برخورد و صمیمی اس��ت، می‌تواند اعتماد کس��انی را که به 
دام مرگ می‌ان��دازد جلب کند. مدتی را با قربانیانش می‌گذراند، 

دوتایشان مؤنث بوده‌اند که خیلی بدگمان‌تر از مردها هستند.
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قربانیانش را از قبل انتخاب نمیک‌ند. ممکن اس��ت مرد، زن، از هر  خ(	
سن‌وسال و هر موقعیت اجتماعی باشند.

موریس لحظه‌ای صبر میک‌ند. چیزی نوشته که با بقیه نمی‌خواند.
همه را دو سه بار می‌خواند. بار چهارم، می‌فهمد:

امضای واضحی ندارد. به عبارت دیگر، نمی‌خواهد شناسایی شود.  پ( 	
بسیار خوب، این قاتل سعی ندارد دنیا را مثل مَنسِن پاک کند، قصد ندارد 
شهرش را مثل ریجوِی منزه کند، مثل داهمر هم هدفش سیر کردن اشتهای 
خدایان نیست. بعضی‌ها، مثل جک شکم‌پارهک‌ن یا زودیاک، می‌خواهند 
تیتر روزنامه‌ها را به خودش��ان اختصاص بدهند و به شهرت و افتخار برسند  
ــ شاید به اميد اينكه نوه‌هايشان، وقتی دفتر یادداشت غبارگرفته‌ی آن‌ها را 
در زیرزمین خانه پیدا کنند، به کارش��ان افتخار کنند. بعضي فكر مي‌كنند 
مأموریتی بر عهده دارند؛ مثلًا ایجاد وحشت و راندن فواحش. روانکاوهای 
متخص��ص در این زمینه نتیجه می‌گرفتن��د که علت اينكه بعضي قاتل‌های 
زنجیره‌ای ناگهان دس��ت از جنايت میک‌شند، این اس��ت كه پيامي را كه 

مي‌خواسته‌اند، رسانده‌اند.
بله. جواب همین است. چه‌طور قبلًا به فکرش نرسيده بود؟

به یک دلیل ساده: این کار جست‌وجوی پلیس را در دو مسیر مخالف 
هدایت میک‌رد. مسیر قاتل، و مسیر کسی که می‌خواست پیام بفرستد. و در این 
قضیه‌ی کَن، دارد با سرعت زيادي قتل مي‌كند: موریس تقریباً مطمئن است 

که قاتل به‌زودی، همین که پیامش به مقصد برسد، ناپدید خواهد شد.
حداکث��ر ظ��رف دو س��ه روز. و مانند بعض��ی قاتلان زنج��یره‌ای که 
 قربانیانشان مشخصه‌ی مش��ترکی ندارند، مقصد پیام اين قاتل هم باید فرد 

واحدي باشد.
فقط یک نفر.
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به سراغ کامپیوترش برمی‌گردد، روشنش میک‌ند و پیام آرامش‌بخشي 
برای کمیسر می‌فرستد:

»نگران نباشی��د، قتل‌ها كيدفعه قطع می‌شود، قبل از اینکه جشنواره به 
آخر برسد.«

فقط به خاطر لذت خطر کردن، رونوش��تي از نامه‌اش برای دوستی در 
اسکاتلندیارد می‌فرستد تا بدانند که در فرانسه به او مثل یک حرفه‌ای احترام 
می‌گذارند، کمکش را می‌خواهند و س��راغش می‌روند. هنوز می‌تواند به 
نتایجی حرفه‌ای برس��د که بعد درس��ت از آب درمی‌آی��د، و آن‌طور که 

می‌خواهند به او بقبولانند، پیر نشده.
شهرت و اعتبارش در گرو است؛ اما از آنچه نوشته مطمئن است.
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10:19 بعدازظهر

ـ علاقه ای به رخدادهای بقيه ی دنيا  حميد تلفن همراهش را خاموش می كند ـ
ندارد. در این نيم ساعته، تلفنش پر از پيام های منفی شده است.

تمام این ها نشانه است. باید یکباره فکر احمقانه ی ساخت فيلم را از سرش 
براند. به جای گوش دادن به توصيه های همسرش و شيخ، خودش را به جاه طلبي 
سپرده بود. ظاهراً دارد ارتباطش را با خودش از دست می دهد: جهان تجمل و 

ـ او را، كه فکر می كرد مصون است. زرق وبرق دارد مسمومش می كند ـ
بس اســت، فردا، وقتی همه چيز آرام تر شد، مطبوعات بين المللی حاضر را 
صــدا می كند و می گوید علی رغم اینکه تا كنون مبلــغ قابل توجهی در توليد 
فيلم سرمایه گذاری كرده، پروژه اش را معلق می كند، چرا كه این فيلم »رؤیای 
مشترک تمام افراد درگير پروژه بود، و حالا یکی از این افراد دیگر در ميان ما 
نيست.« مطمئناً خبرنگاری سعی می كند سردربياورد كه او پروژه های دیگری 
در سر دارد یا نه. او جواب می دهد كه صحبت از این موضوع هنوز زود است، 

»باید به خاطره ی كسی كه از ميان ما رفته، احترام گذاشت.«
البته مثل هر انسانی با حداقلِ شرافت، از مرگ ناشی از مسموميت بازیگری 
كه قرار بود در اولين فيلمش بازی كند، غمگين است، و همين طور از اینکه 
كارگردان منتخب این پروژه هم در بيمارســتان است، كه البته خوشبختانه 
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زندگی‌اش در خطر نیس��ت. اما هر دو مورد پیامی بسیار واضح دارد: سینما 
را فراموش کن. این راهِ او نیس��ت، پولش را از دس��ت می‌دهد و در ازایش 

چیزی به دست نمی‌آورد.
سینما برای سینماگرها، موسیقی برای آهنگسازها، ادبیات برای نویسنده‌ها. 
از دو ماه قبل كه عازم اين ماجراجویی شد، مشکلاتش فقط بيشتر شده بود: 
کار با آدم‌هاي به‌ش��دت خودبزرگ‌بين، رد کردن بودجه‌های غیرواقعی، 
تصحیح فیلمنامه‌ای که هر ویراس��ت جدیدش بدتر از قبل می‌شد، تحمل 
تهیهک‌نندگانی که با ظاهر مهربان و با ترحم طوری با او برخورد مي‌كردند 

که انگار هیچ چیز درباره‌ی فیلم و سینما نمی‌داند.
نیتش به حد کمال خیر بود: مي‌خواست فرهنگ بومی خودش، زیبایی 
صحرا، حکمت هزاران س��اله و اصول شرافت را در میان بادیه‌نشینان نشان 
بدهد. این دِین را به قبیله‌اش داشت، هرچند شیخ اصرار داشت که نباید از 

مسیر اولیه‌اش منحرف شود.
»آدم‌ها برای این در صحرا گم می‌شوند که سرنوشتشان را به دست سراب‌ها 
 مي‌سپرند. داری کارت را خوب انجام می‌دهی، پس تمام نيرويت را بر آن 

متمرکز کن.«
اما حمید می‌خواست جلوتر برود: مي‌خواست نشان بدهد که می‌تواند 
ديگران را بیشتر از اين هم به حيرت بياورد، بالاتر برود، شجاعت نشان بدهد. 

مرتکب گناه کِبر شد. این اتفاق دیگر نخواهد افتاد.

ـ ظاهراً سرعت سفرِ اخبار خيلي بيشتر از  خبرنگارها غرق سؤالش میک‌نند ـ
قبل شده. می‌گوید هنوز جزئیات قضیه را نمی‌داند، اما فردا بیانیه‌ای مي‌دهد. 
ده‌ها بار همین پاس��خ را تکرار میک‌ند، تا اینکه یکی از مأموران حراس��ت 

نزدیک می‌شود و به آن‌ها می‌گوید این زن و شوهر را راحت بگذارند. 
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دس��تیاری را صدا می‌زند. از او می‌خواهد جاسمین را در میان جمعیت 
باغ پیدا کند و نزد او بیاورد. بله، باید با هم چند تا عکس بگيرند، به اعلان 
مطبوعاتی تازه‌اي احتياج دارند كه آن توافق را تأیید کند، و مشاور مطبوعاتی 
خوبي که موضوع را تا اکتبر، تا برگزاري هفته‌ی مدُ پاریس، زنده نگه دارد. 
کمی بعد، خودش شخصاً آن طراح مدُ بلژیکی را متقاعد میک‌ند؛ مي‌گويد 
از کارش خیلی خوشش آمده، مطمئن است که او می‌تواند برای گروه آن‌ها 
ـ که كاملًا راست است. اما، می‌داند او الان در  درآمدزا باشد و اعتبار بیاورد ـ
چه فکری است: که حمید سعی کرده او را بخرد تا قرارداد مدُل اصلی‌اش 
را فسخ کند. الان نزدیکی به او هم قیمت را بالا می‌برد و هم برازنده نیست. 

هرچیزی وقت خودش را دارد، بهتر است منتظر لحظه‌ی مناسب بماند.
»فکر میک‌نم دیگر باید از اینجا برویم.«

ظاهراً اوِا از سؤال‌های خبرنگارها بی‌قرار شده.
»فکرش را هم نکن. می‌دانی که من سنگدل نیستم، اما نمی‌توانم خودم را 
به خاطر چیزی رنج بدهم که فقط حرف قبلی خودت را تأیید میک‌ند: باید 

از سینما فاصله بگیرم. در یک مهمانی هستیم و تا آخرش هم می‌مانیم.«
لحنش خشن‌تر از آن است كه قصد داشته، اما ظاهراً اوِا ناراحت نشده 
ــ انگار نسبت به عشق و نفرت حمید کاملًا بی‌تفاوت است. ادامه می‌دهد، 

اما این بار با لحن ملایم‌تری:
»ببین چه مهمانی بی‌نقصی اس��ت. میزبانمان حتماً برای حضورش در کن، 
سرس��ام‌آور خرجِ بلیت هواپیما و هتل چهره‌های معروفی کرده که مخصوصاً 
برای حضور در این ضیافت مجلل انتخاب شده‌اند. اما تبلیغات رایگانی که این 
مهمانی برایش تأمین میک‌ند، ده دوازده برابرش به او سود می‌رساند: صفحات 
کام��ل مجله‌ها و روزنامه‌ها، حض��ور در کانال‌های تلویزیونی، س��اعت‌ها در 
تلویزیون‌های کابلی که چیزی برای نمایش ندارند جز گزارش این برنامه‌های 
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مهم اجتماعی. باعث می‌شود که زن‌ها جواهرات این مارک را نشان زرق‌وبرق 
و تجمل و شهرت بدانند، مردها از ساعت‌های این مارک برای نمایش قدرت 
و پول اس��تفاده ک‌نند. جوان‌ها صفحات مُد را ب��از ک‌نند و فکر کنند: یک روز 

می‌خواهم به آنجا برسم و دقیقاً از همین مارک استفاده کنم.«
»اما برویم. دلم گواهی بد می‌دهد.«

ای��ن دیگر جانش را به لبش رس��اند.تمام روز را ب��ه تحمل بدخُلقی زنش 
گذراند و یک بار هم گلایه نکرد. زنش تمام مدت تلفنش را باز میک‌رد تا ببیند 
پیام دیگری رسیده یا نه، و حالا هم که می‌گوید اتفاق غریبی دارد می‌افتد. مرد 
دیگری در کار است؟ شوهر سابقش؟ شاید این مرد که او را در بارِ هتل دیده 
بود، حالا می‌خواس��ت هر طور شده با او قرار بگذارد. اگر این‌طور بود، چرا به 

جای اینکه توی خودش برود، روراست حرف دلش را به او نمی‌گفت؟
»دیگر گواه بد را علم نکن. دارم با مهربانی توضیح می‌دهم که چرا از 
این مهمانی‌ها می‌دهند. اگر می‌خواهی دوباره همان زن تاجری بشوی که 
همیشه آرزویش را داشتی، اگر می‌خواهی به کار فروش اوت کوتور ادامه 
بدهی، به حرفم توجه کن. راستی، گفتم که دیشب شوهرت را در بار دیدم 

و تو گفتی امکان ندارد. به خاطر او تلفنت روشن است؟«
»او اینجا کاری ندارد.«

هوس کرد بگوید: »می‌دانم کی می‌خواسته پروژه‌ی سینمایی تو را نابود 
کند و موفق هم شد. اين را هم می‌دانم که می‌تواند خیلی جلوتر از اين هم 

برود. بفهم که در خطريم. بیا برویم.«
»به سؤالم جواب ندادی.«

»جواب��ت این اس��ت: بله. براي این تلفنم روش��ن اس��ت. ب��رای اینکه 
می‌شناسمش، می‌دانم همین نزدیکی‌هاست، و می‌ترسم.«

حمید می‌خندد.
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»من هم همین نزدیکی‌هایم.«
اوِا یک لیوان برمی‌دارد و سر میک‌شد. حمید چيزي نمی‌گوید: قصدش 
فقط ش��وخی بوده. به اطرافش نگاه میک‌ند، س��عی دارد اخباری را که بر 
صفحه‌ی تلفنش ظاهر شد فراموش کند و اميدوار باشد قبل از اینکه همه را 
به تالار صرف ش��ام دعوت کنند، فرصت عكس انداختن با جاسمين پيش 
بيايد، براي اينكه عکاس‌ها را به تالار شام راه نمي‌دهند. بازیگر‌ معروف در 
بدترين شرايط مسموم شد: هیچک‌س درباره‌ی قرارداد بزرگِ او با یک مدل 
ناشناخته نمی‌پرسد. نیم ساعت پیش، این تنها موضوعی بود که می‌خواستند 

بدانند؛ اما حالا دیگر موضوع برای مطبوعات جالب نبود.
علی‌رغم آن‌همه سال کار با تجمل و زرق‌وبرق، هنوز خیلی چیزها مانده كه 
یاد بگیرد: قرارداد میلیونی را زود فراموش میک‌نند، اما میزبانِ این مهمانی عالی 
می‌تواند علاقه‌ی خبرنگارها را به آن حفظ کند. هیچ ‌عکاس‌ و خبرنگاری آنجا 
را ترک نکرده بود تا به اداره‌ی پلیس یا بیمارستان برود و مستقیماً سردربیاورد 
چه اتفاقی افتاده اس��ت. البته همه‌شان خبرنگارهای تخصصی مدُ بودند، اما باز 
هم سردبیرهایشان جرئت نداشتند آن‌ها را از آنجا دور کنند، به یک دلیل ساده: 

صفحات جنایی کمتر از صفحات مدُ روزنامه‌ها دیده می‌شود.
متخصصان جواهرات تجملی خودشان را قاطی ماجراجویی‌های صنعت سینما 
نمیک‌نند. مروجان ب��زرگ این‌گونه رخدادها می‌دانند که فارغ از تمام خونی 
که در آن لحظه در جهان بر زمین می‌ریزد، آدم‌ها همیشه به دنبال عکس‌هایی 

می‌گردند که جهانی کامل و دست‌نیافتنی و پربرکت را نشان می‌دهد.
قتل ممکن اس��ت در خانه‌ی بغلی یا در خیاب��ان جلو رخ بدهد. اما این‌ 
مهمانی‌ها فقط در قله‌ی دنیا برگزار می‌ش��ود. چه چیزی برای انس��ان‌های 

فانی جالب‌تر است؟
مهمانی عالی.
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که تبلیغاتش ماه‌ها قبل شروع می‌شود. اول یادداشت‌هایی برای مطبوعات 
می‌فرس��تند و دوباره تأیکد میک‌نند که فلان جواهرساز مهمانی سالانه‌اش 
را در کن برگزار خواهد کرد و همه‌ی دعوتنامه‌ها دیگر توزیع شده است. 
اما این‌طور نیست؛ در آن هنگام، نصف مهمان‌ها فقط دارند پیام یادآوری 
دریافت میک‌نند که دوس��تانه از آن‌ها می‌خواهد در فلان تاریخ برنامه‌شان 

را خالی نگه دارند.
این مهمان‌ها که خبر را در مطبوعات خوانده‌اند، فوراً جواب می‌دهند. 
برنامه‌شان را در آن تاریخ خالی میک‌نند. بلیت‌های هواپیمایشان را می‌خرند 
و هزینه‌ی اقامت 12 روز در هتل را می‌پردازند، حتا اگر قصد داشته باشند 
فقط 48 ساعت بمانند. باید به همه نشان بدهند که هنوز در ابَرَطبقهاند، این 
تظاهر، کسب‌وکار و مذاکراتش��ان را آسان‌تر میک‌ند، درها را به رویشان 

می‌گشاید، غرورشان را ارضا میک‌ند.
دو ماه بعد دعوتنامه‌های لوکس می‌رس��د. زن‌ها عصبی می‌ش��وند، چون 
نمی‌توانند در مورد لباس مناسبِ آن مهمانی تصمیم بگیرند. مردها به منشی‌شان 
می‌گویند با چند نفر از آش��نایان تماس بگیرند و بپرس��ند آیا امکان دارد قبل 
از ش��روع آن ضیافت ش��ام، در بار شامپاینی بنوش��ند و درباره‌ی فلان موضوع 
حرفه‌ای بحث کنند؟ این شی��وه‌ی مردانه‌ی گفتن این مطلب است که: »من به 
مهمانی دعوت دارم. تو چی؟« اگر مخاطب ادعا کند که س��رش شلوغ است و 
بعید اس��ت در آن دوره به کن سفر کند، این »برنامه‌ی کاری‌ پرُ« عذری است 

برای گفتن اینکه هنوز کسی درباره‌ی این مهمانی با او تماسی نگرفته است.
چند دقیقه بعد، »مرد گرفتار« ش��روع میک‌ند به راه انداختن دوستانش، 
مش��اورانش، شرکایش، تا بالاخره دعوتنامه را به دست می‌آورد. میزبان با 
این روش و بر مبنای س��ه عام��ل، می‌تواند نیمه‌ی دیگر مهمانان را انتخاب 

کند: قدرت، پول، روابط.
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مهمانی عالی.
یک تیم حرفه‌ای را اس��تخدام میک‌نند. در روز موعود دستور دارند تا 
حد امکان بیشتر نوشیدنی الکلی عرضه کنند، و ترجیحاً شامپاین فرانسوی 
بی‌رقیب و افسانه‌ای. مهمان‌های خارجی متوجه نمی‌شوند که در واقع این 
نوشیدنی تولید همین کشور است و بنابراین بسیار ارزان‌تر از آنچه فکر میک‌نند 
ـ خیال میک‌نند لیوانِ حاوی  ـ مانند اوِا در آن لحظه ـ تمام می‌ش��ود. زن‌ها ـ
آن مایع زرین، بهترین مکمل برای لباس و کفش و یکفش��ان است. مردها 
هم گیلاس به‌دستند، اما خیلی کمتر می‌نوشند؛ برای کار به آنجا آمده‌اند. 
می‌خواهند با رقیبی ملاقات کنند که باید با هم صلح کنند، یا فروشنده‌ای که 
باید روابطشان را با او بهتر کنند، یا مشتری بالقوه‌ای که می‌تواند محصولات 
آن‌ها را توزیع کند. در چنین شب‌هایی، صدها کارت ویزیت دست‌به‌دست 
ـ عمدتاً بین حرفه‌ای‌ها. البته بعضی از این کارت‌ها به سمت زنان  می‌شود ـ
زیبا رانده می‌شود، اما همه می‌دانند اینک‌ار اتلاف کاغذ است: کسی برای 

پیدا کردن مرد یا زنِ زندگی‌اش به آنجا نیامده است.
و بله، برای معامله، درخشی��دن، و سرانجام، کمی تفریح. بخش تفریح 

البته اختیاری‌ست، بی‌اهمیت‌ترین مسئله است.
حاضران امش��ب، از سه گوش��ه‌ی یک مثلث خیالی می‌آیند. در یک 
رأس کس��انی هستند که دیگر به همه‌جا رسیده‌اند، روزهایشان را در زمین 
گلف، ناهارهای بی‌پایان و باش��گاه‌های انحص��اری می‌گذرانند و آن‌قدر 
پول دارند که وقتی وارد فروش��گاهی می‌ش��وند، کالایی را بخرند، بدون 
اینکه قیمتش را بپرس��ند. به اوج رسی��ده‌اند و بعد به چیزی پی برده‌اند که 
هرگز به فکرشان نرسیده بوده: نمی‌توانند تنها زندگی کنند. از همراهی زن 
یا شوهرش��ان استقبال نمیک‌نند، باید در حرکت باشند، باور کنند که هنوز 
ـ هرچند فهمید‌ه‌اند همینک‌ه از  تفاوت بزرگی برای نوع بشر ایجاد میک‌نند ـ

www.ketabha.org



 424

کارشان بازنشسته بشوند، زندگی روزمره‌ی کسالت‌باری شبیه طبقه‌ی متوسط 
در انتظارشان است: صبحانه، روزنامه خواندن، ناهار، چرت بعد از ناهار، شام، 
تلویزیون. اغلبِ دعوت‌های شام را قبول میک‌نند. به رخدادهای اجتماعی 
و آخر هفته‌ها به برنامه‌های ورزشی می‌روند. تعطیلات را در محل‌های مدُ 
روز می‌گذرانند )هرچند بازنشسته شده‌اند، هنوز فکر میک‌نند چیزی به نام 

»تعطیلات« وجود دارد(.
در رأس دوم مثلث، کس��انی هستند که هنوز به جایی نرسیده‌اند، سعی 
میک‌نند در آب‌های خروش��ان پارو بزنند، مقاومت فاتحان را بشکنند، حتا 
اگر پدر یا مادرشان در بیمارستان باشد، خودشان را شاد نشان بدهند، چیزی 

را بفروشند که هنوز مالکش نیستند.
سرانجام، در رأس بالا، ابَرَطبقه قرار دارد.

این آمیزه‌ی آرمانی مهمانی است: کسانی که به اوج رسیده‌اند اما هنوز  
مسی��ر عادی زندگی را طی میک‌نند، شاید هنوز برای چند نسل پول داشته 
باشند، اما دوران نفوذشان گذشته و حالا، خیلی دیر، پی برده‌اند که در واقع 
قدرت مهم‌تر از ثروت اس��ت. آن‌هایی که هنوز به اوج نرسیده‌اند، با شور 
و شوق تمام تلاش میک‌نند مهمانی را گرم کنند و خیال میک‌نند که واقعاً 
می‌توانند تصویر خوبی از خودشان به جا بگذارند، اما در هفته‌های بعد می‌بینند 
که ب��ا وجود آن‌همه کارت ویزیتی که پخش کرده‌اند، هیچک‌س به آن‌ها 
تلفن نمیک‌ند. س��رانجام، آنانی که با تزلزل در ارتفاعات تاب می‌خورند، 
می‌دانند آنجا بادگیر است و کوچک‌ترین بادی می‌تواند تعادلشان را بر هم 

بزند و در مغاک سقوط کنند.

آدم‌ها به او نزدیک می‌شوند تا با او حرف بزنند؛ کسی به موضوع قتل اشاره 
نمیک‌ند ــ بعضی‌ها به خاطر بی‌خب��ری کامل، چرا که در جهانی زندگی 
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ـ بعضی‌ها هم برای حفظ ادب،  میک‌نند که این چیزها در آن رخ نمی‌دهد ـ
که حمید خیل��ی در این مورد تردید دارد. به اطرافش نگاه میک‌ند و دقیقاً 
هم��ان چ��یزی را می‌بیند که در دنیای مُد از آن نفرت دارد: زنان میانس��ال 
طوری لباس پوشی��ده‌اند که انگار 20 سالشان است. نمی‌فهمند دیگر وقت 
تغییر سبک است؟ با یکی حرف می‌زند، به دیگری لبخند تحویل می‌دهد، از 
ستایش‌هایشان تشکر میک‌ند، اوِا را به اندک افرادی که هنوز او را نمی‌شناسند 
معرفی میک‌ند. اما فقط یک فکر ثابت در سرش است: تمرکز بر جاسمین 

و عکس گرفتن با او ظرف پنج دقیقه‌ی آینده.
کارخانه‌دار و همسرش با جزئیات درباره‌ی آخرین باری که آن‌ها همدیگر 
ـ حمید چیزی یادش نیس��ت، اما با سرش تأیید  را دیده‌اند حرف می‌زنند ـ
میک‌ند. از سفرها، ملاقات‌ها و پروژه‌های در دست اجرا می‌گویند. هیچک‌س 
به مسائل جالبی مثل »تو خوشبختی؟« یا »بعد از این‌همه که از سر گذرانده‌ایم، 
واقعاً معنای پیروزی چی است؟« اشاره نمیک‌ند. اگر عضو ابَرَطبقه باشند، 
آشکارا طوری رفتار میک‌نند که انگار راضی‌اند و به هدفشان رسیده‌اند،حتا 
اگر در دلشان می‌پرسند: حالا که به همه‌ی آرزوهایم رسیده‌ام، واقعاً با بقیه‌ی 

عمرم چهک‌ار کنم؟
موجودی شلخته با ش��لوار تنگ و قبای سرخپوستی نزدیک می‌شود، 

انگار همین الان از توی یک کارتون بیرون پریده است:
»آقای حمید، خیلی متأسفم از...«

»تو کی هستی؟«
»در حال حاضر برای شما کار میک‌نم.«

چه مسخره.
»سرم شلوغ است. و دیگر هرچه را لازم است، درباره‌ی حادثه‌ی غم‌انگیز 

امشب می‌دانم. نگران نباشید.«
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اما آن موجود دور نمی‌شود. حضورش به حمید احساس خفقان می‌دهد، 
به‌خصوص به دلیل اینکه دیگر دوس��تان حاضر، این جمله‌ی وحشتناک را 

شنیده‌اند که: »برای شما کار میک‌نم.« 
چه فکری میک‌نند؟

»آقای حمید، می‌خواهم بازیگر‌ خانم فیلم را بیاورم تا با ایشان آشنا شوید. 
همین که خبر را تلفنی دریافت کردم، مجبور شدم از او دور بشوم، اما...«

»باشد برای بعد. الان منتظر جاسمین تایگرم.«
موجود عجیب دور شد. بازیگر‌ فیلم! دختر بیچاره، در یک روز استخدام 

می‌شود و همان روز عذرش را می‌خواهند.
اوِا در یک دستش گیلاس شامپاین و در دست دیگرش تلفن همراه را 
گرفته و سیگار خاموشی بین انگشتانش است. کارخانه‌دار فندک طلایی‌اش 

را از جیبش بیرون می‌آورد و اشاره میک‌ند که آن را روشن کند.
اوِا جواب می‌دهد: »نگران نباشید. خودم می‌توانم این کار را بکنم. اما 

مخصوصاً آن یکی دستم را مشغول نگه داشته‌ام تا کمتر سیگار بکشم.«
دل��ش می‌خواهد بگوید: »تلفن همراه را در دس��تم گرفت��ه‌ام تا از این 
احمقی که کنارم ایس��تاده، حفاظت کنم. که به من اعتقاد ندارد. که هرگز 
به زندگی من و مس��ائلی که بر س��رم می‌گذرد توجهی نداش��ته. اگر یک 
پیام دیگر به من برس��د، رسوایی به پا میک‌نم و این مردک، حتا اگر دلش 
نخواهد، دیگر مجبور می‌ش��ود با من از اینجا ب��یرون برود. حتا اگر بعد به 
من توهین کند، دس��تک‌م وجدانم راحت است که زندگی‌اش را نجات 
داده‌ام. من این جنایتکار را می‌شناسم. احساس میک‌نم این ابَرَدژخیم همین 

اطراف است.«
خانم مهمان��داری از مهمانان می‌خواهد به تالار بالا بروند. حمید حسی��ن 
بدون گلایه‌ی چندانی سرنوشتش را می‌پذیرد؛ عکس بماند برای فردا، فردا با 
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جاسمین از »پله‌ها« بالا می‌رود. همین موقع، یکی از دستیارانش ظاهر می‌شود.
»جاسمین تایگر در مهمانی نیست. حتماً رفته.«

 »مهم نیس��ت. ش��اید کس��ی یادش رفته به او بگوید قرار اس��ت اینجا 
ملاقات کنیم.«

حالت آرام کسی را دارد که به برخورد با وضعیت‌های مشابه عادت دارد. 
اما خونش به جوش آمده: از مهمانی رفته؟ فکر میک‌ند کی است؟

مردن چه‌قدر آس��ان است. هرچند بدن انس��ان یکی از خوش‌ساخت‌ترین 
مکانیسم‌های خلقت است، کافی است یک پرتابه‌ی کوچک سربی با سرعت 

مشخصی وارد شود و یکی دو جا را بدون نظم خاصی پاره کند، و تمام.
مرگ: بنا به فرهنگ لغت، پایان زندگی )هرچند زندگی هم چیزی است 
که باید درس��ت تعریفش کرد(. توقف دائم فعالیت‌های حیاتی بدن، مانند 
مغ��ز، تنفس، جریان خون و قلب. تا چند روز یا چند هفته‌ی بعد از مرگ، 
دو چ��یز در برابر این فرایند مقاومت میک‌نند: موها و ناخن‌ها به رشدش��ان 

ادامه می‌دهند.
اگر مذهبی فکر کنیم، این تعریف عوض می‌شود: مرگ برای بعضی‌ها 
گذرگاه��ی به وضعیتی متعالی‌تر اس��ت، گروهی هم اطمینان می‌دهند که 
مرگ وضعیت موقتی است و روحی که قبلًا جسم را اشغال کرده بود، بعدها 
برمی‌گردد تا بهای گناهانش را بپردازد یا از برکاتی که در حلول پیشینش 

از او دریغ شده، لذت ببرد.
دختر جوان کنارش ساکت ایستاده. یا تأثیر شامپاین به اوجش رسیده، یا 
ـ و حالا پی برده که هیچک‌س را نمی‌شناسد، این می‌تواند اولین  دیگر بریده ـ
و آخرین دعوتنامه‌اش باشد، و، گاهی، رؤیاها به کابوس مبدل می‌شود. وقتی 
ایگور با آن یکی دختر که اندوهگین بود، دور شد، چند مرد به زن بازیگر 
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نزدیک ش��دند، اما ظاهراً هیچک‌دام آرامش نکردند. وقتی دوباره ایگور را 
دید، از او خواست در بقیه‌ی مهمانی کنارش بماند. پرسید آیا وسیله‌ی نقلیه 
برای بازگشت دارد؟ برای اینکه پولی ندارد و دستیارش ظاهراً قصد ندارد 

دیگر برگردد.
»بله، می‌توانم به خانه برسانمت. با کمال میل.«

این در برنامه‌اش نبود، اما از وقتی پلیس را دیده که جمعیت را زیر نظر 
دارد، لازم است نشان بدهد که همراهی دارد؛ یکی از افراد متعدد و مهم و 
ناشناسِ حاضر است که به داشتن زنی زیبا و بسیار جوان‌تر در کنارش می‌بالد. 

تصویری که کاملًا در چهارچوب‌های این مکان می‌گنجد.
»بهتر نیست برویم بالا؟«

»چرا. اما این‌جور برنامه‌ها را می‌شناس��م، بهتر است کمی صبر کنیم تا 
 همه بنشینند. دست کم سه چهار میز برای مهمان‌های خاص رزرو شده‌ است 
و بهتر است صبر کنیم تا مشخص بشوند و درگیر یک وضعیت خجالت‌آور 

نشویم.«
می‌بیند که دختر کمی مأیوس ش��د که او جای رزروشده ندارد، اما به 

وضع موجود رضایت داد.
پیش��خدمت گیلاس‌های خالی را از تمام باغ جمع میک‌ند. آن مدُل‌ها 
دیگر از روی نیم‌س��تون‌های مس��خره پایین آمده‌اند. نیم‌ستون‌هایی که بر 
آن‌ها می‌رقصیدند تا به مردها نش��ان بدهند که هنوز در دنیا زندگی جالب 
است، و به یاد زن‌ها بیاورند که به لیپوساکشن فوری، کمی بوتاکس، پروتز 

و جراحی پلاستیک نیاز دارند.
»لطفاً برویم. باید غذا بخورم. حالم دارد بد می‌شود.«

زن او را به‌زور به طرف سالن طبقه‌ی بالا می‌برد. ظاهراً اوِا پیام را گرفته و 
به آن اهمیت نداده است؛ اما حالا دیگر می‌داند از آدم‌های فاسدی مثل زن 
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سابقش چه انتظاری باید داشته باشد. فرشته‌ی ابروضخیم همچنان کنارش 
اس��ت. درست موقعی که قاعدتاً ایگور باید توجهش را به ورودِ آن طراح 
مدُ مشهور معطوف میک‌رد، این فرشته بود که به‌موقع روی او را برگرداند 

تا آن پلیس را در لباس شخصی ببیند.
»بسیار خوب، برویم بالا.«

از پله‌ها بالا و به تالار می‌روند. موقع ورود، مؤدبانه از دختر می‌خواهد 
او را رها کند، چرا که این رفتار ممکن بود از نظر دوستانش در آنجا اشکال 

داشته باشد.
»متأهلی؟«

»جدا شده‌ام.«

بله، حق با حمید اس��ت، حس شهودی خودش هم درست بوده، مشکلات 
امشب در مقابل آنچه همین الان می‌بیند، کاملًا اهمیتش را از دست می‌دهد. 
از آنجا که این مرد مطلقاً انگیزه‌ی حرفه‌ای برای شرکت در یک جشنواره‌ی 

سینمایی ندارد، حضورش فقط می‌تواند یک دلیل داشته باشد.
»ایگور!«

 م��رد، همراه با زنی بسی��ار جوان‌ت��ر، به طرف او نگاه میک‌ن��د. دلِ اوِا 

پایین می‌ریزد.
»حمید، داری چهک‌ار میک‌نی؟!«

اما حمید بدون اجازه بلند می‌ش��ود. نه، نمی‌داند دارد چهک‌ار میک‌ند. 
دارد به‌طرف ابَرَدژخیم می‌رود که حدومرز ندارد، که هرکاری از دستش 
برمی‌آید... هرکاری. حمید فکر میک‌ند با آدم بالغی طرف است و می‌تواند 
با او روبه‌رو ش��ود، چه با برخورد فیزیکی و چه با بحث‌ منطقی. چیزی که 
نمی‌داند‌ این است که ابَرَدژخیم قلب کودکانه‌ای دارد، به خاطر کارهایش 
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هیچ‌ مسئولیت‌پذیر نیست، همیشه مطمئن است که حق با اوست. و وقتی به 
خواسته‌اش نرسد، برای ارضای تمنایش از هیچ ترفند و کاری ابِا ندارد. حالا 
می‌فهمد فرشته چه‌طور به آن سرعت شیطان شد: برای اینکه انتقام و تلخی 
را در قلبش نگه داشته، هرچند همیشه اصرار داشت که از آن گذشته گذر 
کرده و بر تمام آسیب‌های روانی‌اش فائق آمده است. برای اینکه وقتی لازم 
بود توانایی‌اش را برای پیروزی در زندگی نشان بدهد، میان بهترها، بهترین 
بود و این باعث می‌شد احساس کند قادر مطلق است. برای اینکه بلد نیست 
کنار بکشد، چرا که سخت‌ترین عذاب‌ها را تحمل کرده، از میان مشقاتش 
گذشت بی‌آنکه هرگز به عقب نگاه کند، همیشه با این کلمات در قلبش: 

»یک روز برمی‌گردم. و می‌بینید چه کارهایی از من برمی‌آید.«
 دختر شایس��ته‌ی س��ابق اروپا که کن��ار دو چهره‌ی مع��روف دیگر و 
میزبان، سرِ میز اصلی نشس��ته است، می‌گوید: »ظاهراً کسی مهم‌تر از ما را 

پیدا کرده‌اند...«.
اوِا سعی میک‌ند فضای نامطلوب حاکم را پنهان کند. اما نمی‌داند چهک‌ار 

کند. میزبان که انگار از موضوع خوشش آمده، منتظر واکنش او می‌ماند.
»معذرت می‌خواهم. از دوستان قدیمی‌ام است.«

حمید به طرف مرد می‌رود که ناگهان مردد به نظر می‌رسد. دخترِ همراهش 
فریاد می‌زند:

»بله، من اینجا هستم آقای حمید حسین! بازیگر‌ تازه‌ی شما منم!«
مهمان‌های میزهای دیگر رویش��ان را برمی‌گردانند تا ببینند چه خبر است. 
ـ همیشه خوب است اتفاق خارج از عرفی بیفتد تا بعد از  میزبان لبخند می‌زند ـ
مهمانی‌، مهمان‌ها چیزهای زیادی برای تعریف کردن داشته باشند. حمید جلو 
م��رد می‌ایس��تد؛ میزبان پی می‌برد که یک جای کار ای��راد دارد و به طرف اوِا 

برمی‌گردد.
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»ب��ه نظرم بهتر اس��ت حمید را برگردانید. یا اگ��ر بخواهید، می‌توانیم یک 
صندلی برای دوست‌تان بگذاریم، اما همراهشان باید جای دیگری بنشینند.«

مهمان‌ها دوباره برگش��ته‌اند سراغ بشقاب‌هایش��ان و صحبت درباره‌ی 
قایق‌های تفریحی، هواپیماهای شخصی و تعریف حرف ‌و سخن‌ها درباره‌ی 

بورس اوراق بهادار. فقط میزبان به آنچه رخ می‌دهد توجه دارد.
اصرار میک‌ند: »لطفاً باهاشان صحبت کنید.«

برخلاف تصور او، اوِا آنجا نیست. فکرش هزاران یکلومتر دورتر است، 
در رستورانی در ایرکوتسک، نزدیک دریاچه‌ی بایکال. صحنه متفاوت بود، 

ایگور مرد دیگری را بیرون برد.
با زحمت زیاد از جایش برمی‌خیزد و به آن دو نفر نزدیک می‌شود.

حمید آهس��ته می‌گوید: »برگرد سر میزت. ما دوتا باید بیرون برویم و 
حرف بزنیم.«

این دقیقاً احمقانه‌ترین قدمی بود که می‌توانست در آن لحظه بردارد. اوِا 
بازویش را می‌گیرد، وانمود میک‌ند که دارد می‌خندد و از دیدن کسی که 
مدت‌هاست ندیده، هیجان‌زده است. با آرام‌ترین صدای ممکن می‌گوید:

»اما شام دارد شروع می‌شود!«
از گفتن »عزیزم« می‌پرهیزد. نمی‌خواهد دروازه‌های دوزخ را باز کند.

»حق با اوست. بهتر است همین‌جا صحبت کنیم.«
ایگور این را گفت؟ پس او خیالاتی شده و چیزی که فکر میک‌رده در 
کار نیست؟ کودک سرانجام رشد کرده و آدم بزرگ مسئولی شده؟ تکبر 

شیطان بخشیده شده و دوباره به ملکوت آسمان برگشته؟
کاش همین‌طور بود، اما آن دو مرد همچنان به هم چشم دوخته‌اند. حمید 
در پس آن چشم‌های آبی، موج ویرانگری را می‌بیند و یک لحظه لرزه‌ بر 

تنش می‌افتد. دختر دستش را به طرف او دراز میک‌ند:
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»بسیار خوشوقتم. اسم من گابریلا است...«
حمید به احوالپرسی او جواب نمی‌دهد. چشم‌های مردِ دیگر می‌درخشد.

اوِا می‌گوید: »میزی آن گوشه هست. می‌توانیم با هم بنشینیم.«
میزی درگوشه؟ زنش می‌خواهد آن موقعیت پرشکوه را ترک کند و سر 
میزی در گوشه‌ی مهمانی بنشیند؟ اما اوِا دیگر بازوهای هر دو مرد را گرفته و 
آن‌ها را به طرفِ تنها میزِ خالی هل می‌دهد، نزدیک جایی که پیشخدمت‌ها از 
آن بیرون می‌آیند. زنِ »بازیگر« دنبال گروه می‌آید. حمید یک لحظه بازویش 

را بیرون میک‌شد، به طرف میزبان می‌رود و عذرخواهی میک‌ند.
»دوست دوران کودکی‌ام را دیده‌ام که فردا می‌خواهد برود. نمی‌خواهم 
فرص��ت حرف زدن با او را از دس��ت بدهم. لطفاً منتظر ما نمانید، نمی‌دانم 

چه‌قدر طول میک‌شد.«
میزبان می‌گوید: »کسی جای شما نمی‌نشیند.« اما خوب می‌داند آن دو 

صندلی خالی خواهد ماند.
دختر شایسته‌ی سابق اروپا با کنایه می‌گوید: »فکر میک‌ردم دوست دوران 

کودکی خانمتان هستند.«
اما حمید دیگر از آن‌ها دور ش��ده و به طرف بدترین میز تالار رفته اس��ت 
که برای دستیاران چهره‌های معروف نگه داشته‌اند که با وجود تمام مراقبت‌ها، 
همیشه راهی پیدا میک‌نند تا دزدکی وارد جاهایی بشوند که قرار نیست بروند.

میزبان همان‌طورکه طراح مدُ مش��هور را نگاه میک‌ند که سرش را بالا  
گرفته و دور می‌ش��ود، فکر میک‌ند: »حمید مردی خوبی است. اما امشب 

برایش شروع خوبی نداشته.«

سر میز گوشه می‌نشینند. گابریلا حس میک‌ند فرصت بی‌نظیری دست داده 
ــ یکی دیگر از فرصت‌های بی‌نظ��یرِ امروز. می‌گوید به خاطر آن دعوت 
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چه‌قدر خوش��حال است و هرکاری از دس��تش بربیاید میک‌ند تا توقعات 
حمید را برآورد.

»به شما اعتماد دارم. بدون اینکه قرارداد را بخوانم، امضایش کردم.«
اما آن سه نفر یک کلمه هم حرف نمی‌زنند و فقط به هم نگاه میک‌نند. 

مشکلی پیش آمده؟‌ بهتر است به صحبت ادامه بدهد.
»از یک چیز دیگر هم خیلی خوشحالم. چون دیدم که برخلاف همه‌ی 
حرف و سخن‌ها، روند انتخاب بازیگر شما عادلانه بود. نه سفارشی در کار 
بود و نه لطفی. صبح تست دادم و حتا قبل از آنکه متنم را تمام کنم، حرفم 
را قطع کردند و از من خواس��تند ب��ه آن قایق تفریحی بروم و با کارگردان 
حرف بزنم. این برای دنیای هنری الگوی خوبی است، آقای حسین. شرافت 
حرفه‌ای. صداقت در لحظه‌ی انتخابِ همکاران. مردم فکر میک‌نند دنیای 

سینما جور دیگری است و تنها چیزی که واقعاً به حساب می‌آید...«
می‌خواهد بگوید »بلند کردنِ تهیه کننده است«، اما تهیهک‌ننده الان کنارِ 

آن زن است.
»ظاهر شخص است.«

پیش��خدمتی چرخ پیش‌غذا را می‌آورد و شروع میک‌ند به تک‌گویی 
ازپیش‌تعیین‌شده: »برای پیش‌غذا، مغز آرتیشو در سس خردل دِژُن داریم، 
 پرورده با روغن‌ زیتون، سبزیجات خوش‌طعم، همراه با بریده‌های پنیر بز از 

کوه‌های پیرنه...«
فقط دختر جوان، لبخند‌به‌لب، به حرف‌هایش توجه دارد. پیش��خدمت 

می‌فهمد که ظاهراً جایش آنجا نیست. دور می‌شود.
»باید خیلی لذیذ باشد!«

دختر به اطرافش نگاه میک‌ند. کسی کارد و چنگال را از کنار بشقابش 
برنمی‌دارد. مشکل بزرگی درکار است.
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 »مث��ل اینکه می‌خواهید با هم حرف بزنید. ش��اید بهتر باش��د س��رِ میزِ 
دیگری بنشینم.«

حمید می‌گوید: »بله.«
زن می‌گوید: »نه، همین‌جا بمانید.«

پس چهک‌ار کند؟
زن می‌پرسد: »از همراهی با او راضی هستید؟«

»تازه با گونتر آشنا شده‌ام.«
گونتر. حمید و اوِا به چهره‌ی بی‌حالت ایگور در کنار دختر نگاه میک‌نند.

»شغلش چی است؟«
»اما شما که با او دوستید.«

»بله. می‌دانیم شغلش چی است. فقط نمی‌دانیم تو چه‌قدر از زندگی‌اش 
خبر داری.«

گابریلا به طرف ایگور برمی‌گردد. چرا کمکش نمیک‌ند؟
کسی جلو می‌آید و می‌پرسد چه‌جور نوشیدنی میل دارند.

»سفید یا قرمز؟«
غریبه‌ای نجاتش داده.
حمید جواب می‌دهد: 

»قرمز برای همه.«
»برگردیم سر موضوع. شغل گونتر چی است؟«

نه، نجات بی‌نجات.
»این‌طور که فهمیده‌ام، ماشین‌های سنگین. رابطه‌ای با هم نداریم، فقط 

هردو منتظر دوستانی بودیم که نیامدند.«
گابریال� در دلش می‌گوید جواب خوبی بود. که می‌داند؟ ش��اید این 
زن رابطه‌ی مخفیانه‌ای با دوس��ت جدید گابریال� دارد. یا حتا رابطه‌ای که 
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ـ و این تنش هم  دیگر مخفیانه نیست و شوهرش همان شب کشف کرده ـ
به خاطر این است.

»اسمش ایگور است. از بزرگ‌ترین سرویس‌دهندگان تلفن همراه روسیه 
است. این خیلی مهم‌تر از فروختن ماشین‌های سنگین است.«

اگر این‌طور است، چرا دروغ گفت؟ تصمیم می‌گیرد ساکت بماند.
زن به طرف مرد برمی‌گردد: »انتظار داشتم اینجا ببینمت، ایگور.«

 ایگ��ور سرراس��ت جواب می‌ده��د: »آمده ب��ودم دنبال ت��و. اما نظرم 
عوض شد.«

گابریلا دس��تش را در یکف پر از کاغذ میک‌ن��د و قیافه‌ی متعجبی به 
خود می‌گیرد.

»تلفنم دارد زنگ می‌زند. فکر میک‌نم همراهم بالاخره آمد. باید بروم 
پیشش. معذرت می‌خواهم، اما فقط به خاطر من از راه دور آمده، اینجا کسی 

را نمی‌شناسد. باید به او برسم.«
از جا بلند می‌ش��ود. آداب معاش��رت حکم میک‌ند دستش را به طرف 
ـ هرچند تا آن لحظه هیچک‌دامشان   کسی که دارد غذا می‌خورد، دراز نکند ـ

به غذا دست نزده‌اند. اما گیلاس‌ها دیگر خالی شده است.
و مردی که تا دو دقیقه‌ی پیش اس��مش گونتر بود، درخواست میک‌ند 

که یک بطری کامل قرمز سرِ میز بیاورند.

ایگور می‌گوید: »فکر میک‌نم پیام‌های مرا گرفته‌ای.«
 »س��ه ت��ا. لابد س��رویس تلفن اینج��ا بدتر از سرویس��ی اس��ت که تو 

راه انداخته‌ای.«
»منظورم تلفن نیست.«

»پس منظورت را نمی‌فهمم.«
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می‌خواهد بگوید: »بله، می‌دانم.«
همان‌طور که ایگور هم باید بداند که اوِا در اولین سال رابطه‌اش با حمید، 
منتظر یک تلفن، یک پیام، یک دوست مشترکی بود که بگوید ایگور دلش 
برای او تنگ شده. دیگر ایگور را نمی‌خواست، اما می‌دانست که آزردن او 
ـ باید دستک‌م خدایان خشم را ساکت میک‌رد،  بدترین کارِ ممکن بوده ـ
وانمود میک‌رد که با اینکه رابطه‌شان قطع شده، اما در آینده می‌توانند دوستان 
خوبی باشند. یک روز عصر تصمیم گرفت به او زنگ بزند و شماره‌ی تلفن 
را گرفت. وقتی به دفتر او وصل شد، گفتند او »در جلسه است.« در تلفن‌های 
ـ خبر می‌دادند که ایگور »در سفر  ـ وقتی ش��جاعتش بیشتر می‌شد ـ بعدی ـ

است« یا »به‌زودی تماس می‌گیرد.« که البته هیچ وقت تماس نگرفت.
بعد اوِا خیالاتی ش��د، در هر گوش��ه‌وک‌ناری، اشباح را می‌دید و خیال 
میک‌رد زیر نظر اس��ت و به‌زودی به سرنوش��ت همان گدا و کسانی دچار 
می‌شود که ایگور می‌گفت »کمکشان کرده به شرایط بهتری منتقل بشوند.« 
در این مدت، حمید هرگز درباره‌ی گذشته‌ی او نپرسید، همیشه ادعا میک‌رد 
همه حق دارند سرگذشت خصوصی‌شان را در سردابه‌های خاطره‌شان حفظ 
کنند. همهک‌ار کرد تا او احساس خوشبختی کند، می‌گفت از لحظه‌ای که 
همدیگر را ملاقات کرده‌اند، زندگی‌اش معنا گرفته، و سعی میک‌رد به او 

احساس امنیت و حفاظت بدهد.
یک روز ابَرَدژخیم درِ خانه‌ی او را در لندن زد. حمید در خانه بود و او 

را بیرون کرد. در ماه‌های بعدی هیچ اتفاقی نیفتاد.
اوِا کمک‌م خودش را فریب داد. بله، انتخاب درس��تی بود: از لحظه‌ای 
که راهی را انتخاب میک‌نیم، راه‌های دیگر ناپدید می‌ش��وند. این فکر که 
می‌تواند با مردی ازدواج کند و با شوهر سابقش دوست باشد، کودکانه بود. 
این اتفاق فقط در مورد آدم‌های متعادل می‌افتد که در مورد شوهر سابقش 

www.ketabha.org



437 

صدق نمیک‌رد. بهتر بود باور کند که دس��تی نامرئی او را از شرّ ابَرَدژخیم 
نجات داده است.

به قدر کافی زن بود تا کاری کند مرد تازه‌ی کنارش به او وابسته بشود 
و با تمام توانش س��عی کرد به او کمک کند: در نقش معش��وقه، مش��اور، 

همسر، خواهر.
تمام انرژی‌اش را برای کمک به شوهرِ تازه‌اش به کار برد. در تمام این 
ـ که خیلی زود غیبش زد. او هم روس  مدت فقط یک دوست واقعی داشت ـ
بود، اما برخلاف اوِا، شوهرش او را ترک کرده بود و در انگلستان سرگشته 

و آواره بود. تقریباً هر روز با او حرف می‌زد.
به او گفت: »همه‌چیز را رها کردم و از تصمیمم پشیمان نیستم. حتا اگر 
ـ آن ویلای زیبا را در اسپانیا به نامم نمی‌خرید،  ـ برخلاف میل من ـ حمید ـ
این کار را میک‌ردم. اگر ایگور، شوهر سابقم، نصف ثروتش را به من پیشنهاد 
میک‌رد، باز همین تصمیم را می‌گرفتم. برای اینکه می‌دانستم دیگر به ترس 
بیشتر احتیاج ندارم. اگر یکی از خواستنی‌ترین مردان دنیا می‌خواهد کنارم 

باشد، حتماً بهتر از آنم که خودم فکر میک‌نم.«
تمامش دروغ بود. قصدش از حرف‌ها فقط متقاعد کردن دوست و محرم 
رازش نب��ود، خودش را هم متقاعد میک‌رد. واهی بود. در پس آن زنِ قوی که 
الان سرِ این میز با دو مرد مهم و قدرتمند نشسته، دختری است که از گم شدن، 
تنها ماندن و فقر می‌ترسد. زنی که هرگز احساس مادری را تجربه نکرده است. 
آی��ا به آن همه تجم��ل و زرق‌وبرق عادت کرده بود؟ ن��ه. هرلحظه آماده‌ی از 
دس��ت دادنِ همه‌چیز بود، حتا همین فردا، اگر شوهرش کشف میک‌رد که او 

بدتر از آن است که فکر میک‌رده و نمی‌تواند توقعات دیگران را برآورد.
می‌دانست چه‌گونه مردها را به بازی بگیرد؟ بله. همه فکر میک‌ردند او 
قوی است، از خودش مطمئن است، صاحب اختیار خودش است و هر لحظه 
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ممکن است مردش را، هرچند مهم و محبوب باشد، ترک کند. و بدترین 
چیز: مردها باور میک‌ردند. مثل ایگور. مثل حمید.

ب��رای اینکه بلد بود نقش بازی کن��د. برای اینکه هرگز حرف دلش را 
نمی‌گفت. برای اینکه بهترین بازیگر دنیا بود و بهتر از هرکس می‌دانس��ت 

چه‌گونه وجه ترحم‌برانگیزش را پنهان کند.
به روسی پرسید: »چی می‌خواهی؟«

»نوشیدنی بیشتر.«
لحن صدایش نش��ان می‌دهد که جواب این سؤال دیگر ممکن نیست:‌ 

دیگر حرفی را که می‌خواسته بزند، گفته.
»قبل از رفتنت، چیزی به تو گفتم. فکر میک‌نم یادت رفته.«

خیل��ی چیزها گفته‌ بود، از جمله: »خواهش میک‌نم. قول می‌دهم تغییر 
کن��م و کمتر کار کنم«، یا »تو زن زندگی من��ی«، »اگر ترکم کنی، نابودم 

میک‌نی«، جملاتی آشنا برای همه، و مطلقاً بی‌معنا.
»گفتم: اگر ترکم کنی، دنیا را نابود میک‌نم.«

یادش نمی‌آید، اما بعید نیست. ایگور همیشه بازنده‌ی خیلی بدی بود.
به روسی می‌پرسد: »و منظور؟«

حمید حرفش��ان را قطع کرد: »دس��تک‌م ادب داشته باشیم و انگلیسی 
حرف بزنیم.«

ایگور رو به او کرد.
 »انگلیس��ی حرف می‌زنم، اما ن��ه از روی ادب. می‌خواهم حرف‌هایم 

را بفهمی.«
و دوباره رو به اوِا کرد: »گفتم که دنیا را نابود میک‌نم تا برگردی. این کار 
را شروع کردم، اما فرشته‌ای نجاتم داد؛ تو لیاقتش را نداری. تو زن خودخواه 
و سنگدلی هستی و فقط دوست داری به شهرت و پول بیشتری برسی. تمام 
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محبت‌هایم را پس زدی، برای اینکه فکر کردی خانه‌ای در یک روس��تای 
ـ همین  روسی، با دنیایی که دوست داشتی در آن زندگی کنی، نمی‌خواند ـ

دنیایی که به آن تعلق نداری و هیچ وقت هم نخواهی داشت.
’خودم و دیگران را به خاطر تو قربانی کردم و این وضع نمی‌تواند ادامه 
داشته باشد. باید تا آخر خط بروم تا بتوانم به دنیای زندگان برگردم، با این 
احس��اس که وظیفه‌ام را انجام داده‌ام و مأموریتم را کامل کرده‌ام. الان که 

حرف می‌زنیم، من توی دنیای مرده‌ها هستم.«
حم��ید همان‌طور ��که آن گفت‌وگوی بی‌معن��ی را دنب��ال میک‌ند که با 
مکث‌های طولانی قطع می‌ش��ود، فکر میک‌ند چش��م‌های این م��رد آدم را به 
یادِ ابَرَدژخیم می‌اندازد. بسی��ار خوب: می‌گذارد این مرد تا آخر خط برود، به 
شرطی که به معنای از دست دادن زن محبوبش نباشد. بد هم نیست: شوهر سابق 
زنش از راه رسید و جلو آن دختر مبتذل به او توهین کرد. حالا می‌گذارد قضیه 
ـ وقتی که این مرد  کمی جلو برود، وقتش هم که رسید، مکالمه را قطع میک‌ند ـ

دیگر نتواند عذرخواهی کند و بگوید از رفتارش پشیمان است.
اوِا هم مطمئناً این وضع را می‌بیند: نفرتِ کورکورانه نسبت به همهک‌س 
و همه‌چیز، فقط به خاطر اینکه شخص خاصی نتوانسته میل او را ارضا کند. 
می‌پرس��د اگر به جای این مردی بودکه ظاهراً دارد به ‌خاطر زن محبوبش 

می‌جنگد، چهک‌ار میک‌رد.
می‌توانست به خاطر این زن قتل کند.

پیشخدمت می‌آید و می‌بیند غذاها هنوز دست‌نخورده است.
»غذا مشکلی دارد؟«

کسی جواب نمی‌دهد. پیشخدمت همه‌چیز را می‌فهمد: زن با عاشقش 
به کن آمده، شوهرش فهمیده و حالا لحظه‌ی رویارویی است. این صحنه 

را بارها دیده. معمولاً به دعوا یا رسوایی ختم می‌شود.
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یکی از مردها می‌گوید: »یک بطری دیگر.«
دیگری که چشم‌هایش را به زن دوخته، می‌گوید: »تو اصلًا لیاقت چیزی 
را نداری. از من سوءاستفاده کردی، الان هم داری از این احمقی که کنارت 

نشسته سوءاستفاده میک‌نی. تو بزرگ‌ترین اشتباه زندگی من بودی.«
پیش��خدمت تصمیم می‌گیرد قبل از اینکه به سفارش آن‌ها یک بطری 
دیگر سر میز بیاورد، با صاحب مهمانی صحبت کند. اما مردِ اول، دیگر از 

جایش بلند شده و دارد به زن می‌گوید:
»بس است. از اینجا برویم.«

آن یکی مرد می‌گوید: »بله، می‌رویم، اما بیرون. می‌خواهم ببینم برای 
دفاع از کسی که معنای شرافت و آبرو را نمی‌داند، تا کجا جلو می‌روی.«

مردهای غیرتی دارند به خاطر یک زن با هم روبه‌رو می‌ش��وند. زن از 
آن‌ها می‌خواهد اینک‌ار را نکنند، س��ر میز برگردند، اما ظاهراً شوهر خیلی 
دل��ش می‌خواهد جواب این اهان��ت را بدهد. فکر میک‌ند به مأمورها خبر 
بدهد که ممکن اس��ت آن بیرون دعوا بشود، اما رئیسش صدایش می‌زند 
و می‌گوید چرا این قدر معطل کرده. آنجا چهک‌ار میک‌ند. چرا به میزهای 

دیگر نمی‌رسد.
کاملًا حق با اوست: آنچه آن بیرون اتفاق می‌افتد، مشکل او نیست. اگر 
بگوید که مکالمه‌ی آن‌ها را گوش می‌داده، توبیخ می‌شود. به او پول می‌دهند 

که به میزها سرویس بدهد، نه اینکه دنیا را نجات بدهد.

س��ه‌نفری باغی را که مهمانی کوکتل در آن برگزار ش��ده بود،‌ پش��ت سر 
می‌گذارند. باغ به‌س��رعت تغییر ش��کل داده. وقتی مهمان‌ها پایین بیایند، با 
پیس��ت رقصی با رقص نور، سکوی صحنه‌ با یونولیت، چند مبل راحتی، و 

در هر گوشه بارهای متعدد با نوشیدنی رایگان روبه‌رو می‌شوند.
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ایگ��ور بدون حرف جلو می‌افتد. اوِا در س��کوت دنبالش می‌رود و حمید 
صف را کامل میک‌ند. دری کوچک و آهنی، پلکانی را که به ساحل می‌رسد، 
مس��دود کرده. اما راحت باز می‌ش��ود. ایگور از آن‌ه��ا می‌خواهد جلو بیفتند. 
اوِا امتن��اع میک‌ند. ایگور ظاه��راً اهمیت نمی‌دهد و باز جلو می‌افتد و از پلکان 
طولانی که آن زیر به دریا می‌رسد، پایین می‌رود. می‌داند حمید از خودش هیچ 
جُبنی نشان نمی‌دهد. تا قبل از اینکه در این مهمانی با او ملاقات کند، او را فقط 
خیاط بی‌مرامی می‌دانست که از اغِوای زنی متأهل و به بازی گرفتن شخصیت 
دیگران ابِایی نداشت. اما حالا در دلش او را تحسین میک‌ند. مرد واقعی است و 
می‌تواند برای کسی که مهم می‌داند، تا آخر خط بجنگد. هرچند ایگور می‌داند 
که اوِا لیاقت خاک کف پای دختر بازیگری را هم ندارد که امش��ب با او آشنا 
شد. بلد نیس��ت نقش بازی کند: ایگور ترس او را حس میک‌ند، می‌داند عرقِ 

سرد کرده و در فکر این است که کی را خبر کند، چه‌طور کمک بخواهد.

به ماسه‌ها می‌رسند، ایگور تا انتهای ساحل می‌رود و کنار چند تخته‌سنگ 
می‌نشی��ند. از آن‌ها هم می‌خواهد بنشی��نند. می‌داند اوِا الان، با تمام هول و 
هراس��ش، در این فکر است که: »لباسم خراب می‌شود. کفش‌هایم کثیف 
می‌شود.« اما کنارش می‌نشیند. مرد از او می‌خواهد جابه‌جا بشود تا خودش 

کنار ایگور بنشیند. اوِا تکان نمی‌خورد.
حمید اصرار نمیک‌ند. حالا سه‌تایی، مثل دوستان قدیمی، آنجا نشسته‌اند تا  
ماه بدر را که تازه طلوع کرده تماشا کنند و قبل از اینکه مجبور شوند برگردند 

و به غرش دوزخی دیسکوی آن بالا گوش بدهند، لحظه‌ای آرام بگیرند.

حم��ید با خودش قرار می‌گذارد که فقط ده دقیق��ه وقت بدهد تا این مرد 
حرف‌هایش را بزند، دلش را خالی کند، و برگردد به جایی که از آن آمده. 
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اگر دست به خشونت بزند، کارش تمام است: حمید از نظر جسمی قوی‌تر 
است و بادیه‌نشین‌ها به او یاد داده‌اند به هر حمله‌ای با سرعت و دقت واکنش 
نشان بدهد. قصد جنجال در آن ضیافت شام را ندارد، اما به این شرط که این 
مرد روس دست از پا خطا نکند: آن‌وقت حمید برای همه‌چیز آماده است.

وقتی دوباره بالا بروند، از میزبان عذر می‌خواهد و می‌گوید مسئله حل شده: 
می‌داند می‌تواند بی‌پرده با او صحبت کند و بگوید شوهر سابق زنش بی‌مقدمه 
از راه رسی��ده و مجبور ش��ده قبل از اینکه دردسر بسازد، او را از مهمانی بیرون 
ببرد. ضمناً بعد از اینکه برگش��تند بالا، اگر این مرد نرفت، به مأمورها می‌‌گوید 
بیرونش بیندازند. هرچند ثروتمند باش��د، هرچند صاحب یکی از بزرگ‌ترین 

شرکت‌های تلفن همراه روسیه باشد؛ دارد مزاحمت ایجاد میک‌ند.
»تو به من خیانت کردی. در دو س��الی که با این مرد بودی، و در تمام 

عمری که با هم گذراندیم.«
اوِا جواب نمی‌دهد.

»برای اینکه به زندگی با او ادامه بدهی، حاضری چهک‌ار کنی؟«
حمید نمی‌داند باید جواب بدهد یا نه. اوِا کالا نیس��ت که بشود سرش 

چانه‌ زد.
»سؤالت را یک‌جور دیگر بپرس.«

»عالی است. حاضری برای این زن جانت را بدهی؟«
دژخیمی ناب در چشم‌های آن مرد. حتا اگر از تالار غذاخوری چاقویی 
آورده باشد )به این جزئیات توجه نکرده بود، اما باید به همه‌ی احتمالات فکر 
میک‌رد(، حمید به‌راحتی می‌تواند او را خلع سلاح کند. نه، جانش را برای 

کسی نمی‌دهد، مگر خدا و رئیس طایفه‌اش. اما باید چیزی می‌گفت.
»می‌توانم به خاطرش بجنگم. ش��اید اگر کار به جاهای باریک بکشد، 

بتوانم آدم هم بکشم.« 
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اوِا دیگر نمی‌تواند این فشار را تحمل کند؛ دلش می‌خواهد هرچیزی را 
که درباره‌ی مردِ س��مت راستش می‌داند، بگوید. مطمئناً این جنایت کارِ او 

بوده و با آن به سال‌ها رؤیای تولید فیلم شوهر تازه‌اش پایان داده است.
»برویم بالا.«

در واقع می‌خواهد بگوی��د: »خواهش میک‌نم، بیا فوراً از اینجا برویم، 
داری با یک روان‌پریش حرف می‌زنی.«

ایگور انگار نمی‌شنود.
»می‌توانی به خاطر او آدم بکشی. پس می‌توانی به خاطر او بمیری.«

»اگر بجنگم و شکست بخورم، فکر میک‌نم بله. اما قرار نیست اینجا در 
ساحل جنجال به پا کنیم.«

اوِا تکرار میک‌ند: »می‌خواهم بروم بالا.«
اما دیگر پای عزت نفس حمید وس��ط است. نمی‌تواند مثل بزدل‌ها از 
آنجا برود. رقص نیاکانی انس��ان‌ها و حیوانات برای تأثیر گذاشتن بر جنس 

ماده شروع شده است.
ایگور، انگار در آن ساحل تنها باشند، می‌گوید: »از وقتی تو رفتی، دیگر 
خودم را پیدا نکردم. کسب‌وکارم رونق گرفت. روزها خونسردی‌ام را حفظ 
میک‌ردم، اما شب‌هایم به افسردگی مطلق می‌گذشت. قسمتی از وجودم را از 
دست دادم و دیگر دوباره کامل به دستش نمی‌آورم. وقتی به کَن آمدم، فکر 
میک‌ردم می‌توانم. اما حالا که به اینجا رسیده‌ام، می‌بینم آن بخشی از من که 
مرده، دیگر زنده نمی‌شود و نباید هم بشود. هیچ‌وقت قبول نمیک‌نم برگردی، 

حتا اگر به پایم بیفتی، بخشش بخواهی، تهدید به خودکشی کنی.«
اوِا نفس راحتی میک‌شد. دست کم دعوایی در کار نیست.

»پیام‌های مرا نفهمیدی. گفته بودم که می‌توانم دنیا را به خاطرت نابود کنم، 
اما تو ندیدی. اگر هم دیدی، باور نکردی. نابود کردن دنیا یعنی چه؟«
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دس��تش را در جیبش می‌برد و اس��لحه‌ی کوچکی را بیرون می‌آورد. 
اما به س��مت هیچک‌س نشانه نرفته؛ چشم‌هایش را همچنان به دریا و مهتاب 
دوخته اس��ت. سرعت گردش خون در رگ‌های حمید افزایش می‌یابد: یا 
ای��ن مرد فقط قصد دارد آن‌ها را بترس��اند و تحقیر کند، و یا پای نبردی تا 
سرحد مرگ در میان است. اما اینجا؟ در این مهمانی؟ او که می‌داند همین 
که از آن پله‌ها بالا برود‌ دستگیرش میک‌نند؟ نمی‌تواند این‌قدر دیوانه باشد 

ــ وگرنه در زندگی‌اش به آن‌همه موفقیت نمی‌رسید.
حواس‌پرتی بس اس��ت. او یک جنگجوی آزموده برای دفاع و حمله 
است. باید مطلقاً بی‌حرکت بماند، چون هرچند آن مرد مستقیماً به او نگاه 

نمیک‌ند،‌ می‌داند حواسش به هر حرکت او معطوف است.
تنها می‌تواند چشم‌هایش را نامحسوس تکان بدهد؛ کسی در ساحل نیست. 
در آن بالا، اولین نواهای باند موسیقی شروع می‌شود که دارند سازهایشان را 
کوک میک‌نند و برای جشن بزرگ شب آماده می‌شوند. حمید فکر نمیک‌ند 

ــ غرایزش را به کار انداخته تا بدون دخالت مغز عمل کنند.
بین او و آن مرد اوِا است که از دیدن اسلحه بهتش زده. دست به هرکاری 

بزند، مرد برمی‌گردد و شلیک میک‌ند و ممکن است گلوله به اوِا بخورد.
بله، ش��اید فرضیه‌ی اولش درست باشد. فقط می‌خواهد آن‌ها را کمی 
بترساند. او را مجبور کند که بزدلی نشان دهد، متانتش را از دست بدهد. اگر 
واقعاً می‌خواست شلیک کند، اسلحه را با این لاقیدی نمی‌گرفت. بهتر است 

حرف بزند،‌آرامش کند،‌ و در همان حال به دنبال راه گریز بگردد.
می‌پرسد: »نابود کردن دنیا یعنی چه؟ یعنی نابود کردن یک زندگی ساده. 
دنیا آنجا تمام می‌شود. تمام تجربه‌های آن شخص، تمام اتفاقات بد و خوبی 
که در زندگی‌ افتاده، تمام رؤیاها، امیدها، ‌شکس��ت‌ها و پیروزی‌ها، همه از 
هستی دست میک‌شند. وقتی بچه بودیم، در مدرسه متنی را می‌خواندیم که 
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بعدها فهمیدم از یک کشیش پروتستان است. چیزی شبیه این بود: دریای پیش 
روی ما، هر بار که دانه‌ی شنی را به اعماقش می‌برد، تمام اروپا کوچک‌تر 
می‌شود. اما ما متوجه نمی‌شویم، چرا که فقط یک دانه‌ی شن است. اما در 

همان لحظه قاره‌ای تحلیل رفته است.«
ایگور مکثی میک‌ند. سروصدای بالا آزارش می‌دهد، صدای موج‌ها به 
او آرامش و راحتی می‌داد و کمکش میک‌رد این لحظه را با حرمتی درخور 
که سزاوارش است، مزمزه کند. فرشته‌ی ابروضخیم شاهد همه‌چیز است و 

از آنچه می‌بیند راضی است.
ادامه می‌دهد: »این را به ما یاد می‌دادند تا بفهمانند که ما مسئول جامعه‌ی 
کاملیم، یعنی کمونیسم. برادریم. و در واقع منظورشان این بود که همه‌ باید 

مراقب دیگران باشیم و جاسوسی‌شان را بکنیم.«
دوباره آرام گرفت، ناخودآگاه.

»حرفت را درست نمی‌شنوم.«
این حرف بهانه‌ای برای حرکت به دست می‌دهد.

»خیلی هم خوب می‌شنوی. می‌دانی اسلحه دارم و می‌خواهی نزدیک 
بشوی تا ش��اید آن را از دستم دربیاوری. حرف می‌زنی تا حواسم را پرت 
کنی و خودت ه��م در این فکری که چهک‌ار باید بکنی. خواهش میک‌نم 

تکان نخور. لحظه‌ی مقرر هنوز نرسیده است.«
اوِا به روس��ی می‌گوید: »ایگور، همه‌چیز را رها میک‌نم. دوستت دارم. 

با هم برویم.«
»به انگلیسی حرف بزن. شوهرت اینجا باید همه‌چیز را بفهمد.«

بله، می‌فهمید. و بعدها به خاطر این از او قدردان می‌شد.
اوِا به انگلیسی تکرار میک‌ند: »من دوستت دارم. پیام‌هایت را هیچ‌وقت 
 نفهم��یدم، وگرنه دوان‌دوان برمی‌گش��تم. بارها س��عی ��کردم با تو تماس 
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بگیرم، اما نش��د. پیش منش��ی‌ات خیلی پیغام برایت گذاشتم، اما هیچ‌وقت 
جواب ندادی.«

»درست است.«
»ام��روز از وقتی پیامک‌های��ت را گرفتم، بی‌قرارِ دیدن��ت بودم. اصلًا 
نمی‌دانس��تم کجایی، اما می‌دانستم دنبالم می‌آیی. می‌دانم نمی‌خواهی مرا 
ببخش��ی، اما دس��تک‌م اجازه بده برگردم و کنارت زندگی کنم. کلفتت 
می‌شوم، نظافتچی‌ات می‌شوم، اگر خواستی زن بگیری، از دوتایی‌تان مراقبت 

میک‌نم. فقط بگذار کنارت باشم.«
بعداً ماجرا را برای حمید توضیح می‌دهد. فعلًا باید هر حرفی را که لازم 
اس��ت، بزند تا بتوانند اینجا را ترک کنن��د، بروند آن بالا، به دنیای واقعی، 
جایی که پلیس‌هایی هس��تند که نمی‌گذارند ابَرَدژخیم همچنان نفرتش را 

نشان بدهد.
»خوب است. دلم می‌خواس��ت حرفت را باور میک‌ردم. در واقع، دلم 
می‌خواست باور میک‌ردم که من هم تو را دوست دارم و می‌خواهم برگردی. 

اما راست نیست. تو هم داری دروغ می‌گویی. مثل همیشه.«
ـ ذهن��ش از آنجا   حم��ید دیـگ��ر حرف‌ه��ای آن‌ه��ا را نمی‌ش��نـود ـ
دور اس��ت، درکنار جنگجویان کهن. برای وارد آوردن ضربه‌ی درست، 

الهام می‌خواهد.
»می‌توانستی بگویی که زندگی مشترکمان آن‌طور که دلمان می‌خواهد، 
پیش نمی‌رود. ما با هم خیلی چیزها را ساختیم؛ یعنی واقعاً پیدا کردن راه حل 
غیرممکن بود؟ همیشه راهی برای راه دادن خوشبختی به داخل خانه هست، اما 
لازم است که دو طرف به مشکلات هم توجه کنند. من به همه‌ی حرف‌های 
دل تو گوش می‌دادم، زندگی‌مان دوباره می‌توانست به آن هیجان و شادی 

سال‌های اول برگردد. اما نخواستی. راه فرار آسان‌تر را انتخاب کردی.«
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»همیشه از تو می‌ترسیدم. و حالا، با این اسلحه، بیشتر هم می‌ترسم.«
ـ روحش دیگر در  حرف اوِا حمید را دوباره به روی زمین برمی‌گرداند ـ
فضا شناور نیست و به امید یافتن روش درست عمل، از جنگجویان صحرا 

مشورت نمی‌گیرد.
اوِا نباید این حرف را بزند. دارد به دشمن قدرت می‌دهد؛ حالا او می‌داند 

که می‌تواند اوِا را بترساند.
اوِا ادامه می‌دهد: »دلم می‌خواست یک شب تو را به شام دعوت کنم، 
بگویم که علی‌رغم تمام مهمانی‌ها، جواهرات، سفرها،‌ ملاقات‌ها با شاهان 
و رئیس‌جمهورها، احساس تنهایی میک‌نم. یک چیز دیگر را می‌دانی؟ تو 
همیش��ه برایم هدایای گران‌قیمت می‌آوردی، اما هیچ‌وقت ساده‌ترین چیز 

دنیا را برایم نفرستادی: گل.«
شد بحث زناشویی.

»شما را تنها می‌گذارم تا حرف بزنید.«
ایگور چیزی نمی‌گوید. همچنان چش��م به دریا دوخته، اما اسلحه را به 
سمت او نشانه می‌رود، که نباید تکان بخورد. دیوانه است؛ آن آرامش ظاهری 

خطرناک‌تر از فریادهای خشم‌آلود یا تهدید به خشونت است.
ایگور، انگار حرف‌های زن یا حرکت مرد حواسش را پرت نکرده باشد، 
ادامه می‌دهد: »به‌هرحال تو راه فرار آسان‌تر را انتخاب کردی. ترکم کردی. 
هیچ فرصتی به من ندادی، نفهمیدی که همه‌ی کارهای من به خاطر تو بود، 

برای تو، به افتخار تو بود.
’اما با تمام آن بی‌انصافی‌ها و تحقیرها، حاضر بودم برای برگرداندنت 
تن به هرکاری بدهم. تا امروز. تا لحظه‌ای که پیام‌ها را برایت فرستادم و به 
رویت نیاوردی که آن‌ها را نگرفته‌ای. در واقع حتا قربانی ش��دن آدم‌ها هم 

تو را تکان نداد و حرصت را برای قدرت و تجمل نکشت.«
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بازیگر معروف مسموم ش��ده و کارگردانی دارد بین مرگ و زندگی 
دس��ت و پا می‌زند: یعنی دارد تصورنکردن��ی را تصور میک‌ند؟ حمید به 
موضوع مهم‌تری هم پی می‌برد: این مرد همین الان با اعترافش حکم اعدامی 
را امضا کرد. یا خودکش��ی میک‌ند، یا آن دو نفر را میک‌ش��د، چون دیگر 

زیادی می‌دانند.
 ش��اید دچار توهم ش��ده. ش��اید اش��تباه فهم��یده. ام��ا می‌داند وقت 

تنگ است.
به اس��لحه‌ی مرد نگاه میک‌ند. کالیبرش کوچک اس��ت. اگر به نقاط 
حس��اس بدن نخورد، آسیب زیادی وارد نمیک‌ند. بعید است که تجربه‌ی 
زیادی داش��ته باشد، وگرنه اس��لحه‌ی قوی‌تری انتخاب میک‌رد. نمی‌داند 
چ��هک‌ار میک‌ند، حتماً اولین چیزی را که گفته‌اند ش��لیک میک‌ند و آدم 

میک‌شد، خریده است.
از طرف دیگر، چرا آن بالا شروع کرده‌اند به تمرین موسیقی؟ نمی‌فهمند 
که سروصدای موسیقی، صدای شلیک را خفه میک‌ند؟یعنی فرق میان صدای 
ش��لیک و آن صداهای مصنوعی متعددی را که الان محیط را دارد آلوده 
میک‌ند، می‌فهمند؟... بله، اصطلاحش همین است، آلوده میک‌ند، عفونی 

میک‌ند، به گند میک‌شد...

مرد دوباره س��اکت می‌ش��ود و این خیلی خطرناک‌تر از آن است که همچنان 
ح��رف بزند و دلش را کمی از تلخی و نفرت��ش خالی کند. دوباره احتمالات 
را می‌س��نجد، باید در همین چند ثانیه‌ عمل کند. خودش را روی اوِا بیندازد و 
ـ هرچند  اس��لحه را، تا وقتی مرد هنوز با بی‌خیالی آن را روی پایش گذاش��ته ـ
ـ بقاپد. باید دست‌هایش را به جلو دراز کند. مرد از  انگشتش روی ماشه است ـ
جا می‌پرد و در این لحظه اوِا از مسیر تیر خارج می‌شود. مرد دستش را به طرف 
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او دراز میک‌ند، اس��لحه را نشانه می‌رود، اما دیگر حمید به قدر کافی نزدیک 
خواهد بود تا مشت او را بگیرد. تمامش فقط یک ثانیه طول میک‌شد.

حالا.
شاید این سکوت معنای مثبتی داشته باشد؛ شاید این مرد تمرکزش را از 

دست داده. شاید هم آغازِ پایان است؛ دیگر تمام حرف‌هایش را زده.
حالا.

در اولین کسر ثانیه، عضله‌ی ران چپش به اوج انقباض می‌رسد و او را با 
سرعت و خشونت تمام به سمت ابَرَدژخیم می‌راند؛ بدنش را بالای دامن زن 
دراز میک‌ند و دستش را به جلو می‌گیرد. اولین ثانیه ادامه می‌یابد و حمید 
ـ مرد سریع‌تر از آنکه  اسلحه را می‌بیند که مستقیم به طرف سرش نشانه رفته ـ

او فکر میک‌رد، عمل کرده است.
بدنش به پرواز به سمت اسلحه ادامه می‌دهد. کاش قبلًا درباره‌ی این مرد 
ـ اوِا هیچ‌وقت از ش��وهر سابقش حرف نمی‌زد، انگار او  حرف زده بودند ـ
به گذشته‌ای تعلق داشت که نمی‌خواست تحت هیچ شرایطی به یاد بیاورد. 
هرچند همه‌چیز با حرکت آهس��ته رخ می‌دهد، مرد با چابکی گربه عقب 

می‌نشیند. تپانچه در دستش نمی‌لرزد.
اولین ثانیه دارد به آخر می‌رسد. حرکتی را در انگشتِ مرد می‌بیند، اما 
صدایی بلند نمی‌شود، فقط فشار چیزی که دارد استخوان‌های وسط سرش 
را خورد میک‌ند. و بعد، دنیایش خاموش می‌شود، و همراه این دنیا، خاطرات 
جوانی که می‌خواست کسی بشود، آمدن به پاریس، مغازه‌ی پارچه‌فروشی 
پدرش، شیخ، آن نبردها برای رسیدن به جایی زیر آفتاب، چالش‌ها، سفرها، 
ملاقات با زن محبوبش، روزهای ش��راب و گل رز، لبخندها و اش��ک‌ها، 
آخرین زایش ماه، چشم‌های ابَرَدژخیم، چشم‌های وحشتزده‌ی زنش، همه 

ناپدید می‌شود.
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»فریاد نزن. یک کلمه نگو. آرام باش.«
اوِا فریاد نخواهد زد و لازم هم نیست از او بخواهد آرام باشد. در وضعیت 
شوک است. او هم با وجود تمام آن جواهرات و لباس گران، یک حیوان 
اس��ت. خون دیگر با س��رعت قبلی در رگ‌هایش جریان ندارد، رنگ از 
صورتش پریده، صدایش بند آمده، فش��ار خونش دارد پایین می‌افتد. مرد 
ـ خودش این احساس را تجربه کرده، وقتی تفنگ  دقیقاً احساس او را می‌داند ـ
جنگجوی افغانی به س��مت سینه‌اش نشانه رفته بود. بی‌حرکتی مطلق. فقط 
برای این دلیل جان به در برد که همرزمش اول شلیک کرد. تا امروز قدردان 
مردی است که زندگی‌اش را نجات داد؛ همه فکر میک‌ردند راننده‌اش است، 
اما در واقع از س��هامداران عمده‌ی شرکت ایگور بود، همیشه با هم حرف 
ـ ایگور به او تلفن کرده  می‌زدند، همان روز عصر با هم حرف زده بودند ـ

بود تا بپرسد آیا اوِا علامتی دال بر دریافت پیام‌ها نشان داده است؟
اوِا، بیچاره اوِا. با مردی که داشت در آغوشش می‌مرد. انسان‌ها غیرقابل 
پیش‌بینی‌اند، با اینکه می‌دانند فعلًا طرفش��ان موقعیت��ی برتر از آن‌ها دارد، 
مثل این احمق واکنش نش��ان می‌دهند. اسلحه‌ها هم غیرقابل پیش‌بینی‌اند: 
فکر میک‌رد گلوله از طرف دیگر سرش بیرون می‌آید و با خودش بخشی 
از پوشش مغز را می‌برد، اما به خاطر زاویه‌ی شلیک، گلوله احتمالاً از مغز 
عبور کرده، در استخوانی منحرف شده و به قفسه‌ی سینه رسیده است. این 

لرزش غیرارادی، بدون خونریزی مرئی، به همین دلیل است.
احتمالاً چیزی که اوِا را توی شوک برده، این لرزش است، نه شلیک. 
ب��دن را با پاهای��ش روی زمین می‌اندازد و گلوله‌ای در پس س��رش خالی 
ـ  میک‌ند. لرزش‌ها متوقف می‌شود. این مرد سزاوار مرگی شرافتمندانه بود ـ

تا آخرین لحظه شجاع ماند.
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دو نفر، تنها در س��احل. مرد در برابر زن زان��و می‌زند و لوله‌ی تپانچه را به 
طرف سینه‌اش می‌گیرد. اوِا حرکتی نمیک‌ند.

همیشه پایانی متفاوت برای این داستان تصور میک‌رد: خیال میک‌رد این 
زن‌ پیام‌هایش را می‌فهمد و به خوشبختی‌ش��ان فرصت دوباره‌ای می‌دهد. 
در خیال��ش فکر کرده بود وقتی مثل الان با ه��م تنها ماندند، موقعی که با 
لبخند گپ می‌زنند و دریای آرام مدیترانه را تماشا میک‌نند، چه حرف‌هایی 

خواهد زد.
نمی‌گذارد این حرف‌ها در گلوی��ش بماند، هرچند حالا دیگر کاملًا 

بی‌فایده است.
»همیشه تصور میک‌ردم که دوباره دست در دست هم در پارک یا کنار 
دریا قدم می‌زنیم و س��رانجام آن کلمات عاشقانه‌ای را به هم می‌گوییم که 
همیشه به تعویق می‌افتاد. یک بار در هفته بیرون خانه با هم شام می‌خوردیم، 
به جاهایی سفر میک‌ردیم که ندیده بودیم، فقط برای اینکه در کنار هم از 

کشف چیزهای تازه لذت ببریم.
»وقتی بیرون بودی، در دفترچه‌ای شعر می‌نوشتم تا موقعی که خوابی، 
در گوشَت زمزمه‌ کنم. نامه‌هایی نوشته‌ام و تمام احساسم را درآن ریخته‌ام. 
نامه‌ها را جایی گذاشته بودم تا روزی پیدایشان کنی و بفهمی که حتا یک 
روز، یک دقیقه، فراموش��ت نکردم. در خیال من، با هم درباره‌ی پروژه‌ها 
 برای خانه‌ای که قصد داش��تیم فقط برای خودمان، در س��احل دریاچه‌ی 
بایکال بسازیم، بحث میک‌ردیم؛ می‌دانستم ایده‌های زیادی برایش داری. 
قصد داش��تم فرودگاه خصوصی بس��ازم، بگذارم که تو با سلیقه‌ی خوبت 
خان��ه را دکور کنی. تو، زنی که زندگی‌ام را توجیه میک‌ردی و معنایی به 

آن می‌بخشیدی.«
اوِا هیچ نمی‌گوید. فقط به دریای جلوش خیره شده.
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»ب��ه خاطر تو به اینجا آمدم. و س��رانجام فهمیدم ��که تمام این‌ها مطلقاً 
بی‌حاصل است.«

ماشه را فشار داد.
تقریباً هیچ صدایی برنخاس��ت، چرا که دهانه‌ی تپانچه به بدن چسبیده 
بود. گلوله در نقطه‌ی درست وارد شد و قلب بلافاصله از حرکت بازایستاد. 
 علی‌رغ��م تم��ام زجرهایی ��که اوِا برای��ش آفریده بود، نمی‌خواس��ت او 

زجر بکشد.
ـ زنی که به او خیانت  اگر بعد از مرگ حیاتی وجود داشته باشد، هردو ـ
ـ اکنون دس��ت در دس��ت هم  کرد و مردی که اجازه داد این اتفاق بیفتد ـ
کنار دریا، در مهتاب، قدم می‌زنند. با فرشته‌ی ابروضخیم ملاقات میک‌نند 
که دقیقاً برایشان توضیح می‌دهد چه اتفاقی افتاده و نمی‌گذاشت احساس 
خشم یا نفرت کنند؛ همه باید روزی این سیاره‌ی موسوم به زمین را ترک 
ـ  کنند. و عشق اعمالی را توجیه میک‌ند که انسان‌ها قادر به درکش نیستند ـ

مگر اینکه آن‌ها هم چیزی را که او تجربه کرده بود، تجربه کنند.
چش��م‌های اوِا ب��از می‌ماند، اما بدنش قوامش را از دس��ت می‌دهد و 
روی شن‌ها سقوط میک‌ند. آن دو را آنجا رها میک‌ند، به طرف صخره‌ها 
می‌رود، با دقت آثار انگش��ت را از روی اسلحه پاک میک‌ند و آن را در 
دریا می‌اندازد، تا جایی که ممکن اس��ت، دور از آنجا که ماه را تماش��ا 
میک‌ردند. برمی‌گردد و از پله‌ها بالا می‌رود، س��طل زباله‌ای س��ر راهش 
ـ لازم نش��د، موسیقی در  پیدا میک‌ند و صداخفهک‌ن را در آن می‌اندازد ـ

لحظه‌ی مناسب بالا گرفت.
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10:55 بعدازظهر

گابریلا به طرف تنها كسی كه می شناسد می رود.
مهمان ها دارند از سرِ شام خارج می شوند؛ نوازنده ها دارند آهنگ های 
دهه ی 60 را می نوازند، مهمانی شروع می شود، علی رغم سروصدای كركننده، 

مردم لبخند می زنند و با هم صحبت می كنند.
»داشتم دنبالت می گشتم! دوست هایت كجا هستند؟«

»دوست تو كجاست؟«
»رفت، گفت مشکل بزرگی با بازیگر معروف و كارگردان پيش آمده! 
مرا اینجا ول كرد و هيچ توضيح بيشــتری نداد! فقط گفت مهمانی در قایق 

برگزار نمی شود.«
ایگور مشکل را حدس می زند. اصلًا قصد نداشت بازیگری را بکشد كه 
آن قدر تحسينش می كرد، هميشه، اگر فرصتی دست می داد، سعی می كرد 
ـ انسان  فيلم هایش را ببيند. اما چه می شود كرد، سرنوشت انتخاب می كند ـ

فقط ابزار است.
»دارم می روم. اگر می خواهی، می توانم تو را تا هتلت برسانم.«

»اما مهمانی تازه دارد شروع می شود!«
»پس لذتش را ببر. من فردا صبح زود مسافرم.«
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گابریلا باید تصمیم س��ریعی بگ��یرد. یا با یکف پ��ر از کاغذش آنجا 
بماند که هیچک‌س را نمی‌شناس��د و امیدوار باش��د ��که آدم مهربانی او را 
ـ و آنجا کفش‌هایش را دربیاورد تا از آن نردبان  دستک‌م تا کروازِت ببرد ـ
 بی‌پایان بالا برود و خودش را به اتاقی برساند که در آن با چهار دختر دیگر 

شریک است.
یا دعوت آن مرد مهربان را بپذیرد که حتماً روابطی عالی دارد، دوستِ 
زنِ حمید حسین است. شاهد شروع یک بحث بود، اما هر روز این بحث‌ها 

پیش می‌آید و به‌زودی با هم آشتی میک‌نند.
دیگر نقش تضمین‌شده‌ای دارد. از تمام هیجانات آن روز خسته شده. 
می‌ترسد همه‌چیز را به خطر بیندازد. مردانِ تنها نزدیک می‌شوند و می‌پرسند 
آیا او تنهاست؟ بعد از مهمانی می‌خواهد چهک‌ار کند؟ دوست دارد فردا با آن‌ها 
به دیدن یک جواهرفروشی برود؟ مجبور می‌شود بقیه‌ی شب را به جاخالی 
دادن بگذران��د، بدون اینکه طرف را ناراح��ت کند، برای اینکه هیچ‌وقت 
معلوم نیس��ت دارد با کی حرف می‌زند. آن ش��ام، یکی از انحصاری‌ترین 

شام‌های جشنواره است.
»برویم.«

ستاره این‌طور رفتار میک‌ند؛ وقتی می‌رود که کسی انتظارش را ندارد. به 
طرف دروازه‌ی هتل راه می‌روند، گونتر )اسم دیگرش را به یاد نمی‌آورد( 
تاکسی می‌خواهد، مسئول پذیرش می‌گوید شانس آورده‌اند ــ اگر بیشتر 

می‌ماندند، مجبور می‌شدند در صف عظیمی بایستند.
در مسیرِ برگشت، گابریلا می‌پرسد چرا درباره‌ی کارش دروغ گفته. مرد 
ـ قبلًا واقعاً شرکت تلفنی داشت، اما تصمیم گرفت  می‌گوید دروغ نگفته ـ

آن را بفروشد، برای اینکه آینده در ماشین‌های سنگین است.
و اسمش چی؟
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»ایگور اسم دوستانه‌‌ام است، مخفف گونتر در روسی.«
گابریلا هر دقیقه منتظر آن دعوت مشهور است: »برویم قبل از خواب در 
هتل من یک نوشیدنی بنوشیم؟« اما اتفاقی نمی‌افتد: مرد او را تا جلو خانه‌اش 

می‌رساند، با او خداحافظی میک‌ند و به راهش ادامه می‌دهد.
برازندگی یعنی این!

بله، اولین روز خوش‌اقبالی‌اش است. اولین از روزهای بسیار. فردا، وقتی 
تلفنش را دوباره پیدا کند، به شهری نزدیک شیکاگو تلفن می‌زند و خبرهای 
بزرگ را تعریف میک‌ند، از آن‌ها می‌خواهد مجلات را بخرند، برای اینکه 
در حال بالا رفتن از پله‌ها با بازیگر معروف از او عکس گرفته‌اند. همچنین 
می‌گوید که مجبور شده اسمش را عوض کند. اما اگر هیجان‌زده بپرسند بعد 
چه می‌شود، موضوع را عوض میک‌ند: خرافاتی است و دوست ندارد قبل 
از انجام پروژه‌ای، درباره‌اش حرف بزند. وقتی اخبار درز کند، خودشان از 
موضوع باخبر می‌شوند: بازیگر‌ زن گمنامی برای نقش اصلی انتخاب می‌شود. 
لیزا وینر مهمان اصلی یک مهمانی‌ در نیویورک است. دختر شیکاگویی، تا 
این لحظه گمنام، کشف بزرگ فیلم گیبسون است. مدیر برنامه‌اش در حال 

مذاکره‌ای میلیونی با یکی از بزرگ‌ترین تهیهک‌ننده‌های هالیوود است.
هیچ‌چیز جلودارِ او نیست.
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11:11 بعدازظهر

»به این زودی برگشتی؟«
»اگر به خاطر ترافيک نبود، زودتر هم می رسيدم.«

جاسمين كفش هایش را به طرفی می اندازد و كيفش را به طرف دیگر، 
و روی تخت می افتد، خسته، بدون اینکه لباس دربياورد.

»مهم ترین كلماتِ همه ی زبان ها، كلمه های كوچکی  است. مثلًا بله، یا 
عشق یا خدا. كلماتی كه خيلی ساده خارج می شوند و فضاهای خالی دنيای 
ـ كه  ـ آن هم خيلی كوچک ـ مــا را پر می كنند. اما یک كلمه هم هســت ـ

گفتنش خيلی برایم سخت است. اما الان می گویم.«
به دوستش نگاه می كند:

»كلمه ی نه.«
روی تخت می زند و از دوستش می خواهد كنارش بنشيند. موهایش را 

نوازش می كند.
»می گوینــد كلمه ی نه، نفرین  شــده، خودخواهانه و خيلی غيرمعنوی 
اســت. وقتی می گویيم بله، فکر می كنيم ســخاوتمند و فهيم و مؤدبيم. اما 
الان دارم می گویــم نه. كاری را كه ازم خواســتی نمی كنم، كاری را كه 
مجبورم كــردی، نمی كنم. خيال می كردی برایم بهتر اســت. می دانم كه 

11:11 بعدازظهر
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می‌گویی فقط نوزده س��الم است و هنوز زندگی را درست نمی‌شناسم. اما 
یک مهمانی مثل امش��ب برایم بس است تا بفهمم چی را می‌خواهم و چه 

چیزی را اصلًا نمی‌خواهم.
’هیچ‌وقت فکر نمیک‌ردم مدُل بشوم. بالاتر، هیچ‌وقت فکر نمیک‌ردم 
عاشق بشوم. می‌دانم عشق فقط در آزادی زنده می‌ماند، اما کی گفته من برده‌ی 
کسی‌ام؟ من فقط برده‌ی قلبمم و اینجا، تنگنا همان رفاه است و تحمیلی وجود 
ندارد. تو را قبل از اینکه انتخابم کنی انتخاب کردم. خودم را تسلیم ماجرایی 
کردم که غیرممکن به نظر می‌رسید، بدون گله تمام عواقبش را تحمل کردم 
ــ از پیش‌داوری‌های اجتماعی گرفته تا مش��کلات خانوادگی. بر همه‌چیز 
غلبه کردم تا امشب با تو اینجا باشم، در کن، در حال مزمزه کردن پیروزی 
یک نمایش خرامش عالی. می‌دانم توی زندگی‌ام فرصت‌های دیگری برایم 

پیش می‌آید. اما این فرصت‌ها در کنار تو برایم پیش می‌آید.«
 دوس��تش روی تخ��ت کنارش دراز میک‌ش��د و س��رش را روی پای 

او می‌گذارد.
»کسی که ذهنم را به این موضوع جلب کرد، غریبه‌ای بود که امشب با 
او آش��نا شدم، وقتی آنجا در میان جمعیت گم شده بودم و نمی‌دانستم چه 
بگویم. پرسیدم در آن مهمانی چهک‌ار میک‌ند: جواب داد که عشقش را از 
دست داده، آنجا به دنبالش آمده و حالا دیگر مطمئن نیست که واقعاً او را 
می‌خواسته. از من خواست به اطراف نگاه کنم. گفت بین مردمی سرشار از 
یقین و شکوه و فتحیم. گفت: تفریح نمیک‌نند. فکر میک‌نند به اوج زندگی 
حرفه‌ای‌شان رسیده‌اند و حالا از سقوط اجتناب‌ناپذیر می‌ترسند. فراموش 

کرده‌اند که هنوز دنیای بزرگی هست که فتح کنند، برای اینکه...«
»... برای اینکه عادت کرده‌اند.«

»دقیقاً. خیلی چیزها دارند، اما نفََس‌بریده‌اند. زندگی‌شان پر از مشکلات 
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حل‌شده، پروژه‌های تأییدشده و شرکت‌هایی است که بدون نیاز به دخالت 
آن‌ها شکوفا می‌شود.حالا فقط ترس از تغییر برایشان مانده، و برای همین از 
این مهمانی‌ به آن مهمانی می‌روند و از این ملاقات به آن ملاقات... تا وقتِ 
فکر کردن نداشته باشند. تا با همان آدم‌ها ملاقات کنند و فکر کنند همه‌چیز 

مثل قبل است. قطعیت جانشین شور و شوق شده است.«
دوستش که سعی دارد از هر حرفی پرهیز کند، می‌گوید: »بخواب.«

جاسمین زیر لحاف می‌خزد و سرش را روی پای دوستش می‌گذارد.
»فکر کردم مرا رها کرده‌ای که بروم.«

دوستش چراغ را خاموش میک‌ند. جاسمین خیلی زود به خواب می‌رود. 
زن مدتی بیدار می‌ماند، به س��قف خیره می‌شود، فکر میک‌ند گاهی یک 
دخترک 19 س��اله، در آن معصومیتش، می‌تواند خیلی خردمندتر از زنی 
38 ساله باشد. بله، هرچه هم بترسد، هرچه هم در این لحظه احساس ناامنی 
کند، رشدش محتوم است. دشمن قدرتمندی در برابر دارد، حمید حسین 
قطعاً نمی‌گذارد به این آسانی در هفته‌ی مدُ پاریس شرکت کند. اول اصرار 
میک‌ند که مارک او را بخرد. بعد که می‌فهمد غیرممکن است، سعی میک‌ند 
ب��ه کمک فدراسی��ون او را از اعتبار بین��دازد و می‌گوید او به قولش عمل 

نکرده است.
ماه‌های سختی در پیش دارد.

اما آنچه حمید حسین و هیچک‌س دیگر نمی‌داند، این است که او قدرت 
مطلقی دارد که در غلبه بر تمام مش��کلات کمکش خواهد کرد: دوس��تیِ 
زنی که الان سرش را روی پای او گذاشته و خوابیده. به خاطر او هرکاری 

میک‌ند، به جز قتل.
ـ از جمله برنده شدن. با او همهک‌ار از دستش برمی‌آید ـ
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1:55 صبح

جت ش��رکتش موتورش را روشن کرده. ایگور صندلی مورد علاقه‌اش را 
ـ و منتظر پرواز می‌ماند. وقتی  ـ ردیف دوم، س��مت چپ ـ انتخاب میک‌ند ـ
علایم بستن کمربند خاموش می‌شود، به بار می‌رود، یک لیوان پر نوشیدنی 

می‌ریزد و یکجا سر میک‌شد. 
یک لحظه فکر میک‌ند آیا واقعاً وقتی داشت دنیای پیرامونش را ویران 
میک‌رد، پیام‌ها را درس��ت برای اوِا فرس��تاده بود؟ یعنی لازم بود کارش را 
واضح‌تر انجام بدهد و یادداشتی، اسمی، چیزی به جا بگذارد؟ خیلی خطرناک 

ـ ممکن بود فکر کنند او قاتل زنجیره‌ای است. بود ـ
او قاتل زنجیره‌ای نیس��ت: هدفی داشت که خوشبختانه در طول زمان 

اصلاح شده بود.
خاطره‌ی اوِا دیگر مثل قبل س��نگینی نمیک‌ند. او را مثل قبل دوس��ت 
ندارد و مثل قبل از او متنفر هم نیس��ت. با گذر زمان، به کلی از زندگی او 
محو خواهد شد. حیف؛ با وجود تمام نقص‌هایش، به‌سختی می‌تواند زنی 

مثل او پیدا کند.
دوباره به بار می‌رود، یک بطری دیگر نوشیدنی را باز میک‌ند و شروع 
میک‌ند به نوشیدن. آیا متوجه می‌شوند کسی که دنیاهای دیگران را خاموش 
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میک‌رد، همیشه یک نفر بوده است؟ این دیگر به او مربوط نیست؛ اگر فقط 
یک پشیمانی داشته باشد، لحظه‌ای است که می‌خواست خودش را تسلیم 
پلیس کند، بعدازظهر. اما سرنوش��ت با او یار بود و توانس��ت مأموریتش را 

انجام بدهد.
بله، برنده ش��د. اما برنده تنها نیس��ت. کابوس‌هایش تمام شد، فرشته‌ی 
ابروضخیم مثل شمع بالای سرش می‌درخشد و راهی را که باید از این لحظه 

طی کند، به او یاد خواهد داد.

روز یوسف قدیس، 19 مارس 2008 �
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سپاسگزاری‌ها

غیرممکن بود نوش��تنِ این کتاب بدون کمک افراد بسی��اری که، آشکارا 
یا محرمانه، اجازه دادند به اطلاعاتی که در اینجا اس��تفاده ش��ده، دسترسی 
داشته باشم. وقتی تحقیقم را شروع کردم، فکر نمیک‌ردم با این‌همه موضوع 
جالب در پس دنیای تجمل و زرق‌وبرق روبه‌رو ش��وم. جدای از دوستانی 
که خواستند نامشان را نیاورم و همینک‌ار را هم میک‌نم، مایلم از آلکساندر 
اسُترِوالد، قدیسه برنادت، کلودین و الِی ساب، دِیوید راتکُف )خالق اصطلاح 
»ابَرَطبقه«(، دِبورا ویلیامسن، فاتیما لوپسِ، فاواز گروئوسی، فرانکو کولونی، 
هیلدرگارد فالون، جیمز دبل��یو رایت، جنیفر بالینگر، یوهان رکمَن، یورن 
فوتنه��اور، ژولیت ریگال، کِوین هاینبرگ، کِوی��ن کارول، لوکا بورئی، 
ماریا دِ لورد دِبا، ماریا روسا، مونتی شَدو، ستفی چرنی، ویتوریا ناوالوسکا، 
یاس��ر حمید و زئینا رافائل تشکر کنم که مستقیم یا غیر مستقیم در نوشتن 
این کتاب کمکم کردند. باید اعتراف کنم که، در بیشتر موارد غیرمستقیم 
ـ چرا که هرگز ع��ادت ندارم درباره‌ی مضمون کتابی که  کمک کردند ـ

دارم می‌نویسم، حرف بزنم.
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